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Introduction

La Mésopotamie [cliché] est une terre gorgée de sang et de culture. Au premier
millénaire avant notre ere, Babylone en est le ceeur battant. Sous les monarques séleucides, les
écoles babyloniennes y cultivent le précieux héritage des millénaires écoulés et lorsque Attale I
de Pergame, a la fin du 3° siecle avant notre ére, choisit de faire la guerre aux Galates, ces tribus
gauloises établies en Asie Mineure, c'est a un devin babylonien réputé qu'il demande une
consultation avant d'engager les hostilités sous des auspices favorables. La communauté juive y a
également ses €coles qui finiront par écrire le Talmud de Babylone, sans parler des Grecs eux-
mémes qui y fondent une école stoicienne, avec a sa téte, au 2° siecle, un certain Diogene de
Babylone, possiblement un autochtone malgré son nom grec. Il est le fondateur de la linguistique
stoicienne, il deviendra le maitre du Portique a Athenes et il finira ses jours a Rome ou les
Athéniens l'enverront en ambassade pour obtenir une remise d'impdts et ol il introduira la
doctrine stoicienne. Au cours de ce méme siecle, un autre Diogene, également de Babylone ou
de Séleucie du Tigre, est un philosophe épicurien qui est trés en cours aupres du monarque
séleucide.

Mais je vous invite aujourd’hui a remonter dans le temps et a porter votre regard vers la
Mésopotamie méridionale au milieu du 4° millénaire avant notre &re. C'est alors le pays d'Uruk
[cliché], comme on l'appelle faute de mieux. En I'état de la documentation, les hommes qui
paraissent y vivre en bonne entente ressemblent fort 4 des acteurs muets. A 'opposé de leurs
voisins ou de leurs prédécesseurs qui développent un art hautement sophistiqué de la glyptique
[cliché], eux ils 1ignorent. Semblablement, alors que les autres ornent leur céramique d'un décor
parfois foisonnant [cliché], ils produisent une céramique vierge de tout décor [cliché].

Pourtant, ce sont ces mémes hommes qui inventent en un espace de temps tres court deux
modes d'expression, deux systemes sémiologiques appelés a connaitre un immense avenir. Le
premier est le répertoire iconographique des sceaux-cylindres, le second est I'écriture.

1. Le sceau-cylindre

Le sceau-cylindre [cliché] est un objet typiquement mésopotamien. Il présente une
caractéristique importante : le lapicide y dispose de toute la surface cylindrique du support qu'il
peut orner de motifs gravés. Son apparition est subite, au milieu du 4° millénaire. Il atteint
immédiatement un art qui frise la perfection.

Les supports de ces sceaux sont en matériaux rares, nobles, habituellement importés : le
marbre blanc ou rose tacheté, la serpentine, l'aragonite, le lapis-lazuli, le jaspe, des cristaux
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variés, I'hématite, la chalcédoine, 1'agathe et I'obsidienne ; 1'or ou l'argent sont I'exception. Ces
matériaux peuvent venir de tres loin. Je rappelle pour mémoire qu'un rubis de Birmanie orne une
statuette d'Ishtar conservée au Musée du Louvre.

Au 4° millénaire, en 1'état de la documentation, l'inventaire du répertoire décoratif se
laisse décrire comme suit [cliché] : des étres humains, des notables ou des hommes et des
femmes du commun ; des €tres mythiques ; des animaux réels ou imaginaires ; des plantes ; des
objets manufacturés ; des représentations architecturales. Ces figures [cliché], parfois mélées les
unes aux autres, entrent dans des compositions variées : alignements, frises, défilés, motifs
héraldiques, scenes a caractere religieux, cynégétique, militaire ; activités de la vie quotidienne.

L'histoire ultérieure de la glyptique montre la capacité de ce registre a se renouveler et a
se transformer. Vers 2600, a 1'époque dite de Fara [cliché], les sceénes mythologiques
représentant des combats de dieux sont particulierement en vogue. Au 21° siecle [cliché], la
scene de la présentation du dépositaire du sceau a une divinité, par I'entremise d'un dieu ou d'une
déesse, est tres prisée. Elle se distingue par sa sobriété.

On juge, tres souvent, que dans l'ancien Orient, le sceau sert a clore un espace, un panier,
un pot ou une piece, I'absence de serrure et de clef conduisant a son recours systématique. On
sait, pourtant, que l'invention de la clef n'en supprime pas l'usage ! C'est que le sceau a toujours
une double fonction, celle d'identifier et de valider en méme temps que de fermer, le second
aspect de cette double fonction n'étant qu'un corollaire du premier : il y a toujours quelqu'un sous
'autorité duquel un espace, quel qu'il soit, est clos.

En d'autres termes, le sceau est donc un signe autocentrique, une signature. Il attire
l'attention sur son détenteur ou son dépositaire en le soustrayant a I'anonymat.

La raison de la signature est d'ordre politique, économique et moral. Elle implique une
répartition de biens et de pouvoirs et une responsabilité du signataire vis-a-vis de sa signature.
Un document signé, enfin, peut étre conservé et exhibé en de multiples occasions ; il constitue
une garantie permanente de ce qui est affirmé par le signataire.

S'agissant de l'iconographie, le projet des lapicides ne peut donc y étre de narrer,
uniquement, des gestes quotidiens ou des actions héroiques, moins encore de se contenter de
décrire la variété de la flore ou de la faune. Le décor ne constitue pas une figuration simple qui
se satisfait de ce niveau superficiel de lecture. C'est un langage complexe qui sert a informer, en
les saisissant dans la multiplicité des métaphores qui en travaillent les images de l'intérieur, sur
I'identité, la position ou le statut social du dépositaire ou du propriétaire du sceau, sur l'institution
a laquelle il appartient, la part d'autorité dont il est investi, les préoccupations d'ordre religieux,
politique ou économique qui l'animent. En un mot, le décor fonctionne comme un moyen
mnémotechnique mettant en lumiere un personnage précis.

Voici [cliché] par exemple trois sceaux, dont 1'un est néo-assyrien, les deux autres sont de
I'époque d'Uruk, ot le dépositaire mobilise un panthéon pour parler de lui, un panthéon
anthropomorphe dans le premier cas, un panthéon illustré par des objets de culte divers, un
oiseau, image fréquente d'une divinité, et une hampe cette dernicre désigne la personne de la
déesse Inanna.

Le dernier exemple représente un métier a tisser, avec des femmes alentour, en pleine
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activité. Par-dela la scéne familiere d'un travail artisanal ou domestique, cette image évoque
aussi tout autre chose. Elle évoque le geste d'Enlil, a la tache, en train de créer la terre. Le dieu,
confronté au couple primordial Ciel masculin et Ciel féminin, étroitement unis 1'un a l'autre,
sépare ces deux €tres et fait apparaitre un espace vide dans lequel, un texte concernant Marduk,
nouvel Enlil, le dit clairement, il fabrique une natte de roseau qui symbolise la terre et sur
laquelle il sera possible d'ériger un temple. La vannerie et le tissage ont ceci en commun qu'ils
nécessitent de la part de l'artisan le méme geste, celui de séparer, séparer deux fils ou deux
feuilles de roseau afin d'en glisser un troisieme entre eux et créer un artefact. Telle est I'ceuvre du
démiurge a laquelle l'iconographie du sceau fait aussi allusion. La représentation du métier a
tisser vu d'en haut est une figure conventionnelle. J'ajoute, en outre, que 1'image du métier a
tisser reproduit trés précisément un signe de 1'écriture sumérienne, le signe E [cliché], soit I'un
des signes qui permet d'écrire le nom du dieu Enlil.

Résumons-nous. Les objets et les outils de la vie quotidienne, les oiseaux du ciel, les
symboles du culte sont autant de signes conventionnels, je veux dire socialement reconnus, qui
sont utilisés dans le registre de l'iconographie des sceaux-cylindres parce qu'ils sont
immédiatement identifiables comme tels par tout un chacun.

Tournons-nous a présent vers I'Amérique centrale et les indiens Cuna du Panama, une
société qui ignore 1'écriture. Chez les Cuna [cliché], il est des savoirs qui font l'objet d'une
transmission spécifique et dont l'enseignement se fondant sur deux techniques utilisées de
conserve, l'une visant a apprendre des sons et relevant exclusivement de 1'oralité, 1'autre jouant de
séquences d'images. C'est ce que l'on appelle la pictographie, pour la nommer par son nom. Elle
sert dans la séquence des actions rituelles a accomplir en public lors de l'initiation des jeunes
filles comme elle est d'usage courant lors de la récitation d'un chant thérapeutique par un
chaman.

Les dessins y répondent a un certain nombre de critéres classificatoires, car il est des
contraintes strictes dans la maniere de présenter les objets, ou dans l'ordre d'apparition des
figures et qui est toujours scrupuleusement respecté. On aboutit de la sorte a une remarquable
homogénéité stylistique. En clair et en peu de mots, les personnages ou les objets représentés le
sont toujours de la méme maniere, entretenant entre eux le méme type de rapports, et 'ordre de
succession des images est toujours scrupuleusement identique a lui-méme.

La pictographie n'est pas l'institution d'un code inédit, elle a pour objet de parler a son
lecteur et d'évoquer en lui des images fortes et qui lui sont familieres. Elle a cette familiarité en
commun avec l'art des sceaux-cylindres.

Mais il y a davantage. La pictographie cuna ne présente en images que certains rapports
d'éléments de la chaine parlée. Elle ne cherche pas a transcrire tous les mots de la langue, elle ne
note qu'un lexique limité et spécialisé. Or, le choix des mots n'est pas réalisé au hasard, les
pictogrammes ne renvoient qu'a ceux qui sont appelés, a un moment du déroulement du récit, a
jouer le role de variantes par rapport a une formule figée. Je m'explique. Ce qui est noté,
principalement, ce sont des noms propres qui constituent les points de fixation ol se condense le
savoir mythologique et cosmologique. Or, ces noms propres, soit les étres qu'ils représentent et
qui sont dotés d'une personnalité complexe, font référence a un épisode du récit mais permettent
d'introduire dans celui-ci une ou plusieurs variantes liées a leurs capacités diverses d'action.
Parmi les versions potentiellement possibles, le prétre ou le chaman choisira donc celle qu'il juge
la plus appropriée a la situation concrete dans laquelle il se trouve.
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Cette pictographie ne releve pas de l'arbitraire individuel ; les images qui la composent ne
sont ni l'expression de talents personnels ni des images hativement esquissées a des fins
éphémeres et strictement privées. Elle est, tout a la fois, du ressort de la catégorie de l'aide-
mémoire puisqu'elle constitue une sorte d'abrégé destiné a soulager cette derniere, et de celle de
la mnémotechnique dans la mesure ou elle vient en aide a la mémoire orale par des procédés
d'association mentale qui prennent appui sur la mémoire visuelle.

Le décor iconographique des sceaux-cylindres mésopotamiens présente les mémes
caractéristiques que la pictographie indienne. Voici des sceaux paléo-akkadiens, soit du 22°
siecle avant notre ¢re [cliché]. L'un d'eux, en haut a gauche, représente une scéne mythologique
complexe avec pour acteur principal le dieu Ea-Enki. La scéne est unique en son genre, on ne lui
connait pas de parallele et le mythe narré ne nous est pas parvenu. Mais en observant chaque
détail iconographique, on découvre qu'il a été fécondé par le monde visuel contemporain.
Chaque détail iconographique a été inspiré par des images connues, répertoriées et représentées
en ronde-bosse ou en bas-relief. Quant au lion rugissant, au bovidé couché, ils font partie du
décor architectural du temple et du mobilier cultuel. Il n'empéche, 1'ensemble est neuf et original,
il est de l'ordre de la variante dont je parlais tout a I'heure, a propos de la pictographie cuna.
Nous sommes dans l'univers de la pictographie et la scene est destinée a promouvoir la
personnalité du propriétaire du sceau ; l'inscription nous le dit, il s'agit d'un scribe, donc d'un
lettré. Parce qu'elle évoque un personnage unique, la scene est unique, mais elle est constituée
d'un ensemble d'images qui sont autant de clichés parfaitement identifiés par le public.

Voici un second exemple, il figure la lutte qui oppose un homme et un lion, entendons le
roi des hommes et le roi des animaux [cliché]. Les scénes sont convenues et illustrent les regles
de la lutte : les adversaires se saisissent a bras le corps tout en prenant soin, lorsqu'ils ont un
genou en terre, de ne pas poser leur autre pied a plat au sol, mais de le raidir de facon a n'avoir
d'autre contact avec le sol que l'extrémité des orteils, le fait de poser le pied a plat n'étant autorisé
qu'au moment de la victoire, lorsque le vainqueur souleéve le vaincu au-dessus de lui. Comment
ne pas penser, en voyant cette scene, a la lutte qui oppose Gilgamesh et Enkidu, dans 1'épopée
homonyme ? Des sceaux que vous avez sous les yeux, deux sont paléo-akkadiens, soit du 22°
siecle avant notre ere, 1'autre est néo-assyrien, soit du 7° siecle avant notre &re. Les conventions
sont tenaces.

On peut donc conclure de ce rapide apercu que l'art du lapicide mésopotamien est en tous
points similaire a celui du dessinateur cuna. L'iconographie du sceau-cylindre releve de la
pictographie, et c'est un art qui touche la perfection. Il prend appui sur des représentations
socialement reconnues afin de faire passer avec toute la clarté requise le message qui est le sien
aupres du public concerné.

On ne cesse de répéter, depuis Aristote jusqu'a nos jours, que la pictographie est une
écriture primitive et élémentaire. Il n'en est rien. Loin d'étre une écriture échouée, une vulgaire
prothese qui viendrait remédier a quelque insuffisance, elle est un art particulierement raffiné de
controler la mémoire orale. On voit maintenant que I'on ne peut plus confondre écriture et
pictographie. Un fossé les sépare non pas tant du point de vue du mode de notation que du but
recherché.

Les sciences cognitives nous l'enseignent, l'esprit humain fonctionne a l'aide de
dispositifs artificiels. Dans les sociétés sans écriture, la pictographie est de ceux-la. Comme
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technique mnémonique, elle s'appuie sur la conviction de la supériorité de la mémoire visuelle
sur la mémoire verbale.

Au cours du 3° millénaire, les lapicides introduisent une nouveauté dans le décor du
sceau-cylindre : ils joignent un texte a la représentation iconographique, un texte qui dit tres
habituellement le nom et les titres du propriétaire ou du dépositaire [cliché]. Ou 1'on voit que
pictographie et écriture sont nettement dissociées méme si elles peuvent voisiner sur le méme
support. Nous sommes en présence de deux codes parfaitement distincts et dont la fonction se
complete : 1'image évoque la personnalité du propriétaire, l'inscription énonce son nom comme
une séquence linguistique.

Aujourd'hui, le méme procédé est utilis€ dans la bande dessinée, nouvel avatar de la
vieille pictographie, ou le dessin est complété par un texte noté dans une bulle qui prend le relais
du cartouche du lapicide mésopotamien [cliché] : notez dans les dessins la présence du casque
sumérien, des couvre-chefs hittites et medes, de la barbe assyrienne, sans parler de
I'accoutrement des Gaulois, autant de conventions fortes destin€ées a éveiller une foule de
références chez le lecteur averti.

Il y a quelques années, le tres sérieux journal Le Monde publiait en premicre page ce
dessin emprunté a Hergé et aux Aventures de Tintin [cliché]. C'était lors de la célébration du
centenaire de la naissance de Freud. L'attitude de 'homme lisant son journal en marchant dans la
rue. Une fois encore nous sommes dans l'univers de la convention qui permet a tout lecteur
d'identifier la scene. La variante consiste dans le fait de mettre en scene le capitaine Haddock.
Mais Hergé a croqué deux fois le capitaine dans cette méme attitude, dans l'un des cas, le
journal, La Dépéche, offre une page blanche a la vue du lecteur, dans 1'autre, la page est noircie
de lignes d'écritures. Les tintinologues présents dans la salle sauront reconnaitre la source exacte
de I'emprunt.

2. L'écriture

Peu de temps aprés avoir inventé une maniere de pictographie, apparemment au 34°
siecle, les Mésopotamiens, et nous savons dans ce cas que ce sont tres précisément les
Sumériens, inventent I'écriture.

Le projet qui sous-tend 1'écriture est enticrement nouveau et diffeére totalement de celui
qui sous-tend la pictographie. Il a pour ambition de rendre visibles tous les mots de la langue.
Autrement dit, et pour faire court, I'écriture se veut une notation symbolique a caractere visuel,
qui fait systeme et qui exprime un €noncé linguistique. Elle releve donc de maniere définitoire
aussi bien de la linguistique que de la sémiologie ou science des signes et, dans ce sens, elle se
distingue de toutes les autres formes d'expression visuelle. C'est a ce systeme, et a lui seulement,
que les Mésopotamiens donnent le nom d'écriture. L'iconographie du sceau-cylindre en est
exclue. J'insiste sur ce point, les Mésopotamiens nous mettent sur la voie de nos propres
définitions et de nos propres classifications. L'écriture se situe au point d'intersection de ces deux
pans de l'activité cognitive que sont 1'image et la langue.

A sa base, il y a un concept, celui que je viens d'énoncer, et 1'écriture sumérienne en est
'actualisation, I'objectivation la plus anciennement connue.
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Mais que signifie concretement inventer l'écriture. Cette derniere nécessite d'abord un
support pour la recevoir et un outil pour la noter. La Mésopotamie méridionale est une terre
dépourvue de toute matiere premiere autre que l'argile et le roseau. C'est avec eux que l'on
construit les maisons, les unes en briques [cliché], les autres en roseau [cliché].

Partant, les Mésopotamiens choisissent d'écrire [cliché] sur des tablettes d'argile a 1'aide
d'un calame en roseau.

L'écriture mésopotamienne est appelée cunéiforme a cause de la forme des signes dont
elle fait usage et dont les éléments constitutifs ont l'apparence de clous ou de coins. Mais au
moment de son invention, les signes épousent de tracés linéaires. C'est que, dans un premier
temps, le calame est taillé en pointe. Il sera remplacé vers la fin du 4° millénaire par un nouveau
calame dont I'extrémité est taillée en biseau. Avec lui, il n'est plus possible de tracer des courbes
mais seulement des segments de lignes droites. C'est son adoption qui impose aux éléments
constitutifs des signes graphiques leur forme en coin. Les signes perdent alors leur aspect linéaire
pour acquérir la forme anguleuse qui les caractérise. Bref, 1'écriture cunéiforme nait de la
meilleure adéquation du calame a I'argile.

A la base de I'écriture sumérienne, il suffit d'un trait et d'un point [cliché], autrement dit,
lorsqu'on écrit sur de l'argile, une encoche et un cercle, ce dernier n'étant qu'un point un peu
épais [cliché]. Il me semble tout a fait superflu de souligner que pour tracer de telles figures, il
n'est besoin d'aucun antécédent !

Considérons, par exemple, la notation des nombres. A partir de ce noyau premier que
forment I'encoche et le cercle, jouant de leur taille, de leur orientation variable sur le support, de
leurs associations et de leurs imbrications, les Sumériens fabriquent des signes nouveaux
[cliché] : une grande et une petite encoche, un grand et un petit cercle, une encoche dotée d'un
cercle inscrit, deux cercles concentriques ; le c6té arrondi de l'encoche peut étre orienté vers la
droite ou vers la gauche, vers le haut ou vers le bas, deux encoches peuvent étre associées en
position téte-béche. Il existe également la faculté d'ajouter des surcharges sur ces signes comme
un trait, deux traits paralleles ou des hachures. On joue enfin de la position relative de ces signes
les uns par rapport aux autres dans les séquences syntaxiques ou ils figurent. Ce faisant, on
multiplie les capacités de I'écriture et, étant parti de deux signes élémentaires, un trait et un point,
on aboutit a un corpus d'une soixantaine de signes.

Mais les Sumériens ne se contentent pas de créer des signes visuels qui pourraient, a la
limite, étre dénués de sens. Ils donnent a ces signes des significations. Poursuivons notre
exemple. Les soixante signes que nous avons identifiés jusqu'ici disent des nombres concrets, car
aucune notion générique de nombre n'y transparait. Ils sont impliqués dans des systemes
métriques variés. On en connait treize, a 1'époque d'Uruk [cliché], ils servent a mesurer des
quantités discretes, des surfaces, des volumes, des poids, le temps qui passe. Chaque signe
désigne une unité différente et le méme signe désigne une unité dont la valeur n'est pas la méme
d'un systeme a l'autre. Or, ces unités et ces valeurs sont désignées par des mots. Chaque signe
désigne donc des mots, et une pluralité de mots. Nous n'en avons pas fini. Non contents de noter
des nombres, les mémes signes désignent aussi les noms des unités de mesures employées et ils
signalent de plus la nature de ce qui est quantifié comme des hommes, des rations alimentaires,
des farines ou des céréales, des qualités de bicres, des animaux.

Autrement dit, chaque signe graphique désigne plusieurs mots de la langue. Il a
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simultanément plusieurs significations différentes. On découvre ici un premier trait
caractéristique de 1'écriture cunéiforme : les signes saisissant globalement des mots entiers, on
est en présence d'un systeme logographique ; chaque signe disant un mot est un logogramme et
comme il signale plusieurs mots, il est un logogramme polysémique et polyphonique.

On vient de voir qu'a partir d'une encoche et d'un cercle, ce que 1'on peut appeler des
signes premiers, les Sumériens créent 58 signes que 1'on peut appeler des signes dérivés. Or, ils
ne se contentent pas de ce corpus. On estime entre 800 et 900 le nombre de signes d'écriture
qu'ils inventent pour noter les mots de leur langue. En d'autres termes, ils ont la capacité de
traduire par écrit plusieurs milliers de mots.

La méthode est toujours la mé€me. Ils créent un corpus de signes premiers a partir duquel
ils fabriquent des signes dérivés, toujours selon les mémes procédures [cliché] : position téte-
béche ou au miroir ; signe hachuré ; signes associés ou imbriqués. Mais on peut cumuler les
procédures : deux signes associés peuvent étre surchargés au moyen de hachures ; un signe
imbriqué dans un autre peut étre incliné ou hachuré. En 1'état des connaissances, une centaine de
signes premiers sont réemployés dans de multiples procédures de dérivation permettant de créer
plusieurs centaines de signes nouveaux. Ce faisant, les Sumériens multiplient les capacités de
I'écriture en construisant un systeme de signes homogenes qui se laissent classer en familles et
qui se répondent les uns aux autres. C'est ici la preuve, s'il en fallait une, que 1'écriture est
inventée en un seul et méme effort de la pensée.

Mais le travail formel de fabrication de signes ne suffit pas a créer une écriture. Il ne peut
étre dissocié de l'aspect sémantique car ce n'est pas la substance des signes qui importe mais leur
valeur. C'est ainsi que l'inclinaison, la reproduction au miroir, I'adjonction de hachures et de
surcharges diverses, permettent d'écrire des mots nouveaux. Faut-il le répéter, le but poursuivi
par les inventeurs de 1'écriture est de traduire en images les mots invisibles de la langue.

Certains signes représentent des objets concrets, les parties du corps humain, des outils et
des objets manufacturés, des animaux et des végétaux. Mais ne nous y trompons pas, il s'agit
déja, avec eux, de conventions sociales bien établies. Considérons les parties du corps [cliché].
On reconnait la téte, la main, le bras, le sexe masculin, le sexe féminin, mais on ne reconnait pas
le pied qui est représenté sous I'aspect d'une téte d'ane vue de profil.

On découvre ici qu'une premiere exigence a la source de 1'écriture résulte d'une extréme
régularité dans le choix des formes et des significations. La composition des dessins méme les
plus simples répond déja a un certain nombre de criteres éloignés de la banale reproduction a
lI'identique, car, tres rapidement, loin du dessin naif dont on imagine mal qu'il ait jamais existé,
on entre dans la sphere des représentations dites conventionnelles c'est-a-dire socialement
reconnues. Prenons par exemple l'individu de sexe masculin et l'individu de sexe féminin. Le
premier est représenté par une téte, le second est percu par son sexe, illustré par le triangle
pubien. Toute la différence est la. L'homme a une position sociale, une capacité professionnelle,
une maniere d'€tre dans la société, il est représenté par la téte. La femme vit sous la dépendance
de I'nomme pour lequel elle est un sexe, différent du sien, avec lequel il entretient une relation et
qui est apte a lui donner des enfants. Le choix des signes est le reflet de ces conventions sociales.

Il me reste a évoquer un second trait caractéristique de 1'écriture sumérienne. Parmi les
signes dérivés, on a observé la présence de signes composés de graphémes imbriqués les uns
dans les autres. Dans ce cas, 1'association se fait trés souvent entre un signe qui joue le role d'une
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matrice dépourvue de signification, il s'agit de signes simples comme un rectangle ou un cercle,
et un second qui est choisi pour sa valeur phonétique laquelle indique la prononciation d'une
syllabe, d'une partie du mot désigné. L'écriture sumérienne n'est donc pas seulement
logographique, elle est aussi phonétique. Voici, par exemple, [cliché] le signe BADy, un cercle
agrémenté de quatre excroissances. Lorsqu'on y inscrit le signe EN qui réfere, habituellement, a
un administrateur, en, d'un domaine institutionnel, on crée un nouveau signe a lire ezen et qui dit
une « féte », une «célébration ». Dans ce cas, EN est envisagé pour sa valeur purement
phonétique et signale la fin de la prononciation du mot ezen. On retrouve le méme phoneme en
inscrit dans un autre signe, GA, une matrice, un banal rectangle, sans signification précise ;
I'ensemble est a lire men, une « couronne », en indiquant la fin de la prononciation du mot. Bref,
un signe traduisant un son, il est alors phonétique. Dans le cas de 1'écriture sumérienne, il note
une syllabe, soit une combinaison de voyelles et de consonnes. On parlera donc d'écriture
syllabique.

Non contents d'inventer les signes et leurs valeurs, les Sumériens jugent indispensable de
légitimer leurs choix en explicitant les raisons qui motivent les liens qui unissent les signes aux
valeurs dont ils sont investis. Un exemple suffira a le montrer [cliché]. Le signe GIBILs, qui
s'écrit a 1'aide des deux sous graphies GI+NE. GI est une sous-graphie a caractere phonétique
disant la prononciation du début du mot, NE seul étant a lire GIBIL,. Dans le méme temps, on
reconnait dans GI la traduction visuelle du mot « roseau » et dans NE celle du verbe « briiler,
incendier ». Un matériau inflammable et un verbe briler, I'un en position de sujet, l'autre de
verbe, sont associés, ici, dans une parfaite succession syntaxique. Or, le signe GIBILg sert a noter
un nom divin, Gibil, un dieu du feu qui est percu, précisément, une épithete nous en informe,
comme « l'incendiaire de la cannaie ». On vient de voir que son nom peut étre traduit par
I'expression « roseau qui briile » ; la graphie se révele €tre un véritable commentaire qui motive
donc le choix des signes.

Ou en sommes-nous ? L'invention de 1'écriture cunéiforme n'est pas le fruit d'une
imagination solitaire et débridée, mais d'un effort délibéré et conscient de construire un systéme
cohérent et hautement signifiant. Elle suppose une activité conceptuelle intense qui est la
condition méme de son existence. On voit du méme coup qu'il ne peut exister ni pré- ni proto-
écriture, autant de concepts que nous devons évacuer de notre entendement ! Les caracteres du
répertoire des signes obéissent a des déterminations de systeme. Ils sont pensés solidairement ;
ils présentent entre eux un rapport génétique évident ; ils s'organisent en une unité descriptible et
cohérente ; ils forment un tout articulé, jouant des multiples combinaisons que permettent leurs
associations ; ils ont chacun une forme propre qui les caractérise et, en méme temps, ils se
ressemblent et se classent entre eux ; leur usage récurrent les met en mesure, souvent, de créer
des configurations nouvelles qui sont, a leur tour, stabilisées, mémorisées et intégrées dans le
systeme jusqu'a former, parfois, de véritables familles ; chacun d'eux porte, dans sa structure,
dans les médiations par ou il est présenté a la pensée, dans son mode de connexion aux autres
caracteres, la marque de son appartenance au méme champ ; leur nombre forme un ensemble
limité mais non fini.

L'écriture sumérienne est un systeéme mixte. C'est un systeme logographique ou les signes
désignent des mots de la langue sumérienne. C'est un systeéme phonétique ou les signes désignent
des syllabes. Dans leur grande majorité, les signes étant polysémiques, ils sont nécessairement
polyphoniques. C'est vraisemblablement ce trait fondateur qui favorise le recours au syllabisme.

L'effort consenti montre que l'on est en présence de l'une des grandes aventures
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intellectuelles de I'humanité. La sémiologie et la linguistique sont convoquées. Elle conduit
I'homme a une réflexion renouvelée sur son environnement, le cosmos, la nature et la société. La
conception méme de 1'écriture montre qu'elle consiste dans un gain de connaissance, 1'élaboration
des signes nécessitant tout un travail de motivation. D'un mot, elle transforme le rapport de
I'hnomme au monde. Cette volonté se dégage tout particulicrement dans la maniere dont sont
constituées les familles de signes.

Voici un exemple [cliché]. Le signe MASH est formé de deux segments de lignes droites
qui se croisent ; il signale conventionnellement le mot mash, « moitié ». Nouvel exemple du
recours au phonétisme, les Sumériens usent de la procédure dite du rébus pour noter un mot en
se servant du signe qui exprime un mot homophone. Ils utilisent donc le signe qui traduit mash,
« moitié », pour désigner le terme homophone mash qui signifie « caprin ». Jouant de dérivations
multiples, comme le tableau le montre, I'imbrication dans le signe LAGAB, un cercle dépourvu
de signification lexicale précise, 'association avec d'autres signes ou l'adjonction de surcharges
variées, les inventeurs fabriquent une famille de signes propre a désigner les membres d'une
espece animale, celle des ovi-capridés. En un mot, une famille de signes pour désigner une
espece animale.

Bref, 1'écriture fournit des cadres de classement pertinents qui améliorent la perception
que 'homme a du monde ; elle implique un appétit de connaissances objectives, une attention
soutenue envers les propriétés du réel, des démarches intellectuelles variées et des méthodes
d'observations approfondies.

L'invention de 1'écriture conduit aussi 'homme a une réflexion sur les mots de sa langue,
le recours au phonétisme en est la preuve qui signale une amorce d'étude phonologique et
morphologique. On se met a penser les mots en les écrivant. Le bilinguisme, voire le
plurilinguisme, si caractéristique de la Mésopotamie, doit jouer, a ce stade, un role important. Il
est bien connu, en effet, qu'un contexte multilingue favorise la prise de conscience, par 'homme,
de la phonologie, de la morphologie et de la structure de sa propre langue. Ce n'est que lorsque
les Chinois découvrent le sanscrit qu'ils se lancent dans 1'étude de la phonologie de leur propre
langue.

Créée dans un univers multilingue, I'écriture sumérienne serait-elle polyglotte ? Le signe
SHITA+GISH+NAM [cliché] désigne un notable qui se distingue de ses pairs par le port d'une
masse d'arme ; or, GISH.SHITA dit le mot « masse d'arme » ; quant 24 NAM, qui a plusieurs
valeurs possibles, il peut désigner umush, un « notable » ; dans ce cas, le signe est motivé dans la
mesure ou il offre une description du terme qu'il traduit. Or, il a été inventé pour traduire un
terme akkadien et non sumérien, le mot *shitarrum. Le systtme inventé par les Sumériens pour
la notation de leur propre langue permet donc aussi d'écrire les langues étrangeres !

Malgré tout ce qui vient d'étre dit, I'invention de I'écriture demeure une énigme. On
ignore le mobile véritable de son invention. Une rumeur persistante assure que sa genese
résiderait dans d'antiques techniques comptables. Parce qu'elle est un instrument efficace dans
les pratiques administratives et juridiques, elle aurait été mise au point par des comptables pour
répondre a des impératifs de gestion.

Partant, on nous explique que I'écriture cunéiforme s'originerait dans des pratiques
comptables qui remonteraient a la plus haute antiquité, soit le 10° ou le 9° millénaire. Il s'agirait
de systemes comptables fondés sur l'usage de calculi ou de jetons [cliché]. J'ai montré ailleurs



m espace ressources des membres de la recherche écriture

pour ne pas y revenir que cette théorie est fausse, fausse parce que dépourvue de tout fondement
documentaire sérieux, fausse parce que dépourvue de tout fondement théorique.

Il existe, certes, des calculi regroupés dans des bulles et qui sont utilisés conjointement
avec I'écriture [cliché]. La relation qu'entretiennent ces calculi avec 1'écriture est fondée sur des
équivalences complexes non encore totalement élucidées, mais en aucun cas les calculi ne
sauraient étre les précurseurs des signes écrits.

Quant a l'idée selon laquelle la bulle d'argile vidée de ses calculi devenus inutiles aurait
été aplatie pour devenir une tablette, les signes d'écriture notés sur sa surface ayant remplacé les
calculi qu'elle contenait, elle n'est pas davantage recevable : la bulle avec ses calculi continue a
étre en usage conjointement avec 1'écriture, comme en témoigne, entre autres, une bulle du 2°
millénaire [cliché] qui comporte un texte inscrit sur sa surface et des calculi dans sa cavité.

Pour faire court, je me contenterai, a propos de cette these, de paraphraser Pierre Abélard
lorsqu'il parlait d'Anselme, 1'un des plus grands théologiens de son temps : « Sa flamme enfumait
la maison au lieu de 'éclairer ».

Car ce sont la autant d'idées fausses. Et en voici un autre exemple. On considere
généralement que la notation décimale dérive de la capacité a compter avec les dix doigts des
deux mains ; or, il n'en est rien. Si 1'on observe un tant soit peu un musulman en priere, on voit
qu'il compte avec son pouce le nombre de phalanges de ses quatre autres doigts, ce qui fait
douze ; ensuite, il multiplie douze par autant de doigt qu'il a a 'autre main, soit cinq ; le total est
soixante ! Il pourrait du reste poursuivre avec les phalanges des deux mains et compter jusqu'a
144. Derriere ce mode de calcul c'est le systeme sexagésimal qui se profile et non le systeme
décimal.

S'il est vrai que la grande majorité des documents les plus anciens présente un caractere
juridique, administratif ou comptable, les faits n'en sont pas moins té€tus qui s'inscrivent en faux
contre cette vision réductrice. Car il est une évidence qui s'impose a nous : quelle que soit la
pratique limitée qui est la sienne, dans les premiers temps, le concept d'écriture mobilise la
pensée a un niveau qui la dépasse amplement. Le lourd investissement intellectuel, en temps et
en ressources, montre suffisamment qu'elle ne saurait répondre aux seuls impératifs de la gestion
administrative des biens et des hommes.

I est, d'ailleurs, des documents que 1'on ne peut ignorer. L'un d'eux [cliché], dont la
postérité est immense puisqu'il est encore étudié, dans les écoles, au début du 2° millénaire,
s'ouvre comme suit : «lorsque les avis et les commandements divins (furent offerts), a ce
moment-la le savoir secret des experts fut apporté. (Ainsi : suit alors le corps du texte) ». On
découvre dans cette formule introductive une allusion tout a fait explicite a des connaissances
savantes réservées a une €lite et que 1'écriture permet, désormais, de pérenniser et de transmettre.

Ne nous y trompons pas, sans l'appoint de 1'écriture, et malgré 1'ingéniosité et la ténacité
des archéologues, la Mésopotamie avec ses pauvres ruines, a peine réinventée, menacerait de
sombrer a nouveau dans 1'oubli. Voici la tour de Babylone [cliché]. Admirez sa silhouette, haute
de 90 m, admirez I'harmonie de ses formes, la finesse de ses arétes. Comme vous le voyez, il n'en
reste rien ! Hugo, dans l'ignorance de 1'état de la tour, prophétisait en présentant la Légende des
siecles comme « le reste effrayant de Babel », « I'épopée humaine, apre, immense, écroulée ».
Kafka, apres lui, retourne 1'archétype de la tour lorsqu'il parle de la « fosse de Babel » pour dire

10



m espace ressources des membres de la recherche écriture

la faillite de toute entreprise humaine. L'un et 'autre ignorent alors la réflexion désabusée de
Gilgamesh : «tout ce que fait I'humanité, c'est du vent ». La tour de Babel qu'un architecte
voulait dresser a 1'orée du 20° siecle dans le bois de Boulogne [cliché], ne vit jamais le jour !
Quant aux Twin Towers, les vraies tours de Babel du 20° siécle, nous savons ce qu'il en est
advenu.

Or, voici la tour [cliché], dans ses moindres détails, son acces, ses sept étages, le plan du
sanctuaire qu'elle abritait a son sommet. Nous devons cette description a un scribe renommé,
Anu-bélshunu, qui 1'écrivit a Uruk, le 12 décembre 229 avant notre ere.

Conclusion

Un mot de conclusion. Je vous ai présenté deux systeémes de signes, la pictographie,
I'écriture cunéiforme, et vous pourriez conclure qu'une typologie des signes serait la bienvenue
qui permettrait de distinguer utilement entre ces trois systemes. Ce serait trop simple, car il n'en
est rien !

Considérons le signe d'écriture MUSH [cliché]. Il reproduit la silhouette d'une hampe
dotée d'une banderole. Autrement dit, les inventeurs sumériens de 1'écriture ne se contentent pas
de créer des signes abstraits, ils puisent dans les images qui leur sont familieres des signes dont
ils font des graphémes. De telles hampes, de forme variée, en roseau ou en bois plaqué de métal,
parsement le paysage urbain [cliché]. Leur signification, alors, est douée d'une remarquable
extensibilité puisqu'elles disent conjointement le capital matériel et symbolique d'un groupe
humain, l'espace qu'il occupe, les individus qui le composent avec leur histoire, I'architecture qui
s'y déploie, les activités économiques auxquelles ils s'adonnent, les spéculations religieuses
auxquelles ils se livrent. Le graphéme MUSH reproduit le motif architectural de la hampe ansée
a banderole, mais s'il en épouse la silhouette, sa signification et sa vie sociale ont changé. Ayant
quitté la sphere de l'architecture et de 1'urbanisme, il renvoie désormais et exclusivement a des
mots de la langue, le nom de la déesse Inanna et le substantif mitsh, dont les significations sont
« aspect, éclat, aire ou se dresse un temple ».

Plus tard, un graveur de sceau-cylindre s'empare a son tour de ce signe et l'integre dans
une scene [cliché] en rapport avec la déesse Inanna. La hampe est associée a trois signes
d'écriture qui disent les mots 'soir', 'matin', et 'divinité'. La hampe qui précede le taureau
couronné d'un disque solaire et qui est un motif architectural est donc utilisée ici, en méme
temps, pour dire le nom de la déesse Inanna qualifiée de déesse du soir et du matin. C'est la un
usage syntaxique que 1'écriture ignore, car un scribe ne parlera jamais d'Inanna du soir et du
matin, mais, séparément, d'Inanna du soir et d'Inanna du matin. Nous ne sommes plus dans le
registre de 1'écriture, mais nous sommes passés, avec beaucoup d'élégance, dans celui de la
pictographie.

S'il faut faire une typologie, c'est a celle des acteurs et de leurs intentions qu'il faut
s'attacher et non a celle des signes pour eux-mémes.

Jean-Jacques Glassner
directeur de recherche, CNRS
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