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 Introduction 
 

 La Mésopotamie [cliché] est une terre gorgée de sang et de culture. Au premier 
millénaire avant notre ère, Babylone en est le cœur battant. Sous les monarques séleucides, les 
écoles babyloniennes y cultivent le précieux héritage des millénaires écoulés et lorsque Attale Ier 
de Pergame, à la fin du 3e siècle avant notre ère, choisit de faire la guerre aux Galates, ces tribus 
gauloises établies en Asie Mineure, c'est à un devin babylonien réputé qu'il demande une 
consultation avant d'engager les hostilités sous des auspices favorables. La communauté juive y a 
également ses écoles qui finiront par écrire le Talmud de Babylone, sans parler des Grecs eux-
mêmes qui y fondent une école stoïcienne, avec à sa tête, au 2e siècle, un certain Diogène de 
Babylone, possiblement un autochtone malgré son nom grec. Il est le fondateur de la linguistique 
stoïcienne, il deviendra le maître du Portique à Athènes et il finira ses jours à Rome où les 
Athéniens l'enverront en ambassade pour obtenir une remise d'impôts et où il introduira la 
doctrine stoïcienne. Au cours de ce même siècle, un autre Diogène, également de Babylone ou 
de Séleucie du Tigre, est un philosophe épicurien qui est très en cours auprès du monarque 
séleucide. 
 
 Mais je vous invite aujourd'hui à remonter dans le temps et à porter votre regard vers la 
Mésopotamie méridionale au milieu du 4e millénaire avant notre ère. C'est alors le pays d'Uruk 
[cliché], comme on l'appelle faute de mieux. En l'état de la documentation, les hommes qui 
paraissent y vivre en bonne entente ressemblent fort à des acteurs muets. À l'opposé de leurs 
voisins ou de leurs prédécesseurs qui développent un art hautement sophistiqué de la glyptique 
[cliché], eux ils l'ignorent. Semblablement, alors que les autres ornent leur céramique d'un décor 
parfois foisonnant [cliché], ils produisent une céramique vierge de tout décor [cliché]. 
 
 Pourtant, ce sont ces mêmes hommes qui inventent en un espace de temps très court deux 
modes d'expression, deux systèmes sémiologiques appelés à connaître un immense avenir. Le 
premier est le répertoire iconographique des sceaux-cylindres, le second est l'écriture. 
 

 1. Le sceau-cylindre 
 

 Le sceau-cylindre [cliché] est un objet typiquement mésopotamien. Il présente une 
caractéristique importante : le lapicide y dispose de toute la surface cylindrique du support qu'il 
peut orner de motifs gravés. Son apparition est subite, au milieu du 4e millénaire. Il atteint 
immédiatement un art qui frise la perfection. 
 
 Les supports de ces sceaux sont en matériaux rares, nobles, habituellement importés : le 
marbre blanc ou rose tacheté, la serpentine, l'aragonite, le lapis-lazuli, le jaspe, des cristaux 
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variés, l'hématite, la chalcédoine, l'agathe et l'obsidienne ; l'or ou l'argent sont l'exception. Ces 
matériaux peuvent venir de très loin. Je rappelle pour mémoire qu'un rubis de Birmanie orne une 
statuette d'Ishtar conservée au Musée du Louvre. 
 
 Au 4e millénaire, en l'état de la documentation, l'inventaire du répertoire décoratif se 
laisse décrire comme suit [cliché] : des êtres humains, des notables ou des hommes et des 
femmes du commun ; des êtres mythiques ; des animaux réels ou imaginaires ; des plantes ; des 
objets manufacturés ; des représentations architecturales. Ces figures [cliché], parfois mêlées les 
unes aux autres, entrent dans des compositions variées : alignements, frises, défilés, motifs 
héraldiques, scènes à caractère religieux, cynégétique, militaire ; activités de la vie quotidienne. 
 
 L'histoire ultérieure de la glyptique montre la capacité de ce registre à se renouveler et à 
se transformer. Vers 2600, à l'époque dite de Fara [cliché], les scènes mythologiques 
représentant des combats de dieux sont particulièrement en vogue. Au 21e siècle [cliché], la 
scène de la présentation du dépositaire du sceau à une divinité, par l'entremise d'un dieu ou d'une 
déesse, est très prisée. Elle se distingue par sa sobriété. 
 
 On juge, très souvent, que dans l'ancien Orient, le sceau sert à clore un espace, un panier, 
un pot ou une pièce, l'absence de serrure et de clef conduisant à son recours systématique. On 
sait, pourtant, que l'invention de la clef n'en supprime pas l'usage ! C'est que le sceau a toujours 
une double fonction, celle d'identifier et de valider en même temps que de fermer, le second 
aspect de cette double fonction n'étant qu'un corollaire du premier : il y a toujours quelqu'un sous 
l'autorité duquel un espace, quel qu'il soit, est clos. 
 
 En d'autres termes, le sceau est donc un signe autocentrique, une signature. Il attire 
l'attention sur son détenteur ou son dépositaire en le soustrayant à l'anonymat. 
 
 La raison de la signature est d'ordre politique, économique et moral. Elle implique une 
répartition de biens et de pouvoirs et une responsabilité du signataire vis-à-vis de sa signature. 
Un document signé, enfin, peut être conservé et exhibé en de multiples occasions ; il constitue 
une garantie permanente de ce qui est affirmé par le signataire. 
 
 S'agissant de l'iconographie, le projet des lapicides ne peut donc y être de narrer, 
uniquement, des gestes quotidiens ou des actions héroïques, moins encore de se contenter de 
décrire la variété de la flore ou de la faune. Le décor ne constitue pas une figuration simple qui 
se satisfait de ce niveau superficiel de lecture. C'est un langage complexe qui sert à informer, en 
les saisissant dans la multiplicité des métaphores qui en travaillent les images de l'intérieur, sur 
l'identité, la position ou le statut social du dépositaire ou du propriétaire du sceau, sur l'institution 
à laquelle il appartient, la part d'autorité dont il est investi, les préoccupations d'ordre religieux, 
politique ou économique qui l'animent. En un mot, le décor fonctionne comme un moyen 
mnémotechnique mettant en lumière un personnage précis. 
 
 Voici [cliché] par exemple trois sceaux, dont l'un est néo-assyrien, les deux autres sont de 
l'époque d'Uruk, où le dépositaire mobilise un panthéon pour parler de lui, un panthéon 
anthropomorphe dans le premier cas, un panthéon illustré par des objets de culte divers, un 
oiseau, image fréquente d'une divinité, et une hampe cette dernière désigne la personne de la 
déesse Inanna. 
 
 Le dernier exemple représente un métier à tisser, avec des femmes alentour, en pleine 
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activité. Par-delà la scène familière d'un travail artisanal ou domestique, cette image évoque 
aussi tout autre chose. Elle évoque le geste d'Enlil, à la tâche, en train de créer la terre. Le dieu, 
confronté au couple primordial Ciel masculin et Ciel féminin, étroitement unis l'un à l'autre, 
sépare ces deux êtres et fait apparaître un espace vide dans lequel, un texte concernant Marduk, 
nouvel Enlil, le dit clairement, il fabrique une natte de roseau qui symbolise la terre et sur 
laquelle il sera possible d'ériger un temple. La vannerie et le tissage ont ceci en commun qu'ils 
nécessitent de la part de l'artisan le même geste, celui de séparer, séparer deux fils ou deux 
feuilles de roseau afin d'en glisser un troisième entre eux et créer un artefact. Telle est l'œuvre du 
démiurge à laquelle l'iconographie du sceau fait aussi allusion. La représentation du métier à 
tisser vu d'en haut est une figure conventionnelle. J'ajoute, en outre, que l'image du métier à 
tisser reproduit très précisément un signe de l'écriture sumérienne, le signe É [cliché], soit l'un 
des signes qui permet d'écrire le nom du dieu Enlil. 
 
 Résumons-nous. Les objets et les outils de la vie quotidienne, les oiseaux du ciel, les 
symboles du culte sont autant de signes conventionnels, je veux dire socialement reconnus, qui 
sont utilisés dans le registre de l'iconographie des sceaux-cylindres parce qu'ils sont 
immédiatement identifiables comme tels par tout un chacun. 
 
 Tournons-nous à présent vers l'Amérique centrale et les indiens Cuna du Panama, une 
société qui ignore l'écriture. Chez les Cuna [cliché], il est des savoirs qui font l'objet d'une 
transmission spécifique et dont l'enseignement se fondant sur deux techniques utilisées de 
conserve, l'une visant à apprendre des sons et relevant exclusivement de l'oralité, l'autre jouant de 
séquences d'images. C'est ce que l'on appelle la pictographie, pour la nommer par son nom. Elle 
sert dans la séquence des actions rituelles à accomplir en public lors de l'initiation des jeunes 
filles comme elle est d'usage courant lors de la récitation d'un chant thérapeutique par un 
chaman. 
 
 Les dessins y répondent à un certain nombre de critères classificatoires, car il est des 
contraintes strictes dans la manière de présenter les objets, ou dans l'ordre d'apparition des 
figures et qui est toujours scrupuleusement respecté. On aboutit de la sorte à une remarquable 
homogénéité stylistique. En clair et en peu de mots, les personnages ou les objets représentés le 
sont toujours de la même manière, entretenant entre eux le même type de rapports, et l'ordre de 
succession des images est toujours scrupuleusement identique à lui-même. 
 
 La pictographie n'est pas l'institution d'un code inédit, elle a pour objet de parler à son 
lecteur et d'évoquer en lui des images fortes et qui lui sont familières. Elle a cette familiarité en 
commun avec l'art des sceaux-cylindres. 
 
 Mais il y a davantage. La pictographie cuna ne présente en images que certains rapports 
d'éléments de la chaîne parlée. Elle ne cherche pas à transcrire tous les mots de la langue, elle ne 
note qu'un lexique limité et spécialisé. Or, le choix des mots n'est pas réalisé au hasard, les 
pictogrammes ne renvoient qu'à ceux qui sont appelés, à un moment du déroulement du récit, à 
jouer le rôle de variantes par rapport à une formule figée. Je m'explique. Ce qui est noté, 
principalement, ce sont des noms propres qui constituent les points de fixation où se condense le 
savoir mythologique et cosmologique. Or, ces noms propres, soit les êtres qu'ils représentent et 
qui sont dotés d'une personnalité complexe, font référence à un épisode du récit mais permettent 
d'introduire dans celui-ci une ou plusieurs variantes liées à leurs capacités diverses d'action. 
Parmi les versions potentiellement possibles, le prêtre ou le chaman choisira donc celle qu'il juge 
la plus appropriée à la situation concrète dans laquelle il se trouve. 
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 Cette pictographie ne relève pas de l'arbitraire individuel ; les images qui la composent ne 
sont ni l'expression de talents personnels ni des images hâtivement esquissées à des fins 
éphémères et strictement privées. Elle est, tout à la fois, du ressort de la catégorie de l'aide-
mémoire puisqu'elle constitue une sorte d'abrégé destiné à soulager cette dernière, et de celle de 
la mnémotechnique dans la mesure où elle vient en aide à la mémoire orale par des procédés 
d'association mentale qui prennent appui sur la mémoire visuelle. 
 
 Le décor iconographique des sceaux-cylindres mésopotamiens présente les mêmes 
caractéristiques que la pictographie indienne. Voici des sceaux paléo-akkadiens, soit du 22e 
siècle avant notre ère [cliché]. L'un d'eux, en haut à gauche, représente une scène mythologique 
complexe avec pour acteur principal le dieu Éa-Enki. La scène est unique en son genre, on ne lui 
connaît pas de parallèle et le mythe narré ne nous est pas parvenu. Mais en observant chaque 
détail iconographique, on découvre qu'il a été fécondé par le monde visuel contemporain. 
Chaque détail iconographique a été inspiré par des images connues, répertoriées et représentées 
en ronde-bosse ou en bas-relief. Quant au lion rugissant, au bovidé couché, ils font partie du 
décor architectural du temple et du mobilier cultuel. Il n'empêche, l'ensemble est neuf et original, 
il est de l'ordre de la variante dont je parlais tout à l'heure, à propos de la pictographie cuna. 
Nous sommes dans l'univers de la pictographie et la scène est destinée à promouvoir la 
personnalité du propriétaire du sceau ; l'inscription nous le dit, il s'agit d'un scribe, donc d'un 
lettré. Parce qu'elle évoque un personnage unique, la scène est unique, mais elle est constituée 
d'un ensemble d'images qui sont autant de clichés parfaitement identifiés par le public. 
 
 Voici un second exemple, il figure la lutte qui oppose un homme et un lion, entendons le 
roi des hommes et le roi des animaux [cliché]. Les scènes sont convenues et illustrent les règles 
de la lutte : les adversaires se saisissent à bras le corps tout en prenant soin, lorsqu'ils ont un 
genou en terre, de ne pas poser leur autre pied à plat au sol, mais de le raidir de façon à n'avoir 
d'autre contact avec le sol que l'extrémité des orteils, le fait de poser le pied à plat n'étant autorisé 
qu'au moment de la victoire, lorsque le vainqueur soulève le vaincu au-dessus de lui. Comment 
ne pas penser, en voyant cette scène, à la lutte qui oppose Gilgamesh et Enkidu, dans l'épopée 
homonyme ? Des sceaux que vous avez sous les yeux, deux sont paléo-akkadiens, soit du 22e 
siècle avant notre ère, l'autre est néo-assyrien, soit du 7e siècle avant notre ère. Les conventions 
sont tenaces. 
 
 On peut donc conclure de ce rapide aperçu que l'art du lapicide mésopotamien est en tous 
points similaire à celui du dessinateur cuna. L'iconographie du sceau-cylindre relève de la 
pictographie, et c'est un art qui touche la perfection. Il prend appui sur des représentations 
socialement reconnues afin de faire passer avec toute la clarté requise le message qui est le sien 
auprès du public concerné. 
 
 On ne cesse de répéter, depuis Aristote jusqu'à nos jours, que la pictographie est une 
écriture primitive et élémentaire. Il n'en est rien. Loin d'être une écriture échouée, une vulgaire 
prothèse qui viendrait remédier à quelque insuffisance, elle est un art particulièrement raffiné de 
contrôler la mémoire orale. On voit maintenant que l'on ne peut plus confondre écriture et 
pictographie. Un fossé les sépare non pas tant du point de vue du mode de notation que du but 
recherché. 
 
 Les sciences cognitives nous l'enseignent, l'esprit humain fonctionne à l'aide de 
dispositifs artificiels. Dans les sociétés sans écriture, la pictographie est de ceux-là. Comme 
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technique mnémonique, elle s'appuie sur la conviction de la supériorité de la mémoire visuelle 
sur la mémoire verbale. 
 
 Au cours du 3e millénaire, les lapicides introduisent une nouveauté dans le décor du 
sceau-cylindre : ils joignent un texte à la représentation iconographique, un texte qui dit très 
habituellement le nom et les titres du propriétaire ou du dépositaire [cliché]. Où l'on voit que 
pictographie et écriture sont nettement dissociées même si elles peuvent voisiner sur le même 
support. Nous sommes en présence de deux codes parfaitement distincts et dont la fonction se 
complète : l'image évoque la personnalité du propriétaire, l'inscription énonce son nom comme 
une séquence linguistique. 
 
 Aujourd'hui, le même procédé est utilisé dans la bande dessinée, nouvel avatar de la 
vieille pictographie, où le dessin est complété par un texte noté dans une bulle qui prend le relais 
du cartouche du lapicide mésopotamien [cliché] : notez dans les dessins la présence du casque 
sumérien, des couvre-chefs hittites et mèdes, de la barbe assyrienne, sans parler de 
l'accoutrement des Gaulois, autant de conventions fortes destinées à éveiller une foule de 
références chez le lecteur averti. 
 
 Il y a quelques années, le très sérieux journal Le Monde publiait en première page ce 
dessin emprunté à Hergé et aux Aventures de Tintin [cliché]. C'était lors de la célébration du 
centenaire de la naissance de Freud. L'attitude de l'homme lisant son journal en marchant dans la 
rue. Une fois encore nous sommes dans l'univers de la convention qui permet à tout lecteur 
d'identifier la scène. La variante consiste dans le fait de mettre en scène le capitaine Haddock. 
Mais Hergé a croqué deux fois le capitaine dans cette même attitude, dans l'un des cas, le 
journal, La Dépêche, offre une page blanche à la vue du lecteur, dans l'autre, la page est noircie 
de lignes d'écritures. Les tintinologues présents dans la salle sauront reconnaître la source exacte 
de l'emprunt. 
 
 

 2. L'écriture 
 

 Peu de temps après avoir inventé une manière de pictographie, apparemment au 34e 
siècle, les Mésopotamiens, et nous savons dans ce cas que ce sont très précisément les 
Sumériens, inventent l'écriture. 
 
 Le projet qui sous-tend l'écriture est entièrement nouveau et diffère totalement de celui 
qui sous-tend la pictographie. Il a pour ambition de rendre visibles tous les mots de la langue. 
Autrement dit, et pour faire court, l'écriture se veut une notation symbolique à caractère visuel, 
qui fait système et qui exprime un énoncé linguistique. Elle relève donc de manière définitoire 
aussi bien de la linguistique que de la sémiologie ou science des signes et, dans ce sens, elle se 
distingue de toutes les autres formes d'expression visuelle. C'est à ce système, et à lui seulement, 
que les Mésopotamiens donnent le nom d'écriture. L'iconographie du sceau-cylindre en est 
exclue. J'insiste sur ce point, les Mésopotamiens nous mettent sur la voie de nos propres 
définitions et de nos propres classifications. L'écriture se situe au point d'intersection de ces deux 
pans de l'activité cognitive que sont l'image et la langue. 
 
 À sa base, il y a un concept, celui que je viens d'énoncer, et l'écriture sumérienne en est 
l'actualisation, l'objectivation la plus anciennement connue. 
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 Mais que signifie concrètement inventer l'écriture. Cette dernière nécessite d'abord un 
support pour la recevoir et un outil pour la noter. La Mésopotamie méridionale est une terre 
dépourvue de toute matière première autre que l'argile et le roseau. C'est avec eux que l'on 
construit les maisons, les unes en briques [cliché], les autres en roseau [cliché]. 
 
 Partant, les Mésopotamiens choisissent d'écrire [cliché] sur des tablettes d'argile à l'aide 
d'un calame en roseau. 
 
 L'écriture mésopotamienne est appelée cunéiforme à cause de la forme des signes dont 
elle fait usage et dont les éléments constitutifs ont l'apparence de clous ou de coins. Mais au 
moment de son invention, les signes épousent de tracés linéaires. C'est que, dans un premier 
temps, le calame est taillé en pointe. Il sera remplacé vers la fin du 4e millénaire par un nouveau 
calame dont l'extrémité est taillée en biseau. Avec lui, il n'est plus possible de tracer des courbes 
mais seulement des segments de lignes droites. C'est son adoption qui impose aux éléments 
constitutifs des signes graphiques leur forme en coin. Les signes perdent alors leur aspect linéaire 
pour acquérir la forme anguleuse qui les caractérise. Bref, l'écriture cunéiforme naît de la 
meilleure adéquation du calame à l'argile. 
 
 À la base de l'écriture sumérienne, il suffit d'un trait et d'un point [cliché], autrement dit, 
lorsqu'on écrit sur de l'argile, une encoche et un cercle, ce dernier n'étant qu'un point un peu 
épais [cliché]. Il me semble tout à fait superflu de souligner que pour tracer de telles figures, il 
n'est besoin d'aucun antécédent ! 
 
 Considérons, par exemple, la notation des nombres. À partir de ce noyau premier que 
forment l'encoche et le cercle, jouant de leur taille, de leur orientation variable sur le support, de 
leurs associations et de leurs imbrications, les Sumériens fabriquent des signes nouveaux 
[cliché] : une grande et une petite encoche, un grand et un petit cercle, une encoche dotée d'un 
cercle inscrit, deux cercles concentriques ; le côté arrondi de l'encoche peut être orienté vers la 
droite ou vers la gauche, vers le haut ou vers le bas, deux encoches peuvent être associées en 
position tête-bêche. Il existe également la faculté d'ajouter des surcharges sur ces signes comme 
un trait, deux traits parallèles ou des hachures. On joue enfin de la position relative de ces signes 
les uns par rapport aux autres dans les séquences syntaxiques où ils figurent. Ce faisant, on 
multiplie les capacités de l'écriture et, étant parti de deux signes élémentaires, un trait et un point, 
on aboutit à un corpus d'une soixantaine de signes. 
 
 Mais les Sumériens ne se contentent pas de créer des signes visuels qui pourraient, à la 
limite, être dénués de sens. Ils donnent à ces signes des significations. Poursuivons notre 
exemple. Les soixante signes que nous avons identifiés jusqu'ici disent des nombres concrets, car 
aucune notion générique de nombre n'y transparaît. Ils sont impliqués dans des systèmes 
métriques variés. On en connaît treize, à l'époque d'Uruk [cliché], ils servent à mesurer des 
quantités discrètes, des surfaces, des volumes, des poids, le temps qui passe. Chaque signe 
désigne une unité différente et le même signe désigne une unité dont la valeur n'est pas la même 
d'un système à l'autre. Or, ces unités et ces valeurs sont désignées par des mots. Chaque signe 
désigne donc des mots, et une pluralité de mots. Nous n'en avons pas fini. Non contents de noter 
des nombres, les mêmes signes désignent aussi les noms des unités de mesures employées et ils 
signalent de plus la nature de ce qui est quantifié comme des hommes, des rations alimentaires, 
des farines ou des céréales, des qualités de bières, des animaux. 
 
 Autrement dit, chaque signe graphique désigne plusieurs mots de la langue. Il a 
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simultanément plusieurs significations différentes. On découvre ici un premier trait 
caractéristique de l'écriture cunéiforme : les signes saisissant globalement des mots entiers, on 
est en présence d'un système logographique ; chaque signe disant un mot est un logogramme et 
comme il signale plusieurs mots, il est un logogramme polysémique et polyphonique. 
 
 On vient de voir qu'à partir d'une encoche et d'un cercle, ce que l'on peut appeler des 
signes premiers, les Sumériens créent 58 signes que l'on peut appeler des signes dérivés. Or, ils 
ne se contentent pas de ce corpus. On estime entre 800 et 900 le nombre de signes d'écriture 
qu'ils inventent pour noter les mots de leur langue. En d'autres termes, ils ont la capacité de 
traduire par écrit plusieurs milliers de mots. 
 
 La méthode est toujours la même. Ils créent un corpus de signes premiers à partir duquel 
ils fabriquent des signes dérivés, toujours selon les mêmes procédures [cliché] : position tête-
bêche ou au miroir ; signe hachuré ; signes associés ou imbriqués. Mais on peut cumuler les 
procédures : deux signes associés peuvent être surchargés au moyen de hachures ; un signe 
imbriqué dans un autre peut être incliné ou hachuré. En l'état des connaissances, une centaine de 
signes premiers sont réemployés dans de multiples procédures de dérivation permettant de créer 
plusieurs centaines de signes nouveaux. Ce faisant, les Sumériens multiplient les capacités de 
l'écriture en construisant un système de signes homogènes qui se laissent classer en familles et 
qui se répondent les uns aux autres. C'est ici la preuve, s'il en fallait une, que l'écriture est 
inventée en un seul et même effort de la pensée. 
 
 Mais le travail formel de fabrication de signes ne suffit pas à créer une écriture. Il ne peut 
être dissocié de l'aspect sémantique car ce n'est pas la substance des signes qui importe mais leur 
valeur. C'est ainsi que l'inclinaison, la reproduction au miroir, l'adjonction de hachures et de 
surcharges diverses, permettent d'écrire des mots nouveaux. Faut-il le répéter, le but poursuivi 
par les inventeurs de l'écriture est de traduire en images les mots invisibles de la langue. 
 
 Certains signes représentent des objets concrets, les parties du corps humain, des outils et 
des objets manufacturés, des animaux et des végétaux. Mais ne nous y trompons pas, il s'agit 
déjà, avec eux, de conventions sociales bien établies. Considérons les parties du corps [cliché]. 
On reconnaît la tête, la main, le bras, le sexe masculin, le sexe féminin, mais on ne reconnaît pas 
le pied qui est représenté sous l'aspect d'une tête d'âne vue de profil. 
 
 On découvre ici qu'une première exigence à la source de l'écriture résulte d'une extrême 
régularité dans le choix des formes et des significations. La composition des dessins même les 
plus simples répond déjà à un certain nombre de critères éloignés de la banale reproduction à 
l'identique, car, très rapidement, loin du dessin naïf dont on imagine mal qu'il ait jamais existé, 
on entre dans la sphère des représentations dites conventionnelles c'est-à-dire socialement 
reconnues. Prenons par exemple l'individu de sexe masculin et l'individu de sexe féminin. Le 
premier est représenté par une tête, le second est perçu par son sexe, illustré par le triangle 
pubien. Toute la différence est là. L'homme a une position sociale, une capacité professionnelle, 
une manière d'être dans la société, il est représenté par la tête. La femme vit sous la dépendance 
de l'homme pour lequel elle est un sexe, différent du sien, avec lequel il entretient une relation et 
qui est apte à lui donner des enfants. Le choix des signes est le reflet de ces conventions sociales. 
 
 Il me reste à évoquer un second trait caractéristique de l'écriture sumérienne. Parmi les 
signes dérivés, on a observé la présence de signes composés de graphèmes imbriqués les uns 
dans les autres. Dans ce cas, l'association se fait très souvent entre un signe qui joue le rôle d'une 
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matrice dépourvue de signification, il s'agit de signes simples comme un rectangle ou un cercle, 
et un second qui est choisi pour sa valeur phonétique laquelle indique la prononciation d'une 
syllabe, d'une partie du mot désigné. L'écriture sumérienne n'est donc pas seulement 
logographique, elle est aussi phonétique. Voici, par exemple, [cliché] le signe BADx, un cercle 
agrémenté de quatre excroissances. Lorsqu'on y inscrit le signe EN qui réfère, habituellement, à 
un administrateur, en, d'un domaine institutionnel, on crée un nouveau signe à lire ezen et qui dit 
une « fête », une « célébration ». Dans ce cas, EN est envisagé pour sa valeur purement 
phonétique et signale la fin de la prononciation du mot ezen. On retrouve le même phonème en 
inscrit dans un autre signe, GÁ, une matrice, un banal rectangle, sans signification précise ; 
l'ensemble est à lire men, une « couronne », en indiquant la fin de la prononciation du mot. Bref, 
un signe traduisant un son, il est alors phonétique. Dans le cas de l'écriture sumérienne, il note 
une syllabe, soit une combinaison de voyelles et de consonnes. On parlera donc d'écriture 
syllabique. 
 
 Non contents d'inventer les signes et leurs valeurs, les Sumériens jugent indispensable de 
légitimer leurs choix en explicitant les raisons qui motivent les liens qui unissent les signes aux 
valeurs dont ils sont investis. Un exemple suffira à le montrer [cliché]. Le signe GIBIL6, qui 
s'écrit à l'aide des deux sous graphies GI+NE. GI est une sous-graphie à caractère phonétique 
disant la prononciation du début du mot, NE seul étant à lire GIBILx. Dans le même temps, on 
reconnaît dans GI la traduction visuelle du mot « roseau » et dans NE celle du verbe « brûler, 
incendier ». Un matériau inflammable et un verbe brûler, l'un en position de sujet, l'autre de 
verbe, sont associés, ici, dans une parfaite succession syntaxique. Or, le signe GIBIL6 sert à noter 
un nom divin, Gibil, un dieu du feu qui est perçu, précisément, une épithète nous en informe, 
comme « l'incendiaire de la cannaie ». On vient de voir que son nom peut être traduit par 
l'expression « roseau qui brûle » ; la graphie se révèle être un véritable commentaire qui motive 
donc le choix des signes. 
 
 Où en sommes-nous ? L'invention de l'écriture cunéiforme n'est pas le fruit d'une 
imagination solitaire et débridée, mais d'un effort délibéré et conscient de construire un système 
cohérent et hautement signifiant. Elle suppose une activité conceptuelle intense qui est la 
condition même de son existence. On voit du même coup qu'il ne peut exister ni pré- ni proto-
écriture, autant de concepts que nous devons évacuer de notre entendement ! Les caractères du 
répertoire des signes obéissent à des déterminations de système. Ils sont pensés solidairement ; 
ils présentent entre eux un rapport génétique évident ; ils s'organisent en une unité descriptible et 
cohérente ; ils forment un tout articulé, jouant des multiples combinaisons que permettent leurs 
associations ; ils ont chacun une forme propre qui les caractérise et, en même temps, ils se 
ressemblent et se classent entre eux ; leur usage récurrent les met en mesure, souvent, de créer 
des configurations nouvelles qui sont, à leur tour, stabilisées, mémorisées et intégrées dans le 
système jusqu'à former, parfois, de véritables familles ; chacun d'eux porte, dans sa structure, 
dans les médiations par où il est présenté à la pensée, dans son mode de connexion aux autres 
caractères, la marque de son appartenance au même champ ; leur nombre forme un ensemble 
limité mais non fini. 
 
 L'écriture sumérienne est un système mixte. C'est un système logographique où les signes 
désignent des mots de la langue sumérienne. C'est un système phonétique où les signes désignent 
des syllabes. Dans leur grande majorité, les signes étant polysémiques, ils sont nécessairement 
polyphoniques. C'est vraisemblablement ce trait fondateur qui favorise le recours au syllabisme. 
 
 L'effort consenti montre que l'on est en présence de l'une des grandes aventures 
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intellectuelles de l'humanité. La sémiologie et la linguistique sont convoquées. Elle conduit 
l'homme à une réflexion renouvelée sur son environnement, le cosmos, la nature et la société. La 
conception même de l'écriture montre qu'elle consiste dans un gain de connaissance, l'élaboration 
des signes nécessitant tout un travail de motivation. D'un mot, elle transforme le rapport de 
l'homme au monde. Cette volonté se dégage tout particulièrement dans la manière dont sont 
constituées les familles de signes. 
 
 Voici un exemple [cliché]. Le signe MASH est formé de deux segments de lignes droites 
qui se croisent ; il signale conventionnellement le mot mash, « moitié ». Nouvel exemple du 
recours au phonétisme, les Sumériens usent de la procédure dite du rébus pour noter un mot en 
se servant du signe qui exprime un mot homophone. Ils utilisent donc le signe qui traduit mash, 
« moitié », pour désigner le terme homophone mash qui signifie « caprin ». Jouant de dérivations 
multiples, comme le tableau le montre, l'imbrication dans le signe LAGAB, un cercle dépourvu 
de signification lexicale précise, l'association avec d'autres signes ou l'adjonction de surcharges 
variées, les inventeurs fabriquent une famille de signes propre à désigner les membres d'une 
espèce animale, celle des ovi-capridés. En un mot, une famille de signes pour désigner une 
espèce animale. 
 
 Bref, l'écriture fournit des cadres de classement pertinents qui améliorent la perception 
que l'homme a du monde ; elle implique un appétit de connaissances objectives, une attention 
soutenue envers les propriétés du réel, des démarches intellectuelles variées et des méthodes 
d'observations approfondies. 
 
 L'invention de l'écriture conduit aussi l'homme à une réflexion sur les mots de sa langue, 
le recours au phonétisme en est la preuve qui signale une amorce d'étude phonologique et 
morphologique. On se met à penser les mots en les écrivant. Le bilinguisme, voire le 
plurilinguisme, si caractéristique de la Mésopotamie, doit jouer, à ce stade, un rôle important. Il 
est bien connu, en effet, qu'un contexte multilingue favorise la prise de conscience, par l'homme, 
de la phonologie, de la morphologie et de la structure de sa propre langue. Ce n'est que lorsque 
les Chinois découvrent le sanscrit qu'ils se lancent dans l'étude de la phonologie de leur propre 
langue. 
 
 Créée dans un univers multilingue, l'écriture sumérienne serait-elle polyglotte ? Le signe 
SHITA+GISH+NÁM [cliché] désigne un notable qui se distingue de ses pairs par le port d'une 
masse d'arme ; or, GISH.SHITA dit le mot « masse d'arme » ; quant à NÁM, qui a plusieurs 
valeurs possibles, il peut désigner umush, un « notable » ; dans ce cas, le signe est motivé dans la 
mesure où il offre une description du terme qu'il traduit. Or, il a été inventé pour traduire un 
terme akkadien et non sumérien, le mot *shitarrum. Le système inventé par les Sumériens pour 
la notation de leur propre langue permet donc aussi d'écrire les langues étrangères ! 
 
 Malgré tout ce qui vient d'être dit, l'invention de l'écriture demeure une énigme. On 
ignore le mobile véritable de son invention. Une rumeur persistante assure que sa genèse 
résiderait dans d'antiques techniques comptables. Parce qu'elle est un instrument efficace dans 
les pratiques administratives et juridiques, elle aurait été mise au point par des comptables pour 
répondre à des impératifs de gestion. 
 
 Partant, on nous explique que l'écriture cunéiforme s'originerait dans des pratiques 
comptables qui remonteraient à la plus haute antiquité, soit le 10e ou le 9e millénaire. Il s'agirait 
de systèmes comptables fondés sur l'usage de calculi ou de jetons [cliché]. J'ai montré ailleurs 
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pour ne pas y revenir que cette théorie est fausse, fausse parce que dépourvue de tout fondement 
documentaire sérieux, fausse parce que dépourvue de tout fondement théorique. 
 
 Il existe, certes, des calculi regroupés dans des bulles et qui sont utilisés conjointement 
avec l'écriture [cliché]. La relation qu'entretiennent ces calculi avec l'écriture est fondée sur des 
équivalences complexes non encore totalement élucidées, mais en aucun cas les calculi ne 
sauraient être les précurseurs des signes écrits. 
 
 Quant à l'idée selon laquelle la bulle d'argile vidée de ses calculi devenus inutiles aurait 
été aplatie pour devenir une tablette, les signes d'écriture notés sur sa surface ayant remplacé les 
calculi qu'elle contenait, elle n'est pas davantage recevable : la bulle avec ses calculi continue à 
être en usage conjointement avec l'écriture, comme en témoigne, entre autres, une bulle du 2e 
millénaire [cliché] qui comporte un texte inscrit sur sa surface et des calculi dans sa cavité. 
 
 Pour faire court, je me contenterai, à propos de cette thèse, de paraphraser Pierre Abélard 
lorsqu'il parlait d'Anselme, l'un des plus grands théologiens de son temps : « Sa flamme enfumait 
la maison au lieu de l'éclairer ». 
 
 Car ce sont là autant d'idées fausses. Et en voici un autre exemple. On considère 
généralement que la notation décimale dérive de la capacité à compter avec les dix doigts des 
deux mains ; or, il n'en est rien. Si l'on observe un tant soit peu un musulman en prière, on voit 
qu'il compte avec son pouce le nombre de phalanges de ses quatre autres doigts, ce qui fait 
douze ; ensuite, il multiplie douze par autant de doigt qu'il a à l'autre main, soit cinq ; le total est 
soixante ! Il pourrait du reste poursuivre avec les phalanges des deux mains et compter jusqu'à 
144. Derrière ce mode de calcul c'est le système sexagésimal qui se profile et non le système 
décimal. 
 
 S'il est vrai que la grande majorité des documents les plus anciens présente un caractère 
juridique, administratif ou comptable, les faits n'en sont pas moins têtus qui s'inscrivent en faux 
contre cette vision réductrice. Car il est une évidence qui s'impose à nous : quelle que soit la 
pratique limitée qui est la sienne, dans les premiers temps, le concept d'écriture mobilise la 
pensée à un niveau qui la dépasse amplement. Le lourd investissement intellectuel, en temps et 
en ressources, montre suffisamment qu'elle ne saurait répondre aux seuls impératifs de la gestion 
administrative des biens et des hommes. 
 
 Il est, d'ailleurs, des documents que l'on ne peut ignorer. L'un d'eux [cliché], dont la 
postérité est immense puisqu'il est encore étudié, dans les écoles, au début du 2e millénaire, 
s'ouvre comme suit : « lorsque les avis et les commandements divins (furent offerts), à ce 
moment-là le savoir secret des experts fut apporté. (Ainsi : suit alors le corps du texte) ». On 
découvre dans cette formule introductive une allusion tout à fait explicite à des connaissances 
savantes réservées à une élite et que l'écriture permet, désormais, de pérenniser et de transmettre. 
 
 Ne nous y trompons pas, sans l'appoint de l'écriture, et malgré l'ingéniosité et la ténacité 
des archéologues, la Mésopotamie avec ses pauvres ruines, à peine réinventée, menacerait de 
sombrer à nouveau dans l'oubli. Voici la tour de Babylone [cliché]. Admirez sa silhouette, haute 
de 90 m, admirez l'harmonie de ses formes, la finesse de ses arêtes. Comme vous le voyez, il n'en 
reste rien ! Hugo, dans l'ignorance de l'état de la tour, prophétisait en présentant la Légende des 
siècles comme « le reste effrayant de Babel », « l'épopée humaine, âpre, immense, écroulée ». 
Kafka, après lui, retourne l'archétype de la tour lorsqu'il parle de la « fosse de Babel » pour dire 
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la faillite de toute entreprise humaine. L'un et l'autre ignorent alors la réflexion désabusée de 
Gilgamesh : « tout ce que fait l'humanité, c'est du vent ». La tour de Babel qu'un architecte 
voulait dresser à l'orée du 20e siècle dans le bois de Boulogne [cliché], ne vit jamais le jour ! 
Quant aux Twin Towers, les vraies tours de Babel du 20e siècle, nous savons ce qu'il en est 
advenu. 
 
 Or, voici la tour [cliché], dans ses moindres détails, son accès, ses sept étages, le plan du 
sanctuaire qu'elle abritait à son sommet. Nous devons cette description à un scribe renommé, 
Anu-bêlshunu, qui l'écrivit à Uruk, le 12 décembre 229 avant notre ère. 
 
 

 Conclusion 
 

 Un mot de conclusion. Je vous ai présenté deux systèmes de signes, la pictographie, 
l'écriture cunéiforme, et vous pourriez conclure qu'une typologie des signes serait la bienvenue 
qui permettrait de distinguer utilement entre ces trois systèmes. Ce serait trop simple, car il n'en 
est rien ! 
 
 Considérons le signe d'écriture MÙSH [cliché]. Il reproduit la silhouette d'une hampe 
dotée d'une banderole. Autrement dit, les inventeurs sumériens de l'écriture ne se contentent pas 
de créer des signes abstraits, ils puisent dans les images qui leur sont familières des signes dont 
ils font des graphèmes. De telles hampes, de forme variée, en roseau ou en bois plaqué de métal, 
parsèment le paysage urbain [cliché]. Leur signification, alors, est douée d'une remarquable 
extensibilité puisqu'elles disent conjointement le capital matériel et symbolique d'un groupe 
humain, l'espace qu'il occupe, les individus qui le composent avec leur histoire, l'architecture qui 
s'y déploie, les activités économiques auxquelles ils s'adonnent, les spéculations religieuses 
auxquelles ils se livrent. Le graphème MÙSH reproduit le motif architectural de la hampe ansée 
à banderole, mais s'il en épouse la silhouette, sa signification et sa vie sociale ont changé. Ayant 
quitté la sphère de l'architecture et de l'urbanisme, il renvoie désormais et exclusivement à des 
mots de la langue, le nom de la déesse Inanna et le substantif mùsh, dont les significations sont 
« aspect, éclat, aire où se dresse un temple ». 
 
 Plus tard, un graveur de sceau-cylindre s'empare à son tour de ce signe et l'intègre dans 
une scène [cliché] en rapport avec la déesse Inanna. La hampe est associée à trois signes 
d'écriture qui disent les mots 'soir', 'matin', et 'divinité'. La hampe qui précède le taureau 
couronné d'un disque solaire et qui est un motif architectural est donc utilisée ici, en même 
temps, pour dire le nom de la déesse Inanna qualifiée de déesse du soir et du matin. C'est là un 
usage syntaxique que l'écriture ignore, car un scribe ne parlera jamais d'Inanna du soir et du 
matin, mais, séparément, d'Inanna du soir et d'Inanna du matin. Nous ne sommes plus dans le 
registre de l'écriture, mais nous sommes passés, avec beaucoup d'élégance, dans celui de la 
pictographie. 
 
 S'il faut faire une typologie, c'est à celle des acteurs et de leurs intentions qu'il faut 
s'attacher et non à celle des signes pour eux-mêmes. 
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