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ENTRETIEN

Philippe Djian : "Inventer une histoire est sans importance.
C'est la langue qui compte."

Son obsession d'écrivain : trouver les mots justes qui font comprendre I'époque. Pour I'auteur
de "37°2 le matin" et de "Doggy Bag", chaque phrase doit contenir le monde entier.

Voici prés de trente ans que Philippe Djian, 59 ans, écrit et publie, prés de trente ans que son
formidable talent a dire la vie contemporaine dans toutes ses dimensions, y compris les plus triviales,
suscite I'admiration des uns, le rejet des autres. Peu lui importe : "On a fait de moi un "écrivain rock”,
et méme le "dernier écrivain de la Beat generation”. Mais moi, je ne revendique rien de tout cela. Je
ne représente rien ni personne, je n'appartiens a aucune école. Je fais simplement mon travail
d'écrivain”, explique-t-il. Son travail ? Se soucier seulement de son écriture, trouver les mots et le
rythme adéquats pour dire une vérité sur I'expérience humaine et le monde d'aujourd'hui. Depuis 1981
et la publication de 50 contre 1, son premier roman, se sont succédé notamment 37°2 le matin, Maudit
Manege, Lent dehors, la trilogie Assassins, Criminels, Sainte-Bob, plus tard Vers chez les Blancs, Ca
c'est un baiser, Frictions, et encore lmpuretés’...

Il'y a trois ans, c'est dans une "série romanesque” en six épisodes, qui emprunte directement ses
codes et sa structure aux séries télévisées anglo-saxonnes, que Djian s'est lancé. Doggy Bag, ou
I'histoire des fréres quadragénaires Marc et David Sollens, concessionnaires en automobiles de luxe,
flanqués de leur famille, leurs amis, leurs amantes, leurs enfants officiels ou cachés... Aujourd'hui
parait le sixieme et dernier épisode de Doggy Bag. Ou l'on retrouve toute l'acuité de I'écrivain a
regarder vivre ses contemporains, a tracer le portrait trés noir, souvent trés cru, d'une humanité
névrosée et égarée. Avec une ironie qui ne cede jamais au cynisme, a la complaisance ou a la facilité.

Vous publiez aujourd’'hui la "sixiéme saison" de Doggy Bag. Vous souvenez-vous du moment
ou vous est venue l'idée de cette série romanesque ?

A la différence des écrivains américains avec l'attentat du 11 septembre 2001, je ne dispose pas d'un
événement incroyable dont je pourrais m'emparer pour le mettre en avant et voir le monde a travers
lui. Alors, avec Doggy Bag, a partir de I'histoire toute béte de gens trés ordinaires, je peux aller vers
des choses qui sont, en surface, négligeables, mais intéressantes en profondeur : les sentiments, les
relations qu'entretiennent les gens entre eux, les hommes et les femmes, les parents et les enfants...
Raymond Carver faisait cela bien avant moi : raconter I'histoire d'un type et de sa femme, ensemble
dans une caravane ; rien ne se passe vraiment, et c'est bouleversant.

Quant a la forme que j'ai choisie, il se trouve simplement que j'aime les séries comme Six Feet under
ou Les Soprano, formidablement bien écrites, filmées et montées. Je me suis donc dit : si c'est cela
que les gens regardent aujourd'hui, si c'est cela qu'il faut faire pour les toucher et leur parler
directement, d'accord : allons-y.

"Quand j'avais 20 ans,

je ne voyais pas bien le monde autour de moi,
il était comme flou et incompréhensible.

Et ce sont des écrivains

qui m'ont montré a quoi il ressemblait."

A propos de votre travail d'écrivain, vous évoquez, dans la préface a ce nouveau livre, un
"chemin secret” sur lequel vous avancez depuis longtemps. Quel est-il, ce chemin ?

Le chemin secret pour toucher I'autre, pour lui ouvrir les yeux, c'est la langue. La langue est pour moi
un outil qu'on propose au lecteur, afin de I'aider & comprendre I'univers dans lequel il vit, donc a mieux
vivre. Peut-étre que je me trompe complétement, mais c'est ainsi que je vois la littérature. En tout cas,
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c'est comme ¢a que, moi, je I'ai recue. Quand j'avais 20 ans, je ne voyais pas bien le monde autour de
moi, il était comme flou et incompréhensible. En fait, je ne savais pas ou me placer pour le regarder.
Et ce sont des écrivains qui m'ont montré a quoi il ressemblait. Des gens comme Salinger, Kerouac,
Carver ou Hemingway. N'importe quel écrivain un peu sérieux se doit de travailler a cela. Occuper
cette fonction-la dans la société, a savoir étre capable de décrire le monde dans lequel nous vivons,
c'est vraiment une responsabilité importante. Parce que, quand vous ne disposez pas d'outils pour le
comprendre, vous vous comportez mal envers les autres, vous étes incapable d'affirmer et de
confirmer votre attitude face a I'existence.

Ce point de vue sur le monde que vous évoquez, il est lié a I'écriture elle-méme, et non a
I'intrigue que déroule le roman ?

Je pars du principe que toutes les histoires ont déja été racontées. Adopter un certain point de vue, en
littérature, cela signifie travailler sa langue - rien d'autre. Trouver une forme, une écriture. Comme le
cinéaste cherche et trouve I'endroit ou placer sa caméra. Inventer une histoire, cela m'amuse, bien
entendu, mais dans n'importe lequel de mes romans je pourrais modifier a peu pres n'importe quoi
dans le récit sans que ¢a change quoi que ce soit. C'est sans importance. C'est la langue qui compte,
et elle seule. La langue de |'écrivain doit étre capable de capter cette sorte de vibration qui est dans
I'air et qui est celle de I'époque, du temps présent. Je suis en train de lire le dernier roman de Martin
Amis, La Maison des renconitres, et je ne comprends pas grand-chose a l'intrigue : I'URSS des années
50, le goulag... Mais les phrases sont tellement denses, tellement belles, que méme si je ne sais pas
bien ce qu'Amis veut dire, ce n'est pas grave. Ce qui importe, c'est cette langue incroyable, a la fois
trés chatiée et trés vulgaire. Martin Amis a saisi cela : ce mélange de sophistication et de trivialité qui
reflete a la perfection le monde d'aujourd'hui.

Si la langue ne reflete pas ¢a, elle ne me sert plus. Bien s(r, quand je lis Proust, comme cela m'arrive
parfois, je peux étre ébahi de tant de beauté. Mais au fond, la langue de Proust ne me sert a rien.
Méme Don Delillo, que j'aime énormément, je trouve sa langue dépassée, car collant trop aux
années 60. Aujourd'hui, un auteur comme Bret Easton Ellis, qui sait parler trés directement aux gens
de sa génération, comme le faisait Hemingway en son temps, m'intéresse davantage. En France,
j'admire profondément Jean Echenoz, mais je ne suis pas s0r qu'il aide les jeunes gens qui ont 20 ans
a trouver leur place dans la société. De la méme facon que des écrivains que j'aime et j'estime comme
Modiano ou Le Clézio me laissaient complétement froid lorsque j'avais 20 ans.

"Une phrase seule, ce n'est rien,
ca ne sert a rien.
Il faut parvenir a tenir la note."

Vous vous sentez, en tant qu'écrivain, investi d'une responsabilité dans la vie de la cité...

Je ne suis pas dans une tour d'ivoire, j'écris des livres populaires, qui peuvent sembler méme a
certains trés vulgaires. Mais je suis convaincu qu'il faut le faire, pour aller au-devant des lecteurs. Le
challenge, c'est de le faire bien, de ne pas laisser le roman populaire aux seules mains d'auteurs
médiocres comme c'est souvent le cas aujourd'hui, il suffit d'entrer dans une librairie pour le constater.
Mais dans le milieu littéraire frangais, on considére depuis trés longtemps que "populaire” égale
"vulgaire". Je ne vois pas les choses ainsi. Disons que, si j'étais Maria Callas, j'aurais autant de plaisir
a chanter des airs populaires napolitains que du Verdi, j'y mettrais autant de talent, de joie, de plaisir.
Et si les airs napolitains avaient plus de chance d'entrer dans des maisons ou la musique ne pénétre
jamais, eh bien je renoncerais a Verdi et je choisirais les chants napolitains. Je n'ai pas de
revendication particuliére dans le milieu littéraire francais, je n'ai aucune envie d'étre le meilleur
écrivain francais, j'ai un autre travail a faire, qui me semble autrement essentiel.

Lequel ?

Je ne comprends pas comment on peut étre un individu vivant en société sans s'intéresser aux autres,
sans apporter a la collectivité sa pierre a I'édifice. A un moment de ma vie, je me suis dit que, peut-
étre, maitriser ma langue, le francais, faire en sorte qu'elle ne meure pas et qu'elle continue a se
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revitaliser, était une fonction que je pouvais occuper dans ce monde. |l n'était pas certain que je sache
le faire, mais il fallait essayer. Aujourd'hui, j'écris depuis trente ans, mais je ne suis jamais vraiment
satisfait. Ecrire, c'est un énorme travail. J'y pense tout le temps, je ne I'oublie pas méme le temps d'un
week-end, je ne sais rien faire d'autre que m'asseoir devant ma machine et essayer de faire une
phrase qui se tient, une phrase qui soit, d'une certaine fagon, un miroir du monde dans lequel on vit.
Une phrase qui contient le monde entier, comme celles de Carver. Et chaque phrase me pose
probléme, car chaque phrase doit étre ainsi, parfaite. Une phrase seule, ce n'est rien, ¢a ne sert a
rien. Il faut parvenir a tenir la note.

Dans Ardoise (éd. Julliard, 2002), vous évoquez les écrivains qui vous ont marqué : Carver
donc, mais aussi Melville, Faulkner, Hemingway, Brautigan... Pour vous, le vent continue-t-il de
souffler d'Amérique, comme il y a quarante ans ?

Quand j'avais 15 ou 16 ans, au milieu des années 60, tout se passait aux Etats-Unis. La musique, le
cinéma, les vétements qu'on avait envie de porter. A Paris, ou je suis né, ou je vivais dans
I'appartement ou déja habitait mon grand-pére, tout me paraissait petit, éteint, morne. Aucun film
frangais ne me faisait envie. J'écoutais Dylan et Leonard Cohen, j'arpentais Paris pour dénicher des
boutiques ou trouver des jeans... La modernité était la-bas, de I'autre c6té de I'Atlantique. J'avais 19
ans en 1968, j'étais étudiant, mais Daniel Cohn-Bendit, ce n'était vraiment pas mon monde. Mes
envies, c'était vivre, profiter, voyager... Et je ne me sentais pas original, beaucoup de jeunes gens de
mon age désiraient les mémes choses. Je ne suis rien d'autre que le produit de ma génération.

On ne lisait pas beaucoup a I'époque. Le déclic, pour moi, est venu de Salinger. J'étais a la fac,
j'étudiais vaguement le journalisme, et |a j'ai lu L'Attrape-cceur et je me suis dit : voila quelqu'un qui
me parle avec une voix différente, quelqu'un qui me parle de ma vie, des choses toutes simples que je
connais, comme la peur de traverser une rue.

Henry Miller aussi m'apprenait des choses : il avait été postier, il savait ce qu'était travailler pour
gagner sa vie. Avec lui, il y avait Kerouac, et d'autres encore. Tous, ils m'éduquaient. Et la littérature
m'intéressait parce qu'elle était utile. Quand, a 18 ans, j'ai décidé de partir pour plusieurs mois aux
Etats-Unis et en Colombie avec un ami, il n'était pas question de prendre simplement l'avion pour
traverser I'Atlantique. Parce que je venais de lire Blaise Cendrars, il fallait forcément que je me fasse
engager sur un cargo, que je sois tout prés de la salle des machines afin d'entendre battre le coeur du
bateau. C'était sans doute idiot, c'était romantique, mais, dans ma téte, le voyage ne pouvait se faire
que comme ¢a.

Plus les années passent, moins vous suscitez la controverse. Comment I'expliquez-vous ?

Le paysage littéraire est juste trés différent de ce qu'il était il y a vingt-sept ans, quand j'ai commencé
a publier. Je me souviens, lors d'un des premiers entretiens que j'ai accordés a la presse, avoir
déclaré au journaliste que je souhaitais écrire un roman qui ressemblerait a une chanson de Lou
Reed. Il m'a regardé en se disant manifestement : ce type est idiot | En fait, je ne disais pas ¢a pour
étre original ; cela voulait juste signifier que je cherchais une mélodie, une voix, une histoire, et avec
¢a batir un roman - de la méme fagon qu'avec ces ingrédients Lou Reed parvenait a créer une
émotion incroyable. Aujourd'hui, qu'un écrivain tienne pareils propos n'étonne personne. Mais a
I'époque, Lou Reed faisait figure d'idole détraquée, et s'y référer n'était pas anodin. En me renvoyant
le manuscrit refusé de mon premier roman, que je leur avais adressé, les éditions Gallimard avaient
pris la peine de me faire une réponse longue et plutét élogieuse, qui se terminait par ces mots : "Vous
vous placez délibérément hors de la littérature." Je crois avoir toujours été ainsi, décalé. Et seul.

Propos recueillis par Nathalie Crom
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Doggy Bag, saison 6, de Philippe Djian, éd. Julliard, 250 p., 19 EUR.
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