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Dossier Lecture et écriture

Pillage en forme d’hommage

Si les lecteurs laissent peu de témoignages sur leur activité de lecture, les écrivains, eux, pro-
duisent volontiers sur leur activité d'écriture. Notes, journaux, correspondances révelent au-
trement une ceuvre et sa lecture y gagne en intimité, lumiere et profondeur.

Quel privilege pour un lecteur quand il passe ainsi de I'autre c6té du miroir, qu'il ordonne ses
impressions, affine son interprétation et confirme son plaisir en confrontant ce qu'il a recu a ce
qu'on souhaitait lui envoyer. Ou ce qu'on en dit.

Double chance que cette double lecture d'une méme ceuvre.

Au moment ou naissait cette revue, Marguerite YOURCENAR mourait. Au hasard d'une de
ces lectures vers lesquelles on ne peut s'empécher de revenir quand leur auteur a décidé de
partir, nous sommes tombés sur le carnet de notes des Mémoires d'Hadrien.

Comment lire autrement cette série de notes qu'a travers le projet qui nous animait et que l'ac-
tualité nourrissait.

Comme 1'écrit Jean FOUCAMBERT, nous avons confectionné notre propre carte a partir du
paysage que nous offre Marguerite YOURCENAR de son travail.

Que cet auteur accepte ce pillage en forme d'hommage !

Yvanne Chenouf

Point de vue

La seule phrase qui subsiste de la rédaction de 1934 : "Je commence a apercevoir le profil de ma mort." Comme
un peintre établi devant un horizon, et qui sans cesse déplace son chevalet a droite, puis & gauche, j'avais enfin
trouvé le point de vue du livre.

Recul

En tout cas, j'étais trop jeune. Il est des livres qu'on ne doit pas oser avant d'avoir dépassé quarante ans. On ris-
que, avant cet dge, de méconnaitre l'existence des grandes frontieres naturelles qui séparent, de personne a
personne, de siécle a siécle, l'infinie variété des étres, ou au contraire d'attacher trop d'importance aux simples
divisions administratives, aux bureaux de douane ou aux guérites des postes armés. Il m'a fallu ces années pour
apprendre a calculer exactement les distances entre I'empereur et moi.

Distance

N'importe : il fallait peut-étre cette solution de continuité, cette cassure, cette nuit de I'4me que tant de nous ont
éprouvée a cette époque, chacun a sa maniére, et si souvent de fagon bien plus tragique et plus définitive que
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moi, pour m'obliger a essayer de combler, non seulement la distance me séparant d'Hadrien, mais surtout celle
qui me séparait de moi-méme.

Utilité de tout ce qu'on fait pour soi, sans idée de profit. Pendant ces années de dépaysement, j'avais continué la
lecture des auteurs antiques : les volumes a couverture rouge ou verte de I'édition Loeb-Heinemann m'étaient
devenus une patrie. L'une des meilleures maniéeres de recréer la pensée d'un homme : reconstituer sa bibliothe-
que. Durant des années, d'avance, et sans le savoir, j'avais ainsi travaillé & remeubler les rayons de Tibur. Il ne
me restait plus qu'a imaginer les mains gonfliées d'un malade sur les manuscrits déroulés.

Regard

Ceux qui mettent le roman historique dans une catégorie a part oublient que le romancier ne fait jamais qu'inter-
préter, a l'aide des procédés de son temps, un certain nombre de faits passés, de souvenirs conscients ou non,
personnels ou non, tissus de la méme matiére que I'Histoire. Tout autant que La Guerre et la Paix, 'cceuvre de
Proust est la reconstitution d'un passé perdu. Le roman historique de 1830 verse, il est vrai, dans le mélo et le
feuilleton de cape et d'épée ; pas plus que la sublime Duchesse de Langeais ou I'étonnante Fille aux Yeux
d'Or. Flaubert reconstruit laborieusement le palais d'Hamilcar a l'aide de centaines de petits détails ; c'est de la
méme fagon qu'il procede pour Yonville. De notre temps, le roman historique, ou ce que, par commodité, on
consent & nommer tel, ne peut étre que plongé dans un temps retrouvé, prise de possession d'un monde inté-
rieur.

Gammes

Ce livre est la condensation d'un énorme ouvrage élaboré par moi seule. Javais pris I'habitude, chaque nuit,
d'écrire de fagon presque automatique le résultat de ces longues visions provoquées ou je m'installais dans l'in-
timité d'un autre temps. Les moindres mots, les moindres gestes, les nuances les plus imperceptibles étaient no-
tés; des scenes, que le livre tel qu'il est résume en deux lignes, passaient dans le plus grand détail et comme au
ralenti. Ajoutés les uns aux autres, ces espéces de comptes rendus eussent donné un volume de quelques mil-
liers de pages. Mais je briilais chaque matin ce travail de la nuit. J'écrivis ainsi un tres grand nombre de médita-
tions fort abstruses, et quelques descriptions assez obscenes.

Systeme
En un sens, toute vie racontée est exemplaire ; on écrit pour attaquer ou pour défendre un systéme du monde,
pour définir une méthode qui nous est propre. Il n’en est pas moins vrai que c’est par lidéalisation ou par

I'éreintement a tout prix, par le détail lourdement exagéré ou prudemment omis, que se qualifie presque tout bio-
graphe : 'homme construit et remplace 'homme compris.

Transformation

Quoiqu’on fasse, on reconstruit toujours le monument a sa maniére. Mais c’est déja beaucoup de n’employer que
des pierres authentiques.



