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DOSSIER : BESSEGES €9, VACANCES-LECTURE

TU CRIES OU T'ECRIS ?

Pierre BADIOU

Pourquoi est-ce que personne ne disait rien ?
Pourquoi est-ce que personne ne criait ?
Bukowski

Préface a "Demande a la poussiere" de John Fante

L'écrit, bien siir qu'on connait a I'AFL. Depuis le temps qu'on le scrute, qu'on le manipule,
qu'on l'interroge... c'en était devenu presque banal. Jusqu'a la récente création des Classes-
Lecture continuée par celle des Vacances-Lecture, cet été. La pratique des "circuits courts" s'y
est poursuivie toute l'année ; elle a avivé une problématique de 1'écrit qui n'a pas manqué de
retentir fortement sur le Congres de Loctudy, jusqu'a en parasiter le déroulement. La
dynamique des circuits courts' conduit  produire des écrits 2 partir de ce que chacun ressent,
comprend, aime, craint, refuse, partage... bref, de tout ce qui se vit dans le groupe.

C'est a partir des aller et retour entre écriteur et lecteur - un jeu de ping-pong en quelque sorte
- que des points de vue émergent, s'enrichissent, s'affinent, que les textes gagnent en hardiesse
et nouveauté. Mais, étonnamment, a Besseéges comme a Loctudy, est apparu un méme regard
qui veut distinguer parmi les productions, celles véhiculant, comme une gangue encombrante,
le "vécu", et les autres dites "écrits théoriques", que l'on tient en haute estime et vers
lesquelles, a 1'évidence, vont les préférences. C'est a partir de ce jugement que 1'on reprochera

a certains congressistes d'écrire des "billets d'humeur" au lieu de "théoriser".

Or, il s'agissait en 'occurrence de textes assez brefs, sorte d'appels - de "Cris" dont 1'écriture
volontairement sensible tentait d'alerter sur certains problemes posés par 1'hétérogénéité du
groupe, le fonctionnement des assemblées, les prises de parole accaparées, le langage utilisé,
etc.

Ces écrits sont caractéristiques des circuits courts ; ils surgissent immanquablement au cours
des premiers jours - et leur role comme leur intérét - est de permettre a la fois des prises de
conscience, une réflexion collective suivie d'ajustements. Comment peut-on des lors s'étonner
qu'ils soient présents - et qui plus est le regretter - alors qu'ils analysent une situation ?

La lecture de "L'étincelle", journal des Vacances-Lecture, est instructif a ce sujet. C'est a la
fin du premier séjour et au début du second qu'un débat au sein de 1'équipe d'animation
conclut a la nécessité de publier deux types d'écrits dont les fonctions respectives devraient
gagner, nous dit-on, en "spécificité" : "Les premiers (dénommés Courts-circuits) rendront
compte des vécus, des réveries, des coléres. Ecrits littéraires ou philosophiques, ils
témoigneront de points de vue divers sur la vie et sur le monde. Le second se chargera de
l'analyse politique du vécu. Ecrit technique, il pointera les enjeux de ces écrits en ce qu'ils

! Robert PINGAUD, bizarrement, y renifle "un relent de maoisme inquiétant". Le flair, on le sait bien, c'est aussi une affaire de point de vue ; question : ses
narines sensibles sont-elles a méme de détecter I'odeur de chassepot dans le ventre mou du libéralisme ?
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nous aident a comprendre le monde et a agir sur lui. Ecrit politique, il devrait aussi ouvrir les
pistes d'actions a mener en faveur d'un acces démocratique aux pouvoirs de l'entreprise, de
l'école et de la commune." (Editorial du numéro 13)

On voit bien transparaitre la différence de niveau : les uns - au pluriel - sont énumérés tres
généralement dans leur variété ; l'autre — singulier : a la fois unique et remarquable - se voit
attribuer deux fonctions précises. Tandis que les premiers se cantonneront dans les "points de
vue" divers, le second se chargera de leur "analyse politique".

Plus qu'une différence, une hiérarchie, méme si 1'éditorial du numéro 34, au début du dernier
séjour, affirme au contraire que "les deux catégories d'écrits sont a distinguer sans hiérarchie
ni différence". D'ailleurs, personne ne s'y trompe : le numéro 14 laisse entendre que la
question s'est posée "de savoir si une publication (d')article dans Court-circuit est plus ou
moins valorisante que dans L'étincelle". Méme interrogation dans le Court-circuit n°20. Et
Jean FOUCAMBERT soi-méme, mi-plaisant mi-sé€rieux, n'avoue-t-il pas : "J'écris ¢a pour
que cet article paraisse dans L'étincelle." (n°18, Le mécrit) ? Confidence savoureuse pour qui
a vu son auteur quelque peu dubitatif apres avoir commis, au troisieme séjour, son premier
Court-circuit !

Le classement des textes dans I'une ou l'autre catégorie apparait bien artificiel parfois, les
criteres n'étant pas des plus fondés. Plus grave, la relégation dans Court-circuit des écrits
"d'expression” apparait vite pernicieuse. Ou bien on considere que la sensibilité et I'émotion
étant, hélas, ce qu'elles sont, il faut bien - soyons libéraux - permettre que se dandine par-ci
par-la quelque joli-brin-de-plume. Broderie sans conséquence. Ou encore, on veut ne voir
dans ces textes qu'un matériau devant servir a "l'analyse politique du vécu". Démarche
illusoire : on ne peut demander a un écrit d'étre le reflet de "la" réalité, et rien d'autre, tandis
qu'on charge un second de scruter le premier pour théoriser. C'est méconnaitre leur commune

nature qui ne s'accommode pas de la neutralité. Un texte n'est jamais innocent.

M'avait irrité, a Loctudy, le faux débat sur les comptes rendus : devaient-ils seulement
"rapporter les faits" ou pouvait-on y glisser un "point de vue" ? Interrogation sans fondement :
comment un écrit pourrait-il ne pas étre un regard ? Ecrire, c'est toujours choisir des éléments
et leur organisation. Autrement, il n'y a qu'un tas de pierres en vrac.

Le texte, c'est tout autre chose qu'un amas informel ; autre chose, bien siir, que les laves, les
scories et les cendres bavées du volcan. Certes, il est fait de parties de soi-méme, arrachées a
soi-méme; il est pétri de toute la joie des instants, leur souffrance, leur douleur, les cris de
haines et d'amour, 1'amitié et 1'espoir et la désespérance... Il est aussi l'interrogation incessante
de la pensée. Parfois l'insupportable solitude agrippée aux mots. Mais sans le verbe, qui
organiserait ? Texte : c'est texture. L'écriture tisse longuement les fils du sens ; c'est le temps
de I'arrangement pour que de la disposition des éléments naisse un réseau. "...Tout ce qui n'est
pas écrit n'est pas vrai." (Gilbert LEAUTIER).

Vérité cependant toujours provisoire. Quand j'écris, je suis sans cesse en chemin. Ce que
j'écris, la, maintenant, ce n'est pas ma théorie, un systeme clos, définitivement, et que je
n'aurais qu'a rabacher. Non, c'est bien autre chose : c'est ma théorisation du moment — un
tatonnement, un ajustement continu. Les phrases que j'aligne, a la fois, sont et ne sont pas ma
pensée ; ce n'est jamais tout 2 fait ¢a et il me semble que j'ai trahi quelque part. Ecrire est
toujours décevant ; mais le réveur impénitent du Réseau total recommence interminablement
cet arrangement du monde.
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L'écrit, quel qu'il soit, et tout a la fois I'outil et le résultat d'une théorisation. Quel qu'il soit :
c'est pourquoi la présence d'un "je" clairement affirmé n'enleve rien a la valeur théorique du
texte. Pas plus que son absence ne saurait a elle seule mesurer une plus grande distance a
I'événement, induisant, avec un regard apparemment plus large et plus serein, une quelconque
"neutralité¢". Le danger de la non-personne, c'est de masquer I'émetteur du texte sous un
semblant d'objectivité. Le point de vue proposé apparait alors comme universel aux yeux non
avertis, et tres vite il se transforme en dogme. Ainsi de nos sept propositions d'actions qui, au
Congres, ressemblaient a des articles de catéchisme.

C'est un peu l'aventure qui est arrivée, également, pendant les Vacances-Lecture, a nos écrits
théoriques dont "L'étincelle" était devenu le support privilégié ; des textes qui seront souvent
jugés hermétiques, bétonnés par notre langue de bois. Bien des vacanciers nous reprocheront
ce qu'ils ressentaient comme une agression, méme si parallelement ils reconnaissaient notre
naive bonne foi. C'est peut-€tre aussi ce que nous signifiait Jean-Pierre OTTE? par son "je me
méfie des idées" : ne faut-il pas entendre "toutes faites et bien enveloppées" 7 Au cours du
premier sé€jour, Gilbert LEAUTIER? avait déja souligné combien il elt été préférable de
mettre tout le monde "en interrogation" (Court-circuit n°25 - un texte a relire).

Faut-il des lors condamner 1'écrit théorique ? Bien slir que non ; ce serait se priver
stupidement d'un outil irremplagable. Mais on doit l'utiliser dans sa spécificité. Dépouillé de
tous les événements qui ont accompagné sa naissance, il se présente comme la quintessence
d'une réflexion, aboutissement provisoire dans l'exercice d'une pensée. Au cours de notre
cheminement, cette syntheése nous est proposée comme un nceud de pistes qui va peut-étre
éclairer différemment ce que 1'on a rencontré, qu'on a vécu, qu'on a glané sans le comprendre.
Une structure remarquablement élaborée, point de vue nouveau qui efface les contradictions
du moment... C'est beaucoup. Mais pour qui ne chemine pas, ce n'est rien. Quel usage en
aurait-il ? On voit bien qu'il importe d'abord de se mettre en route. Le mérite des circuits
courts, c'est justement d'y pousser chacun en nous interpellant sans arrét par des textes miroirs
et le débat oral que ces écrits suscitent. Alors et alors seulement, pas avant, les écrits
théoriques prendront tout leur sens ; ils ne seront ni per¢cus comme dogmatiques, ni regus telle
une bible ; ils trouveront leur place, éminente certes sans étre dominante, parmi les écrits qui
se commettent timidement, difficilement textes de ceux et celles qui tentent de comprendre ce
qu'ils sont et le monde ou ils vivent. "... Qui dit écrit, aussi anodin soit-il, aussi relatif soit-il a
un groupe de vacanciers, dit engagement, choix d'un point de vue, dévoilement de l'essentiel
en soi et chez les autres." Jean FOUCAMBERT, L'étincelle n°17.) Cette démarche exige du
temps. Long temps de 1'éveil au cours d'une modélisation progressive. Précipiter les choses ne
fait rien a l'affaire.

Les classes-lecture et les vacances-lecture ont eu l'immense mérite de mettre en place et
d'expérimenter des structures qui, a la fois, suscitent 1'écriture et en donnent peu a peu a
chacun quelque maitrise : circuit court et atelier d'écriture. Des ajustements ont été - et sont
encore - nécessaires ; ces lignes voulaient le souligner. Mais la réflexion sur les pratiques les
rend progressivement effectifs. Ce n'est certes pas facile : "Vous avouerais-je que nous
avangons au radar ?", écrit Robert CARON dans 1'éditorial de L'étincelle n°35. Malgré tout,
on avance... A Besseges, bien sir, collectivement. Ailleurs aussi, chacun a sa fagon :
reconnaitra-t-on que si je "crie" - parfois - parfois j'écris ? J'écris mes cris. C'est ma vie.

Pierre BADIOU

Deux écrivains "en résidence" qui ont animé, cet été, des ateliers d'écriture.



