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Il n'est plus trop dans l'air du temps de considérer un objet comme le résultat de son histoire,
forgé par les hommes et les événements, voulu et congu par ceux qui, a un instant donné,
dominent le monde économique, modulable au gré des autres découvertes, bref comme une
entité en perpétuelle évolution. Il en va pourtant ainsi de I'histoire des mentalités comme de
celle du langage dont la compréhension est d'autant plus difficile qu'elles influent 1'une sur
l'autre.

L'intérét majeur du livre d'Tvan ILLICH et de Barry SANDERS réside dans la reconstitution
du développement du langage alphabétique des différentes variations qu'il a subies, celles
sans lendemain comme celle qui nous gouvernent encore, dévoilant ainsi les influences qu'il a
pu avoir sur nos schémas mentaux. Cet ouvrage sur le role de I'écrit (et plus particulierement
alphabétique) dans la formation des hommes et des sociétés est tirée d'une correspondance de
les deux auteurs. Chaque page fourmille de références historiques et de faits pris isolément ou
mis en relation. Aussi, notre présentation ne sera-t-elle qu'une mise en bouche pour un livre
que de multiples lectures ne parviendront pas a épuiser.

Les auteurs s'intéressent, sous le terme de "processus d'alphabétisation”, a la mise en place
d'un mode de pensée" alphabétique” et non a l'apprentissage de ce dispositif. La création des
voyelles, des silences et par extension du mot qui désigne la chose, ces notions étaient
ignorées dHOMERE qui ne concevait la langue que comme une suite de sons devant se
combiner entre eux pour produire un "chant" mélodieux dont le sens passait au second plan.
Personne (le témoin scriptural n'étant pas encore de ce monde épique) n'était en mesure alors
de vérifier les dires’. La conception de la mémoire et le mythe qui accompagne ce concept ont
fondamentalement changé avec l'apparition de 1'écriture alphabétique. Mnémosyne, la muse
de la mémoire dans la période protohistorique peut connaitre "fout ce qui a été, tout ce qui est,
tout ce qui sera”, grace a la réinvention du passé en fonction du présent et de l'avenir. Le
maitre de rhétorique de 1'époque classique considere, lui, le ressouvenir comme le trajet
menant a un entrep()t2 et non plus comme un voyage a la rive du fleuve pour y ramasser un
morceau de bois flottant et "semblable & un autre perdu a jamais" selon PLATON. C'est a
cette époque classique que naquirent les procédés mnémotechniques (l'image symbolique de
Mnémosyne est 1la détournée) qui obligent le cerveau a organiser la pensée
chronologiquement (ce qui était tout a fait impensable pour un poete épique qui recréait les
événements et leur ordre a chaque déclamation), procédés qui n'ont guere varié depuis leur
inventeur, SIMONIDE DE CEOS.

Désormais, les palais de la mémoire ne fournissent plus seulement les faits remémorés mais
aussi la forme, essentielle dans une argumentation rhétorique bien construite. "Alors que dans
l'Antiquité l'image de la mémoire n'était que celle d'un dépot d'archives, la scolastique
moyendgeuse fit de la mémoire (sous l'influence des disciples de St-AUGUSTIN) une faculté
de l'dme, a l'égal de la volonté et de l'intelligence. Ainsi toute ame était-elle désormais
affectée d'une conscience - un registre de ses actions qui pouvait étre lu et examiné par le

' Des recherches menées dans les années 30 montrent qu'une tradition orale ne sait pas faire de distinction entre "se rappeler" et "dire".
2"Quand on fait acte de Mémoire, on sent qu'intérieurement on a vu ou entendu ou appris quelque chose." (Aristote)
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clergé et les laics, par les lettrés et les illettrés. Le procédé rhétorique donnait son assise a
une activité neuve, la confession, la manifestation verbale d'un secret qu'on gardait dans son
ceeur. Les actes laissent donc des traces déchiffrables, mais le temps n'est plus loin o les
dires mémes des pensées ayant inspiré les actes allaient pouvoir étre lus par l'examen de
conscience"

Si T'on exempte la période de domination romaine, le redémarrage de la civilisation
alphabétique fut sans conteste, le deuxieme millénaire de notre aire et en particulier les 12°"°
et 13°™ siecles.

Période de la formation publique des grands états européens et de la réforme grégorien qui
assurera la prédominance de 1’église romaine (héritage de lI'empire) sur le monde civilisé
(selon la perception d'alors). le Moyen-Age verra naitre une nouvelle facon de commercer,
d'exalter la ferveur religieuse et de rendre la justice grace a la préservation écrite des faits et
mots. Les hérésies, les villes neuves, les universités ne peuvent s'expliquer sans un recours a
cette nouvelle technique ou la parole était non plus prononcée et remémorée, mais lue et
archivée. Du pontificat d'Innocent IIT (1198-1216), 280 actes écrits nous sont parvenus ; de
celui de Boniface IV, un siecle plus tard, plus de 50 000. Les écrits des différentes couronnes
ont subi la méme progression quantitative, du moins de celles qui installerent un pouvoir fort,
qui dominerent suffisamment leur environnement pour subsister plusieurs siecles.

Cette phase verra se développer de nouveaux procédés, devenus indispensables a I'utilisation
du support écrits par la société : les copies des ouvrages, 1'édification de bibliotheques
(auparavant, le livre était rangé dans un coin de 1'église) et le développement des registres et
bient6t des fonds de bibliothéques (premier catalogue bibliographique : la Sorbonne 1257).
Vont apparaitre au tribunal, le secrétaire, le copiste et le correcteur pour certifier et controler
la validité d'un document, ainsi que pour en créer un nouveau. En 1248, le papier d'identité
verra le jour en Bourgogne, premier pas pour I"identification" d'une personne en tant

qu"'individu".

Pour la premiere fois dans I'histoire occidentale, l'intellectuel va voir ses méthodes de travail
radicalement exploser. Alors que Bernard de CLAIRVAUX doit se référer de mémoire a ses
classiques, ses successeurs a deux générations, comme Thomas D'AQUIN le texte et
legueront au futur leurs ceuvres. L’art de retrouver précisément une référence constitua des
l'origine une différence fondamentale entre l'auteur chrétien et I'auteur paien. Des la fin du
12°™ siecle, apparait 1'instrument permettant de se reporter a volonté aux livres de la Bible :
l'index thématiques des Ecritures. L'eeil du lecteur devait modifier son comportement, pour
passer de l'index au texte : désormais, le regard n'embrassait pas seulement des lignes, mais
texte dans son entier, dans son organisation.

La différence ne s'arréte pas la : Saint-BERNARD moine de Citeaux, dictait ses textes et ne
revenait pas dessus apres les avoir dits. Thomas d'AQUIN fera partie des premiers écrivains
qui structureront leurs écrits chronologiquement a l'aide de plans et de références pour ensuite
les développer3. Les éleves ne devront plus se remémorer le son des mots du maitre, mais
saisir l'architecture de son argumentation et l'imprimer dans leur esprit, a 1'aide du texte qu'ils
auront sur leurs genoux. Les bibliotheques deviennent des lieux de silence. Et un débat qui va
durer des générations commence : ISIDORE DE SEVILLE (sous l'influence des Arabes qui,
la représentation figurative leur étant interdite, s'efforcaient de retenir I'ceil par le seul
agencement des lettres) déclare au 12°™ sidcle "Les lettres sont les indices des choses et
signes des mots qui ont la propriété d'exprimer muettement la parole des absents.” appuyé en

3 lIs seront représentés une plume a la main, et non plus, comme pendant des siécles, en "dictator"
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cela par HUGUES DE SAINT VICTOR qui déclare en éclaireur "Je peux lire a haute voix
pour vous, vous pouvez lire a haute voix pour moi, et je peux lire contemplativement pour moi
tout seul.".

Ce Moyen-Age fut aussi celui de la traduction. Depuis SAUSSURE et CHOMSKY, I'homme
est postulé "monolinguis", la langue variant seulement d'un pays a l'autre. Cette conception,
inconnue de la Gréce antique et du Moyen-Age, l'est aussi, aujourd'hui, de nombreux
peuples : les Javanais, les habitants du Sahel manient plusieurs langues différentes et ne disent
pas devant une phrase inconnue "Je ne parle pas votre langue" mais "Je ne vous ai pas
compris”. 1ls ne demandent pas une traduction mais une compréhension. Ils ne se sont pas
encore entourés de remparts que le traducteur peut, seul, franchir. L'église catholique contient
depuis ses origines les germes de cette idée. Contrairement a la religion musulmane qui
considere la traduction du Coran comme un délit, et qui oblige donc le croyant a connaitre
l'arabe, le chrétien considere que le fidele doit comprendre les textes sacrés dans sa propre
langue. On trouve des traductions dés le 9™ siecle sous l'influence de Charlemagne qui, en
précurseur, voulait instituer des langues vivantes officielles, aussi nobles que pouvaient 1'étre
le latin, le grec ou 1'hébreu. Mais pour supprimer le recours au latin, ses intellectuels
inventerent la "juste prononciation", figée, et déja tres différente du latin que pouvaient parler
les Romains dés le 1 siecle apres JC. L'église catholique s'opposa avec vigueur a cette
nouveauté, pour des raisons autant politiques qu'idéologiques. C'est seulement lorsque les
grands royaumes acquirent plus d'autonomie et de puissance que l'on verra renaitre cette
volonté de dominer le langage vernaculaire. La premiere grammaire d’une langue européenne
moderne vit le jour en Espagne en 1492 (I’expansion du royaume n'a pas été que militaires !).
Les souverains castillans inaugurerent la transformation qui allait modifier la structure méme
du pouvoir européen ; déloger le pouvoir des mains des nobles d'épée pour le remplacer par
celui des hommes de plumes. Dans son introduction a Grammatica Castellana, NEBRIJA
s’émeut de ce que les gens qui s'expriment dans des dizaines de langues vernaculaires
différentes, ont succombé a une" épidémie de lecture”. A cette époque, la petite imprimerie
(tirage : 200 a 1000 exemplaires) se développe, les livres se multiplient et échappent au
controle étatique ; on ne parviendra plus a confisquer la totalit¢ d'une édition ! L'église
catholique réagit en inventant quelques années plus tard la censure (en 1559 parait le premier
Index des livres interdits). Mais ce qu'offre NEBRIJA est autrement efficace : il propose
I'enseignement obligatoire d'une langue nationale normalisée afin d'empécher qu'on se livre a
des lectures douteuses : "A présent, Votre Majesté, permettez-moi d'en venir au dernier
avantage que vous retirerez de ma grammaire. Bientot votre Majesté aura placé son joug sur
maints barbares qui parlent des langues étrangéres. Par votre victoire, ces peuples seront mis
dans une nécessité nouvelle, la nécessité des lois que le vainqueur doit au vaincu, et la
nécessité du langage que nous apportons avec nous. Ma grammaire servira a leur impartir la
langue castillane.” Ainsi, invente-t-il, au service de la royauté espagnole, la premicre strate de
l'instruction universelle qui servira aussi bien dans son pays que dans le Nouveau Monde que
Christophe COLOMB découvre au méme moment. Le chaos des peuples hispanisants
d'Amérique est déja en germe dans la téte des européens.

Ivan ILLICH et Barry SANDERS décrivent également 1'évolution, de 1'auditeur au lecteur, du
concept de destinataire en comparant trois grands livres (Les contes de Canterbury,
CHAUCER 1386 ; Le journal de l'année de la peste, DEFOE 1772 ; Les aventures
d'Huckleberry Finn, TWAIN 1885) qui sont également le reflet de l'alphabétisation de
I'époque et du lieu.
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Le livre de CHAUCER est tres certainement la transposition sur un support papier d'une
histoire dite. On constate néanmoins 1'emploi de certaines structures propres a 1'écrit : le début
du poeme - car c'est un long poeme de plus de 18 000 vers, a I'instar des textes grecs épiques -
ne contient une proposition principale qu'au douzieme vers, ce qui suppose que l'auditeur
retienne un long passage avant de saisir le sens de la phrase. "C'est une chose que de réciter
un long poéme en recourant a des procédés oraux (constructions, répétition Fréquentes) de
sorte que l'auditoire puisse suivre et comprendre, mais c'en est une autre de présenter la
méme informations au moyen de techniques hautement élaborées propres a l'écrit. C'est en
forcant l'auditoire a oublier que CHAUCER introduit une des principales finalités de ce
poeme : imposer le statut de l'écrit a une activité intrinsequement orale, a la composition et a
la récitation de la poésie". Si l'auteur force son public a réagir comme des auditeurs/lecteurs,
il devient un conteur/écrivain. CHAUCER écrit son poeme au moment ou l'Angleterre
effectue son passage de la culture orale a la culture écrite ; son ceuvre refléte cette transition.
Il détaille ce qu'il dit avoir entendu, il garantit posséder une parfaite technique de la mémoire,
il illustre ses dires par des exemples mais de fagcon si excessive que personne ne le croit. Sa
stratégie est de pousser les limites de l'oralité jusqu'a l'absurde. Il oblige alors son public a
entendre son ceuvre autrement, comme une ceuvre de littérature. Il est le premier a reconnaitre
la naissante mentalité alphabétique de son public aristocratique.

DEFOE écrit au 18°™ sidcle, période de 1'alphabétisation massive de la bourgeoisie. C'est un
livre pour un public déja rompu a la lecture de journaux et autres revues. Ce sera donc
également une réflexion sur le role de 1'écrit dans cette société anglaise. Le journal de la
peste, qui raconte I'histoire de cette période noire de Londres, est tenu par un homme qui note
chaque jour les événements qu'il a vécus. Mais l'artifice littéraire" conduit les lecteurs a se
laisser prendre au pouvoir du verbe. Non seulement il dit s'étre trouvé la (comme tant
d'autres), mais qu'il a tout noté. Et c'est pourquoi il se trouve dans la position privilégiée de
transmettre la vérité. Alors que CHAUCER veillait a présenter comme limité son pouvoir
d'auteur, G. DEFOE s'est déja arrogé le pouvoir du verbe pour créer sa propre fabulation
historique". Mais en méme temps qu'il valide la puissance du verbe il s'en défie en I'associant
a la peste. Alors que la plupart des Londoniens survivront a la peste, bien peu se releveront de
l'alphabétisme neuf dont I'Etat s'est servi pour juguler bureaucratiquement cette épidémie, car
"le discours oral ne permet pas a l'analyse critique de s'exercer"”. En conséquence, 1'Etat
s'arroge le droit et de véhiculer la vérité et d'en procéder a 1'analyse.

TWAIN présente deux héros, qui sont déja des héros de littérature. Il écrit deux ans apres la
création américaine du mot "Literacy", signifiant la capacité de lire et d'écrire (la traduction
francaise, alphabétisme, est tres insatisfaisante). Il s'agira donc aussi d'une réflexion sur cette
notion nouvelle qui semble devenir premiere dans une société démocratique - telle que se
considere 1'Amérique, et qui va faire disparaitre par la force et le rejet la culture orale
millénaire. Ce sont les aventures vécues d'un homme de papier. Et TWAIN montre un des
deux héros, celui qui tend a quitter sa culture pour intégrer celle de 1'écrit, sous un aspect
stupide, avec des réponses completement disjointes du réel sans aucune prise sur ses actions.
Mais il est aussi un illettré qui nous force, nous lecteurs, a le voir comme stupide car
incapable de dire ce qu'il pense, comme s’il était réduit au silence par la prose : nous devons
corriger ses erreurs "alphabétiquement”. De plus I’écriture phonétique de Huck oblige a le lire
silencieusement pour en saisir toutes les nuances. Supréme paradoxe et fin de la culture
orale ! Laquelle était pourtant d’une richesse folle comme nous le montrent I'histoire, et plus
prosaiquement, les aventures des deux héros. La culture écrite - comprise comme le codage
alphabétique de la langue orale et non comme une langue en elle-méme, susceptible, comme
tous les idiomes, d'évolutions - exclut les deux protagonistes et nous rend esclaves d'une



ASSOCIATION FRANCAISE POUR LA LECTURE m LES ACTES DE LECTURE n°31 (septembre 1990)

structure figée.

Plusieurs nouveaux concepts sont apparus au cours du XX™ siecle. ORWELL met en scéne
dans 1984 le Newspeak (novlangue). La science-fiction fut le moyen de pousser a l'extréme
une idée des années 40 : le basic english (I'état anglais en a acheté un copyright), lui-méme
dérivé du langage informatique ayant pour principal objectif la communication entre une
machine et un homme. Le B.E., langue réduite a 850 mots (expérience réellement tentée aux
Indes durant la 2°™ guerre mondiale), veut servir la "communication" entre les hommes de
différentes ethnies. Ce newspeak représente une fort belle parabole de la dérive de notre
propre langage vers 1'horreur muette du non-sens, dont l'origine remonte a la nuit des temps :
"Le pouvoir ; c'est de déchirer l'esprit humain en morceaux que l'on rassemble ensuite sous
de nouvelles formes qu'on a choisies”" (WINSTON). Bilinguisme ou traduction ?

Parallelement au newspeak se développe la notion d'uniquack : c'est un langage composé de
"mot-amibe”, c'est-a-dire de mots ayant au minimun trois sens et dont, quand nous les
employons, nous ne savons plus le sens. "Energie” en est un bon exemple, a cause de son sens
étymologique et des acceptions pseudo-scientifiques qui nous le font employer comme une
parole d'évangile. Les mots-amibes : des mots qui ne sont" ni essentiellement liés a certaines
activités”, ni "indicatifs de certaines formes de pensée”. Le terme méme de newspeak a
dérivé depuis la mort ORWELL, vers un sens brumeux qui le rapproche de la mouvance de
l'uniquack. Ces notions qui virent le jour dans la premiere moitié de ce siecle, explosent
littéralement a l'heure actuelle : nous "communiquons” le plus souvent en uniquack. Le
résultat est clair : les idées s’€éloignent de nous pour laisser la place au vide du bruit, la
réflexion a de plus en plus de mal a exister et est de toute fagon brouillée, au plus grand profit
du pouvoir. Notre vocabulaire s'enrichit de déchets terminologiques qui, tout au plus, sont
chargés de connotations, mais plus de dénotation. On se dirige vers un bruit informe, dont un
locuteur qui veut se faire comprendre devra impérativement s'éloigner.

Si la lecture de cet ouvrage s'impose par la quantité et a qualité de sa documentation, elle
s'arréte bien étrangement sur une conclusion indécise. Car il est bien évident que la culture
écrite telle que nous la connaissons est le résultat d'une lente évolution en liaison directe avec
I'histoire de nos sociétés. Elle participe de la super-structure. Les classes sociales montantes
ne s'arrétent pas a la possession des moyens de domination de la classe qui les domine
encore ; elles forgent de nouvelles techniques ou bien encore elles détournent une découverte
vers des applications insoupconnées de son créateur. Dans le méme temps, 1'Etat cherche lui
aussi a organiser sa domination intellectuelle. Ainsi s'explique le décalage dans le temps entre
le moment d'une découverte et sa généralisation, mémes si les optimistes observent que les
délais tendent a se rapprocher. La superstructure survit a ce qui la crée, surtout si elle n'est pas
remise en cause comme moyen de domestication.

Si I'écrit nous permet une lecture analytique de I'histoire, le démontage de ses mécanismes ne
peut se faire sans le prendre comme sujet historique et sans dévoiler les roles économique et
spirituel qu'il joue sur la société. Mais on a l'impression que la lucidité dont ILLICH fait
preuve échoue quelque peu a trouver des solutions autres que le désinvestissement et
'abandon.

Denis FOUCAMBERT



