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 Prise de parole : de 
l’écriture à l’affichage

« Vous vous en foutez de nos articles de jour-
naux, vous ce qui vous intéresse c’est de regar-
der les articles de vos enfants. Regardez tous les 
articles (...) alors prenez votre temps et… C’est 
sérieux ce que l’on fait. » 

C.G. On écrit !!! n°9, St Priest, décembre 02

« Ces textes qu’on écrit sont faits pour arranger 
des choses. Nous les écrivons et les diffusons 
pour que les gens les lisent et réfléchissent. » 
Marie, Paul, Alexia, Charlotte, École de la Con-

trie, Nantes, 25-26 nov.02

Déjà en 1967, Célestin Freinet portait sur la presse un regard 
d’une clairvoyance tout à fait percutante : « Une des grandes 
déficiences de notre culture - et l’école y a au moins participé 
- c’est le fait grave que pour les enfants et les adultes de notre 
époque, l’imprimé est tabou.
Le journal surtout est tabou. C’est écrit... c’est imprimé. Ce ne 
serait pas dans le journal si c’était faux !
C’est de fascination pour l’imprimé que vivent les journaux 
à fort tirage et les entreprises de propagande dont ils sont 
l’instrument. C’est leur bourrage de crâne systématique qui 
fausse si tragiquement de nos jours les principes mêmes de 
nos démocraties.
(...) Aujourd’hui, le journal pense pour ses lecteurs. Ce que 
des gens intelligents et instruits ont écrit et imprimé ne peut 
être que la vérité. Le public s’abstient de critiquer. Bienheu-
reux s’il ne lapide pas les originaux qui continuent à avoir 
des idées à eux et qui osent les exprimer !

L’école traditionnelle prépare, hélas ! cette démission des indi-
vidus en face des nouveaux dieux : les imprimés. Les pre-
miers textes offerts aux enfants sont naturellement des textes 
d’adultes. Ils sont là, imprimés sur le syllabaire. On ne sait 
pas ce qu’ils signifient mais ce sont des textes de lecture, qu’il 
faudra psalmodier avant d’essayer de les comprendre, si tant 
est qu’ils méritent d’être compris.
Quand l’enfant devra aborder la rédaction, ce ne sera point 
pour exprimer ses propres pensées - si pauvres et si insigni-
fiantes - mais pour répéter et copier les phrases imprimées 
sur les livres ou dictées par le maître. (...) Alors, l’enfant se 
persuade lentement que sa propre pensée - comme ses actes 
d’ailleurs - sont et resteront mineurs et que seule compte la 
pensée majestueuse magnifiée par les livres et les journaux. 
Il est mûr pour les nouvelles dictatures. » 1

Trente-six ans après, les travaux critiques vis à vis des 
médias se multiplient, donnant raison à Freinet et à sa 
vision des imprimés en « nouveaux dieux ». Ils signalent 
avec précision et beaucoup d’exemples à l’appui (TV, radio 
et presse) l’usure médiatique et la perte totale de crédibi-
lité des moyens d’information. Qu’il s’agisse du fonction-
nement interne des médias, de l’écriture journalistique, du 
lien avec la sphère politique, de la progression de la situa-
tion de monopole des groupes de presse... les thèmes ne 
manquent pas pour alimenter une critique dont la viru-
lence essaie parfois d’être à la hauteur des dérives consta-
tées quotidiennement.2 

______________________________________________________________________________________________

1 C. FREINET, Le journal scolaire, Éditions de l’École moderne française, 
1967 ; sa position est à rapprocher des mêmes analyses faites par Karl Kraus 
au tout début du XXè siècle, en plein essor de la presse d’information. Voir 
Jacques BOUVERESSE, Schmock ou le triomphe du journalisme, la grande 
bataille de Karl Kraus, Collection Liber, Seuil 2001
2 Parmi les critiques, on peut signaler un des observatoires des médias les 
plus mordants : PLPL (Pour Lire Pas Lu) : http://www.homme-moderne.org/
plpl/

Comment lier l’écrit et l’expérience ? Comment réduire la distance entre le monde de l’écrit tel qu’ont tendance 
à le définir les modèles lettrés de la lecture et de l’écriture et la réalité quotidienne où les actes de lire et d’écrire 
s’inscrivent au plus près de l’action ?

Sans abandonner les pratiques du circuit-court et d’une écriture d’opinion mais en tenant compte des travaux 
critiques de l’univers des médias, Pierre Choulet, par la réalisation du journal d’une petite école rurale et 
Hervé Moëlo en animant des classes de lecture/écriture, s’efforcent à l’instar de Paris-Clavel de lier ce qu’ils 
appellent l’écrit-parole et l’action-expérience. Quelles formes et quelle diffusion donner aux écrits des enfants 
pour qu’échappant à « la fascination de l’imprimé et à la pensée majestueuse magnifiée par les livres et les journaux » que 
dénonçait Freinet, ils retrouvent force et authenticité  ?                
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Parallèlement, des actions importantes comme celles de l’as-
sociation NE PAS PLIER3 et de Gérard Paris-Clavel cherchent 
des réponses, lancent des débats, font des propositions con-
crètes et diversifiées pour redonner un sens à la prise de 
parole et empêcher qu’aux « signes de la misère ne puisse 
s’ajouter la misère des signes. »

n Nous éprouvons l’urgence de faire évoluer 
l’écriture d’opinion, l’écriture enfantine, le 
principe du journal écrit « en circuit-court ».

« (...) et l’école y a au moins participé » précise Freinet dans 
une parenthèse. Le monde de l’école et de l’enfance ne peut 
rester sourd à toutes ces interrogations. Les pistes qui sont 
ouvertes doivent nous permettre de faire des liens entre la 
prise de parole à l’école, cette critique sans illusion des médias 
d’information et les recherches de nouveaux supports d’ex-
pression. Qu’elle soit enfantine ou adulte, la problématique de 
la prise de parole est la même. Elle pose la question de l’exis-
tence des moyens de s’exprimer : quels lieux ? quels espaces ? 
quels moments ? quelles contraintes ? quelles formes ?... C’est 
dans ce contexte-là que nous continuons nos pratiques de 
l’écriture d’opinion tout en réfléchissant à cette production 
des paroles d’enfants et à leur diffusion.4 

Essayant de transformer ces avancées afin de les mettre à 
hauteur d’enfant, nos deux expériences font apparaître, à 
Nantes et en Auvergne, des procédés et des pistes commu-
nes. Nous cherchons à approcher une certaine vérité de l’ex-
pression, sans besoin systématique d’une réécriture ou d’une 
reformulation qui entraîneraient on ne sait quel détourne-
ment du texte et de la parole. Nous éprouvons l’urgence de 
faire évoluer l’écriture d’opinion, l’écriture enfantine, le prin-
cipe du journal écrit « en circuit-court » 5 dans sa forme, sa 
diffusion et ses effets.

n À St-Priest-des-Champs...
le journal On écrit !!! est un cas d’école. Depuis bientôt quatre 
ans, ce petit journal est écrit et diffusé par une toute petite 
école rurale du Puy de Dôme. Irrégulomadaire, il a pu quand 
même se créer un lectorat : chaque numéro est diffusé à 
une centaine d’exemplaires qui sont écoulés rapidement à la 
boucherie, l’épicerie et aux cafés du village. Une vingtaine 
d’abonnés lointains en sont aussi des lecteurs assidus. Il s’agit 
depuis le début de produire un journal d’opinion où ce que 
l’on donne à lire sont des choses que l’on a à dire, ici et main-
tenant. Pour accentuer l’effet de la prise de parole, la première 
page est devenue un espace envahi par de courtes paroles 
marquantes : citations d’enfants ou parfois d’adultes faisant 
résonner des échos bruyants, interpellants, étranges, drôles 
ou dérangeants des pages intérieures.



n À Nantes...
le Centre de Ressources de la Ville poursuit un travail et une 
réflexion sur la parole et l’écriture. En novembre 2002 une 
classe lecture-écriture de 15 jours a proposé aux enfants de 
produire des écrits à afficher ou à distribuer : au quartier, à 
l’école ou à ses proches. Après écriture, le destinataire était 
déterminé collectivement : 

- affichages de textes adressés au quartier sur les murs, 
les panneaux, les portes, les grilles de l’école et de la rue : 
formats A3 aux couleurs vives et formats tracts à distribuer 
ou à coller (exemple ci-contre)
- textes plus personnels à diffusion plus interne à l’école 
et à la classe lecture écriture : tirage limité, formats post-it 
ou marque page multicolores, distribution personnelle par 
l’auteur
- petits papiers avec des citations très courtes et sans signa-
ture, à la manière de l’association NE PAS PLIER : formats 
autocollants aux couleurs vives, grand tirage, diffusion per-
manente et sauvage. (voir vignettes au long de cet article)

1. À L’ÉCRIT, PRÉSERVER LA FORCE DE 
L’EXPÉRIENCE
Il ne s’agit pas d’un paradoxe : alors que les théories de l’écrit 
penchent du côté de la « raison graphique » et de la théori-
sation de l’expérience, un écart important se creuse entre le 
monde de l’écriture et la réalité quotidienne la plus prosaï-
que.

On sait ainsi qu’à l’extrémité la plus pointue du champ cul-
turel, le modèle lettré de la lecture et de l’écriture témoigne 
d’un rapport autonome à l’écrit : il ne vaudrait que pour lui-
même, la lecture ne recherche que la propre satisfaction de 
son propre effet littéraire. C’est « l’écrit pour ne rien faire » 
dans le sens où l’acte de lecture ne débouche sur aucune autre 
action que lui-même. À l’extrémité opposée existe l’autre 
modèle, plus terre à terre, difficile à qualifier hors de tout 
effet péjoratif  : la lecture et l’écriture pour « faire quelque 
chose », s’inscrit dans l’action et intervient dans la vie quo-
tidienne. Au mieux, certains parlent « d’écriture ordinaire ». 
Au pire, il s’agit d’illettrisme, mot malheureux évitant de peu 
mais volontairement l’adjectif « non lettré. »

Ainsi, nos tentatives cherchent à établir un dialogue toujours 
plus intensif avec le lecteur, par une connexion quotidienne 
entre l’écrit, le rédacteur et le lectorat possible. Il s’agit d’éla-
borer au fil des jours une inscription des faits et des gestes, des 
pensées et des paroles qui constituent le quotidien. Ce type 
d’écrit proche de la parole, d’une certaine vérité directe, par-
fois plus fort que des textes démonstratifs et argumentatifs, 

n’a pas besoin de la réécriture. Il cherche à garder l’énergie 
originelle du vouloir-dire plutôt que d’entraîner une perfor-
mance de transformation de la parole en texte aux allures 
vaguement littéraires.

n Donner chair à de l’écrit...
À St Priest, l’intérêt du journal On écrit !!! est de mesurer à son 
échelle l’enjeu pragmatique des textes que les enfants écri-
vent. S’il est vrai que l’écrit est une situation de communica-
tion différée, elle retrouve là une réalité. Reproduit, diffusé et 
lu. Nous savons qu’il est lu car il y a une relation directe avec 
le lectorat. Cette réception est la preuve concrète que ce qu’on 
écrit existe. Les personnes qui lisent et qui écrivent régu-
lièrement, entretiennent le plus souvent un réseau autour 
de l’écrit. Ces relations directes, physiques, entre lectorat et 
rédacteurs, si l’on fait abstraction du courrier personnel ou 
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3 Association NE PAS PLIER - 76, av. Georges Gosnat 94200 Ivry s/Seine - 
Fax : 01 46 72 42 54 - http://nepasplier.com/
4 « L’opinion enfantine existe-t-elle ? » et « Journal d’école et croyance 
journalistique : les méfaits d’une banalisation », A.L. n°75, sept. 2001.
5 Hérité de Freinet, revu par l’AFL il y a une quinzaine d’années, le principe 
du circuit court de production : les rédacteurs écrivent pour le cercle connu 
des lecteurs, dans un temps rapide de production - ce qui est écrit un jour 
est lu dès les jours suivants.
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d’autres écritures ordinaires, dénotent une appartenance à 
un réseau d’écrits qui s’appuie sur une activité profession-
nelle, culturelle, politique, familiale... (« c’est mon enfant qui 
a écrit... »). Donner chair à de l’écrit n’est pas une expérience 

négligeable et sans doute 
incontournable pour les gros 
utilisateurs de l’écrit.

Ce type de journal scolaire 
est nécessaire pour démo-
cratiser cette expérience : 

donner chair à de l’écrit, c’est aussi pouvoir se placer par 
rapport à cet écrit, c’est aussi vivre l’expérience du lecteur 
expert, qui va rarement chercher seulement une information, 
mais bien l’information de quelqu’un dont il connaît la place 
et le statut. C’est en quelque sorte une forme de lecture par-
tisane qui fait parfaitement écho aux situations sociales de 
production et de lecture dans la littérature, en histoire, dans 
la presse... : l’adhésion doit autant à l’affectif, l’amitié, le rap-
port d’intérêt, les connivences, qu’au contenu. Ce n’est pas un 
écrit idéal, c’est un écrit social !

n Le texte comme image est certainement 
trop absent des réflexions sur l’écriture et la  
lecture.
À Nantes, l’affichage et la diffusion des écrits ont ressemblé à 
un acte d’interaction intensive entre les enfants, les parents, 
les commerçants, les passants et les visiteurs occasionnels. Il 
y a eu une prise de conscience très dynamique de l’impact 
possible de l’écrit sur des lecteurs littéralement captés par 
des affiches A3 aux couleurs vives, mises en page au moyen 
d’un simple traitement de texte (avec une typographie du 

texte et des titres particu-
lièrement visibles) et agran-
dies à la photocopieuse. 

Avant que la publicité n’ait 
pris le monopole de la com-
munication, l’affiche mili-

tante a utilisé des techniques d’expression particulièrement 
intéressantes. Il devient urgent d’aborder de façon approfon-
die cette question du fond et de la forme en travaillant de 
près avec des graphistes producteurs d’affiches et de textes 
militants : comment le texte, en passant au stade d’affiche, 
de tract ou à d’autres formes visuelles, parvient à se transfor-
mer par la mise en avant graphique de son contenu. Le texte 
comme image est certainement trop absent des réflexions 
sur l’écriture et la lecture.

Un panneau dans l’entrée a permis d’accrocher d’autres textes 
plus personnels aux formats plus modestes. De ces écrits ont été 
extraits de courtes paroles marquantes, phrases transformées 

- J’aime bien les gens 
quand ils disent merci, 
bonjour et au-revoir...

- Moi, ça m’entraîne 
à écrire sur ce qui va 
et ce qui ne va pas.



en centaines de petits papiers colorés mis à disposition dans 
des plats à l’entrée de l’école, dans la salle des maîtres, dans la 
classe lecture, scotchés sur les poignées, dans les toilettes...

Parfois des adolescents nous insultent 
pour un oui ou pour un non.

J’aime bien les gens quand ils disent merci, bonjour et au revoir.

On leur ouvre la porte pas de merci.

Ils me font des sourires ; ça me touche beaucoup.

On se donne des gâteaux arabes, on s’invite. On joue 
au foot, à cache-cache, on se promène loin.  6

n Pour ne pas singer le journal de papa     
Ce projet d’affichage répond à la fois à une envie et à un 
besoin assez urgent : répondre à la banalisation de la presse 
de proximité, qui concerne aussi l’école en recherchant des 
formes différentes de diffusion des écrits d’expression. Tenter 
de se détacher de la forme du journal permet de séparer 
enjeux véritables et réflexe de diffusion. Ce qui est important, 
ce n’est pas la « journalisation »7 de la parole mais l’expres-
sion, la prise de parole, l’organisation d’une réflexion com-
mune... Ne pas rester attaché à cette forme d’écriture pré-
journalistique, c’est remettre à nu les véritables ambitions 
de l’écriture enfantine : s’exprimer, apprendre le débat, réflé-
chir... et cesser d’imiter docilement une forme de média qui 
déjà pose tant de problèmes à la société des adultes. 

La « journalisation » de la parole enfantine rencontre par-
fois les écueils dont sont massivement victimes aujourd’hui 
les médias nationaux et régionaux : complaisance vis à vis 
d’elle-même, imitation des statuts (l’adulte comme rédac-
teur en chef, voire éditorialiste), fascination pour les perfor-
mances d’écriture, fétichisme de formes de textes (« édito », 
« billet », « papier », « chronique »...), techniques préfabri-
quées de rédaction (l’accroche, la chute, les phrases courtes, le 
titre)... Michel Barré souligne lui aussi cet inquiétant copiage 
du « journal de papa » : « Cela me gène que certaines classes 
croient nécessaire de systématiser les colonnes étroites pour 
singer le journal de papa. Cela m’exaspère de découvrir la con-
tagion des titres calembours qui sont devenus la tarte à la 
crème du journaliste branché. »

« Comment limiter l’éloignement de l’écrit et de 
l’expérience ? »

Il est important d’interroger l’habitude du beau journal A3 
plié en deux, en ayant bien conscience que la forme scolaire 
résistera forcément à la proposition de formes qui seront vite 
identifiées comme des antithèses de la copie d’expression 
écrite. C’est en d’autres termes ce que dit Gérard Paris-Cla-
vel à propos de sa recherche de nouvelles formes d’images 

mises au service de la prise de parole : « J’avais déjà une cer-
taine méthode, que j’ai apportée sur le terrain de la vie quo-
tidienne, là où il n’y a pas de commande. Dès qu’on a des 
relations authentiques avec des personnes, très vite les vrais 
sujets émergent ; c’est l’occasion de travailler avec des gens pour 
des causes encore inconnues, au lieu d’être dans la reproduc-
tion d’un discours. » L’abandon des formes déjà utilisées, la 
recherche de supports inédits et la réflexion sur la vie quoti-

dienne peuvent faire appa-
raître des paroles vraies qui 
n’avaient jamais été écrites.

Les textes de l’école de la 
Contrie abordent des préoc-
cupations d’enfants : la poli-

tesse, la pollution, la délinquance, la violence, le code de la 
route... mais aussi la sympathie des voisins, le charme d’un 
marché de quartier, le plaisir de se retrouver entre copains... 
Au bout de deux jours, les affichages tapissent la façade de 
l’école de textes interpellant les lecteurs. Certains tracts sur 
les voitures mal garées sont glissés sous les essuie-glaces, 
d’autres sur les crottes de chien sont scotchés à hauteur de 
trottoir. L’idée trouve son application : les enfants se rendent 
compte qu’il est difficile d’échapper à leurs écrits. Tout le 
monde s’aperçoit effectivement qu’à l’entrée et à la sortie de 
l’école, « ça lit ». Il y a des postures physiques de lecture : 
regroupements autour des écrits, à heures régulières (une 
trentaine de minutes aux horaires de l’école) comme un ren-
dez-vous quotidien entre enfants et lecteurs... Entrer dans 
l’école, c’est entrer physiquement dans ces écrits qui tapis-
sent les surfaces de l’entrée de l’école, comme une autre pré-
sentation de soi à l’extérieur.

n La mise en page comme sortie de page et 
ouverture de l’école à la réalité sociale.
La réaction des familles a été assez rapide, notamment à 
cause d’un texte de deux enfants sur la peur du collège. (« Au 
collège X il y a trop de bagarres. Des gens qu’on connaît nous le 
disent. Et nous à cause de ça, nous ne voulons plus y aller car 
on a peur.(...) ») Après quelques réactions vives des parents, 
un tableau est installé dans l’entrée. Tous les jours les répon-
ses aux textes affichés provoquent un dialogue avec les lec-
teurs : anonymes, parents mais aussi anciens élèves... Une 
majorité de défense du collège et de questions : « Dans quel 
but faites-vous ça ? Cela m’étonnerait que ça change grand 
chose au collège » écrit une élève de 4ème ; « Ne faites-vous pas 
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6 École de La Contrie, Nantes, novembre 2002
7 Karl Kraus dénonçait le principe de la presse quotidienne qui entraîne une 
« journalisation de la pensée et de la vie ». 

Ne pensez pas 
qu’on fait ça pour 
rire, c’est sérieux.
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peur aux futurs élèves du collège ? » écrit une mère d’élève.) 
mais aussi réactions à des thèmes précis ou satisfactions 
générales : « Les enfants font preuve d’un grand sens de la 

justice et du civisme. À nous 
parents de nous montrer à la 
hauteur » ; « Très bonne ini-
tiative, les « grands » pren-
nent des leçons. »
Dans les deux cas, ce lien 

renforcé entre l’écrit-parole et l’action-expérience est double 
: sujets de vie abordés sous une forme aussi directe que pos-
sible et parole graphiquement sortie du texte pour saisir le 
lecteur dans son quotidien. La mise en page comme sortie de 
page et ouverture de l’école à la réalité sociale. Cette double 
interaction, plus physique et plus concrète renvoie aux ques-
tionnements d’une certaine sociologie contemporaine, atta-
chée aux faits et à la réalité : comment écrire l’expérience 
sans la déformer ? comment limiter l’éloignement de l’écrit 
et de l’expérience ? Dans une analyse de son apprentissage 
de la boxe dans les quartiers noirs de Chicago, le sociologue 
Loïc Wacquant pose la question de l’écriture de l’expérience 
: « (...) le simple passage à l’écriture transforme irrémédia-
blement l’expérience qu’il s’agit de communiquer. »8 L’impor-
tance de l’expérience physique de l’écrit, présent par l’affiche 
sur les portes, les grilles, les barrières, ou par le petit papier 
pris avec soi donne un corps visible à la parole. Il semble que 
l’écart entre théorie et pratique parvienne à se réduire, rap-
prochant ainsi les valeurs de la raison graphique et l’univers 
dit chaotique de l’expérience.

2. ÊTRE AVEC CELUI QUI ÉCRIT
Travailler la parole, c’est travailler l’écoute et la lecture de 
ce qui se dit. Notre travail comprend un acte d’autant plus 
difficile à évoquer qu’il n’en est jamais question : aller cher-
cher dans les textes et les paroles, ce qui fait ce drôle de sens 
qui retient l’attention parce qu’il pose de drôles de ques-
tions, dans sa forme ou dans son contenu, plutôt que d’ap-
porter des réponses. Cet effort de rapprochement au plus 
près de la parole d’autrui pour ne pas « faire dire », « faire 
réécrire » en ayant compris avant d’avoir écouté, lu et réflé-
chi à la place de l’autre, est un effort de modestie et d’oubli 
de soi, même momentané. Cette façon d’être avec celui qui 
écrit ou qui parle, Gérard Paris-Clavel en fait la condition 
pour redonner « la parole aux humains » : « c’est en parlant 
avec eux et non pour eux, en restituant au quotidien, dans 
l’espace public, une écoute sociale sous des formes symboli-
ques et interrogatives que l’on peut éveiller l’imagination et 
le goût de la pensée critique. »9 Qu’elle soit médiatique, lit-
téraire, institutionnelle ou professionnelle, la pratique de 
l’écriture semble générer des clans de rédacteurs en tous 

genres, dont le premier réflexe consiste à défendre leurs 
statuts de producteur de textes. En délimitant précisément 
leur pré carré, c’est autant l’exclusion des autres que la 
reconnaissance des siens qui se jouent ici. Plutôt que d’ima-
giner l’élargissement des réseaux existants par des actions 
désormais classiques : ateliers d’écriture, journaux de quar-
tier..., n’est-il pas urgent de multiplier ces réseaux, pour 
tenter de faire naître des écritures ordinaires un peu par-
tout ? Communes, syndicats, entreprises, bibliothèques, 
association de pêcheurs... la multiplication des réseaux de 
lecture-écriture pourrait entraîner des perturbations qui 
poseraient enfin une question fondamentale : « Si tout le 
monde se mettait à écrire, ça gênerait qui ? »

Être avec celui qui écrit, c’est accepter la puissance et le rôle 
d’une écriture dite ordinaire, indépendamment de la valeur 
lettrée : sans souci esthétique, linguistique, l’écrit pour ce 
qu’il dit de l’existence quotidienne et pour les bouts d’univer-
salité qu’il en retire.

Dans la rue, il y a plein de choses qui ne vont pas du tout. 
C’est mieux de l’écrire que de le dire à chaque fois.             10

On écrit des textes d’opinion pour que les gens les lisent et réfléchissent.

J’aimerais bien qu’ils gagnent plus d’argent, parce qu’ils 
travaillent beaucoup mais pour pas grand chose.                  11

n Vivre cette solidarité du dialogue où l’écoute 
n’est ni corrective ni à l’affût de la faille.
Être avec celui qui parle, être avec celui qui écrit, c’est aussi 
vivre cette solidarité du dialogue où l’écoute n’est pas correc-
tive et à l’affût de la faille. « Ce que vous en pensez par rap-
port au Larousse, on en a rien à foutre » dit un militant CGT 
dans une citation de Faire l’opinion de P. Champagne12. Écou-
ter véritablement consiste à saisir des « paroles indignes » : 
formulations tordues, illégitimes linguistiquement et socia-
lement : « vous vous en foutez de nos articles... », « parfois on 
prend des planches et on avance... », « Tout le monde tape ses 
enfants », « On leur ouvre la porte pas de merci ». Idées pas 
correctes, pas conformes, qu’on aurait fait corriger ou réé-
crire volontiers... 

La solidarité est aussi le partage de la même vie : un rapport 
étroit entre le contexte, la vie quotidienne, le texte. Il faudrait 
repenser aux analyses de Norbert Elias sur les rapports d’in-
terconnexions entre le « je » et le « nous » : il s’agit d’un enga-
gement par la proximité physique et sociale, par un projet 
d’écriture où l’existence commune des « nous » est prise 
comme objet de parole. Ainsi, ce microcosme humain (école, 
quartier, village, entreprise...), ces possibilités d’ « internatio-
nales les plus près de chez vous », comme se désigne NE PAS 
PLIER, reproduisent une familiarité entre lecteurs, rédacteurs 

Ils ont dit que ça va 
tous nous ouvrir les 
yeux...



et éditeurs, la plupart du temps réservée à d’autres microcos-
mes sur lesquels reposent les marchés de l’édition.

« Il faut écouter sans espérer » dit Ana Alvarez Prada, violon-
celliste espagnole à propos de la musique : arriver à ne plus 
passer l’écoute au filtre de ses attentes et de ses obsessions 
personnelles. Lire comme on écouterait, sans rechercher a 
priori les preuves que l’on cherche. « On fait le constat sans 
juger »13 dit Michel Barré en parlant de la classe de Freinet 
de St-Paul décidant de la publication d’un texte dans lequel 
un enfant explique comment il a tué des petits chats à la 
demande de son père. Diminuer la part d’égocentrisme qui 
bouche l’oreille ou l’œil ainsi que l’accès à la compréhension. 
« (...) Un travail collectif de la parole des autres, c’est d’abord 
écouter dit Gérard Paris-Clavel. Écouter, ce n’est pas facile, 
parce qu’il faut se donner des moyens. Pour écouter, il faut être 
déjà nourri d’une certaine connaissance du sujet, il ne faut pas 
croire qu’il y a des écoutes naïves. »14 Ainsi, la même parole 
entendue ou lue, peut à la fois passer pour insignifiante ou 
très puissante, selon qu’on lui porte ou non une véritable 
attention. 

Ils ont dit que ça va tous nous ouvrir les yeux...

Ces textes qu’on écrit sont faits pour arranger des choses.   15

Cette véritable écoute cherche des effets de révélation de 
vérités de l’existence qui pourront résonner au delà de leur 
propre contexte.

3. AMENER LA PAROLE SUR LE TERRAIN 
DE L’AUTRE
C’est ainsi que pour créer les conditions d’une véritable 
écoute, il importe de chercher une alternative au propos-de-
journal pour régénérer la prise de parole, quotidiennement 
galvaudée par les médias  : créer des supports qui ne mentent 
pas et des formes qui interrogent plutôt que d’apporter de 
fausses réponses aux allures de vérités absolues. C’est le sens 
de ces supports que l’on peut porter, tels que les évoque Marc 
Pataut, photographe cité par NE PAS PLIER : « En fait j’ai 
envie de porter des images comme le faisaient autrefois les col-
porteurs d’images. Mais il ne s’agit pas de porter un message, 
plutôt un questionnement, en montrant des gens dignes et 
debout avec qui j’ai vécu un échange qui a fonctionné. » Appli-
qué au texte et à la parole, le propos du photographe ouvre 
une voie supplémentaire de compréhension. Marc Pataut 
photographie par exemple des visages et replace les portraits 
d’hommes et de femmes dans le contexte de leurs vies et de 
leurs luttes : manifestations, usines, villages désertifiés, pri-
sons... Brandis comme des slogans, ces visages sortent de 
l’anonymat pour jaillir par l’affichage comme des retours de 
réalité inhabituels dans les espaces publics.

n Un écrit contre la conception fétichiste 
du texte.
L’idée de l’image portée est aussi défendue politiquement par 
Andre Rouillé : « Ce n’est qu’insérée dans l’action ou la lutte 
que l’image peut produire des effets politiques ; ce n’est que 
portée par des individus ou des groupes qu’elle prend vie, et 
qu’elle génère en retour du sens : à l’image statique rivée au 
mur s’oppose l’image portée, utilisée, biffée, etc., entraînée par 
une dynamique sociale et humaine (...). À la conception féti-
chiste de l’image succède celle de l’image opérateur social, qui 
pose plus de questions qu’elle n’apporte de réponses16.» Con-
cernant l’écrit, les affichages, tracts et étiquettes parole, trans-
ports de la parole représentent effectivement une opposition 
à la conception fétichiste du texte : il s’agit bien de distri-
buer des mots à emporter pour qu’ils trouvent leur place, ne 
serait-ce que quelques instants, dans la vie quotidienne de 
ceux qui les prennent avec eux. Le déplacement du contexte 
produit ainsi des effets toujours inattendus qui illustrent le 
propos d’André Rouillé : « ce n’est que portée par des indi-

vidus ou des groupes qu’elle 
prend vie, et qu’elle génère en 
retour du sens. »
À Nantes et à St Priest les 
écrits sortent de leur propre 
terrain pour aller sur celui 

de l’autre. Affichés, distribués ou offerts, des sens supplémen-
taires apparaissent dès que ces paroles sont emportées en 
dehors de leur propre terrain. Dehors, un sens nouveau appa-
raît par confrontation entre deux réalités différentes, l’école 
et l’extérieur. Dans la rue, tous ceux qui passent, tous ceux 
qui viennent ont vécu l’école. Ces interpellations prennent 
appui sur des expériences vécues. Faire ce travail c’est aider 
les paroles à sortir d’elles-mêmes. En sortant de leur propre 
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8 Loïc WACQUANT, Corps et Âme, Carnets ethnographiques d’un apprenti 
boxeur, Agone, 2000 - voir le site http://www.lisez.com/agone
9 Gérard PARIS-CLAVEL, « Prenons l’image, prenons la parole », document 
de l’association NE PAS PLIER, septembre 1998
10 École de La Contrie, Nantes, novembre 2002
11 On écrit !!! n°7 (juin 02)
12 Patrick CHAMPAGNE, Faire l’opinion, le nouveau jeu politique, Les Édi-
tions de minuit, Le sens commun, 1990
13 Michel BARRÉ, Avec les élèves de Célestin Freinet, Extraits des journaux 
scolaires de sa classe, INRP, 1996
14 Gérard PARIS-CLAVEL, « Parole prise, parole donnée (journaux, écoles et 
quartiers) », A.L., n°69, Dossier, mars 2000
15 École de La Contrie, Nantes, novembre 2002
16 Marc PATAUT, La recherche photographique, document de l’association 
NE PAS PLIER, 1996

La classe-lecture est une 
classe qui va essayer de faire 

évoluer la ville de Nantes.
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terrain, on les aide à conquérir de nouvelles situations de 
signification.

Ne pensez pas qu’on fait ça pour rire, c’est sérieux.

Ils roulent trop vite.

Avoir plus d’oxygène et transformer cet espace ‘gris’ en espace ‘vert’      17

J’en ai ras le bol et je veux que tout le monde m’aide. 

Je ne voudrais jamais attendre de mourir

Les gens boivent trop

Laura aime bien la danse parce qu’on apprend à être légère      18

n Fondamentalement, ce sont des écrits qui 
échappent.
Qu’il s’agisse d’une personne âgée, d’un père de famille, d’une 
jeune étudiante, d’une femme de ménage, du boulanger d’en 
face, d’un élu local... des propos particuliers, écrits par des 
enfants résonnent encore autrement pour d’autres existen-
ces. Il devient alors impossible de connaître le parcours du 
papier. Comment suivre le parcours de ces paroles ? Comment 
savoir leur cheminement et les sens qu’ils peuvent provoquer 
? Envoyés par la poste ou distribués librement, ils provoquent 
quelques réactions qui témoignent de pratiques intéressantes 
: dans une voiture, sur un ordinateur, sur la porte d’un bureau, 
sur un frigo... ces mots trouvent des fonctions inédites. On 
finit par se demander : combien de situations peuvent corres-
pondre à une parole telle que : « Ne pensez pas qu’on fait ça 
pour rire, c’est sérieux. » ou « - Les gens que je croise ne disent 

pas bonjour. »
Fondamentalement, ce sont 
des écrits qui échappent. 
Cette façon simple et quelque 
peu illégitime de brouiller les 
pistes ne peut être que favo-

rable à la naissance de nouvelles prises de parole, alors que 
les apparences de libertés d’expression ne font que cacher une 
forme sournoise d’autocensure fonctionnant comme une con-
fiscation volontaire de la parole.

Plusieurs fois, des lecteurs de On écrit !!! ont posé la ques-
tion de censure, il s’agissait le plus souvent de profession-
nels de l’Éducation. Une telle remarque est rassurante car 
elle indique que le journal est pris d’emblée pour un journal 
d’opinion. En revanche, si l’on parle déjà de censure par rap-
port au contenu somme toute assez anodin des textes, cela 
montre que la parole écrite enfantine est loin d’être libérée. 
Mais n’isolons pas la parole écrite des enfants, toutes les paro-
les écrites non légitimes dans des champs où le pacte de lec-
ture n’est pas bien identifié rencontrent des lecteurs prêts à 
se transformer en censeurs. 

4. RETROUVER SES MOTS DANS LA BOUCHE 
DES AUTRES
Pour comprendre ce qui retient particulièrement l’attention 
dans ce type de parole, il faut chercher ce qui se dit derrière 
ce qu’elles disent. Une chose est dite et elle contraint à s’arrê-
ter pour réfléchir... Elle provoque un souvenir de situation... 
Elle ravive une expérience état déjà vécue : 

Les gens que je croise ne disent pas bonjour.     19

On comprend rien à ce qu’ils veulent dire.

Faire des petits gestes, c’est parler, c’est se faire comprendre.

J’étais déçue parce que personne était venue vers moi.       20 

Ces mots font écho à d’autres citations d’autocollants de NE 
PAS PLIER (Quand j’entre il y a plein de portes fermées) ou à 
des pages de La misère du monde dont Gérard Paris-Clavel a 
organisé la mise en page : 

« Ben, on accepte. On se dit, ben, c’est comme ça. »     (Un jeune beur)

« Il y a tout qui va pas. »      (un chômeur)

n Produire un effet de transparence loin de 
toute stratégie du secret.
Il faut peut-être faire appel à des expériences immédiates 
comme celle de la chanson qui parvient à associer des 
moments passés très précis à quelques mots et à une mélo-
die très simple. La fredonner est alors une façon d’expri-
mer par une parole extérieure à soi une réalité intérieure 
importante. C’est un des principes utilisés par le cinéaste 
Alain Resnais pour le film On connaît la chanson. Chaque 
personnage s’exprime sous forme de « sur-parole », rom-
pant ainsi avec le fonctionnement si habituel du monolo-
gue intérieur. Chacun ouvre la bouche mais ce n’est ni leurs 
mots ni leur voix. S’exprimer par une autre parole que la 
sienne, qu’on n’a pas créée et qui a existé bien avant, c’est 
accepter de reconnaître la modestie de la parole person-
nelle et intérieure. 

La circulation de certaines paroles écrites agissent parfois de 
la même façon : les prendre pour soi, c’est non seulement uti-
liser une parole publique et commune à d’autres mais c’est 
aussi produire un effet de transparence loin de toute straté-
gie du secret, de la dissimulation et de la fausse complexité 
(psychologique et intellectuelle). À l’opposé de paroles si par-
ticulières qu’on ne pourrait les partager, à l’opposé de l’in-
compréhension (si chère à la pensée contemporaine éprise 
de post-modernité), elles peuvent provoquer un-écho au-
delà d’elles-mêmes, attachant à des situations différentes des 
mots identiques aux vastes contours.

- ça va nous faire 
rééchir et ça peut 
changer des choses



« Une parole d’enfant prise pour ce qu’elle est... 
Rares sont ces moments-là. »

À St Priest, ces écrits-là ne sont pas anodins. Un jour ou 
l’autre ils rebondissent. De façon plus ou moins officielle, 
l’invention d’une tournure deviendra une expression figée : 
curieuse expérience de retrouver ses mots dans la bouche 
d’un autre.  Cela peut provoquer le scandale comme l’expres-
sion « abruti professionnel de base » inventée par un enfant 
pour parler de ceux qui aiment la conjugaison. Reprochée 
par certains, cette expression est devenue pour d’autres une 
référence.

L’écrit aura aussi pris de l’importance lorsque le journal sco-
laire sera cité, véritablement cité, lors du conseil d’école par 
des parents d’élèves pour condamner une dérive du conseil 
de coopérative : « Moi, j’aime le conseil de coopérative parce 
que j’aime quand on se dénonce... ». Une parole d’enfant prise 
pour ce qu’elle est... Rares sont ces moments-là. Dans la parole 
enfantine on s’attache à juger la rhétorique, l’orthographe et 
d’autres compétences techniques enfermant dès le début de 
l’apprentissage les élèves dans une sorte de sophistique pure 
et théorique (peu importe ce qu’il lit, s’il apprend à lire, peu 
importe ce qu’il écrit, s’il apprend à écrire). L’écriture liée à un 
projet de production recevra a priori une bienveillance, que 
s’attirent le plus souvent les réalisations enfantines. Qui n’a 
jamais prononcé la célèbre réplique : « Oh ! le joli dessin ! ». 

Dans ce journal, parfois, l’enjeu devient important ; alors 
le statut de celui qui écrit change avec ce qu’il écrit. Il faut 
garder une certaine objectivité, si écrire dans ce cas-là, c’est 
risquer. Certains ont plus à perdre que d’autres et si une cer-
taine éthique nous oblige à être avec ceux qui écrivent, bien 
souvent nous avons beaucoup moins à perdre qu’eux. Au pire 
un conflit entre adultes et un départ vers un autre poste. On 
connaît des expériences récentes très difficiles pour l’ensei-
gnant, provoquées par des articles de journaux scolaires criti-
quant la cantine... Elles rappellent que c’est aussi, en partie, la 
publication d’un article dans le journal de l’école qui entraî-
nera Freinet à quitter l’Éducation nationale.

n Il faut noter à quel point les enfants tiennent 
à leurs mots quand on ne leur assène pas le 
dogme académique...
Il est parfois difficile d’évaluer le risque pris par les uns et 
les autres mais comme le dit DeeDee, l’entraîneur de la salle 
de boxe dans laquelle Loïc Wacquant, a mené son enquête 
et son entraînement, l’empathie trouve toujours ses limites : 
« Ashante s’enquiert avec entrain de mon prochain match quand 
DeeDee coupe court a la fête : ‘‘ Y aura pas de prochaine fois. T’as 
fait ton combat. T’en as assez pour écrire ton satané bouquin 
maintenant. T’as pas besoin de monter sur le ring, toi. ’’ 21 »

Alors la première lecture est une lecture de parti pris où d’une 
part on essaie de savoir si l’auteur du texte n’a pas été trahi 
par son manque d’expérience. Manque d’expérience dans 
l’écriture mais aussi et surtout dans la façon dont pourrait 
être reçu son textes. D’autre part on essaie d’évaluer ensem-
ble les risques que l’on prend à publier en l’état un article. On 
négociera parfois mot à mot. Il est important de noter à quel 
point les enfants tiennent souvent à leurs mots quand on ne 
leur assène pas le dogme académique.

Pourtant, certains textes font l’objet de multiples réécritures 
dictées par la nécessité et sont loin de la spontanéité  que croit 
déceler le lecteur adulte. L’exemple de ce texte, dont on ne 
peut livrer que l’ultime version, est à ce propos exemplaire.

La mentalité face à la vérité
Je suis privée de copines parce que les gens ont peut-être peur 
de se regarder dans leur miroir parce que la méchanceté est 
une chose qui ne se soigne pas mais la maladie ou les acci-
dents se soignent. Vous vous imaginez si tout le monde faisait 
comme vous, plus personne ne se parlerait. Réfléchissez. Parce 
que j’aime beaucoup les gens alors regardez-vous avant de 
regarder les autres.

La première version de ce texte, beaucoup plus explicite sur 
les problèmes de socialisation rencontrée par cette famille 
dans le village, avait provoqué une demande de réécriture 
parce que l’enseignant a jugé qu’elle desservirait l’auteure 
du texte. La deuxième version était toujours aussi directe et 
recentrée sur l’objectif  de l’auteure : comment faire revenir 
à la maison ses copines de jeu. Cette deuxième version fut 
présentée à la maison et retravaillée avec l’aide des parents, 
ceux-ci ayant jugé que le contenu de l’article aurait pu porter 
préjudice à... l’instituteur. 

5. ÉCRIRE CE QUI EST TRANSFORMABLE
Ce sont aussi des écrits en prise directe avec ce qui est « trans-
formable » : choses de la vie quotidienne, relationnel, pro-
grès à hauteur d’enfants mais mouvement d’amélioration 
des choses, constat de blocage, de crises. 

Pour ce qui est du pouvoir de cette écriture affichée et provo-
quant bien des réactions, les réflexions sur l’écrit et la classe 
lecture-écriture de Nantes sont clairement exprimées :

Ça va nous faire réfléchir et ça peut changer des choses
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17 École de La Contrie, Nantes, novembre 2002
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La classe-lecture est une classe qui va essayer 
de faire évoluer la ville de Nantes.

Moi, ça m’entraîne à écrire sur ce qui va et 
ce qui ne va pas.                                             22

Au fur et à mesure, se développe un sens de l’intervention - 
comprenant d’ailleurs le risque d’interventions parfois sécu-
ritaires ou protectionnistes. Bien des paroles recèlent une 
intuition du négatif, des sensations de vérité enfouie ou 
même des accents presque tragiques de processus irrémé-
diables...

Mon frère est mâle, alors je fais le ménage et ça m’apprend pour plus tard. 

Même si je ne gagne pas beaucoup d’argent plus tard, je veux 
quand même faire le métier d’agriculteur. 

Ça va finir qu’il n’y aura plus d’agriculteurs en Auvergne.

Quand je vois à la télé des pompom-girls ça me fait pitié.     23

Ce serait bien que ces gens-là disent « bonjour ». 
Après, ça améliorerait sûrement les choses.

Ce n’est pas de notre faute si on fait un peu de bruit, on 
rigole juste, on profite de la vie.

Au collège X il y a trop de bagarres. Des gens qu’on connaît 
nous le disent. Et nous à cause de ça, nous ne voulons plus 
y aller car on a peur.

J’aime pas les riches parce qu’ils s’y croient avec les tapis 
rouges et leurs vêtements.

On essaye de leur parler mais souvent ils ne répondent 
même pas à notre « bonjour » ou à notre « bonsoir ».           24 

Parmi eux se glissent aussi des propos positifs aux accents 
plus légers.

Au collège, on voit plus de monde, c’est mieux.

Je suis jalouse pour un oui ou pour un non. 

Comment les arbres poussent ? 

Dans la piscine on peut faire des courses mais pas dans la baignoire.    25

On a tous un cœur et on est tous des humains.

Il ne perd jamais ses feuilles, il ne change pas. 
Tous les jours je le vois.                                        26 

n La posture qu’entraîne l’écriture d’opinion 
n’est pas facile à tenir.
Mais écrire sur ce qui est transformable n’est pas si facile. 
La pression sociale se révèle, les intérêts discordants se cla-
rifient. Plus fondamentalement, la posture qu’entraîne l’écri-
ture d’opinion n’est pas facile à tenir. Elle montre aux enfants 
les limites de leur champ d’action. On ne peut pas cette fois, 

imputer l’angoisse de la page blanche à un prétendu manque 
d’inspiration, une carence d’imaginaire ; plus prosaïquement, 
on reconnaît avec eux que parfois leur monde est étroit, que 
la télévision tient une place importante, qu’ils connaissent 
à fond la vie de starlettes de la chanson ou du football, que 
dans tout ça, il n’y a pas grand chose à écrire, transformer, 
penser et parfois ils parlent d’ennui...

Curieusement, ces écrits qui pourraient paraître rudimen-
taires, interrogent fortement leurs auteurs, introduisant une 
dimension réflexive dans la vie scolaire, faite d’échéances, 
d’avancées sans retour, de réponses sans véritable question. 
Aussi n’y a-t-il jamais d’obligation de produire un article, 
seulement de fortes incitations, des encouragements, des dis-
cussions où l’écoute de l’autre est primordiale. 

- En quoi quelqu’un qui parle révèle un savoir 
social ?

« Ne pensez pas qu’on fait ça pour rire, c’est sérieux. » Cet aver-
tissement des enfants de La Contrie, repris ensuite par un 
enfant de St Priest nous sert aussi de conclusion. Prendre la 
parole au sérieux, c’est se demander comme le fait Gérard 
Paris-Clavel à propos de notre travail d’écriture, d’affichage et 
de distribution d’écrits : « en quoi quelqu’un qui parle révèle 
un savoir social ? » Que faisons-nous concrètement pour que 
la prise de parole ne reste pas lettre morte ? C’est se deman-
der aussi : « comment les savoirs réels peuvent être considérés 
comme des savoirs sociaux ? » Quel statut arrivons-nous à 
donner aux pratiques réelles des enfants, dans leurs quar-
tiers, dans leurs familles, dans leurs vies privées ? Si comme 
la précise, le graphiste de NE PAS PLIER « la culture, c’est 
ça : le travail sur les représentations du monde », on entrevoit 
le chemin à poursuivre. Orienter les initiatives éducatives et 
culturelles, qui réduisent trop souvent la culture à un objet 
d’admiration et d’émotion esthétique, vers l’expression des 
réalités personnelles et collectives. Quand on les y invite, les 
enfants le comprennent vite et facilement : « Ils ont dit que ça 
va tous nous ouvrir les yeux... » Journaux, tracts, autocollants, 
petits papiers et autres formes à venir proclament ce même 
avis à la population : ÉCRIRE, C’EST EXISTER !

Hervé MOËLO - Pierre CHOULET
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