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des enfants, des écrits...

Nicolas Go, ancien instituteur Freinet, est docteur en 
philosophie et exerce à l’IUFM de Nice. Il participe à 
une expérimentation visant à définir à quelles condi-
tions des enfants d’âges divers peuvent « entrer en 
philosophie ». À titre d’illustration, il propose ici une 
« lecture philosophique » de Yakouba, cet album de 
Thierry Dedieu souvent évoqué dans nos colonnes.
  

Yakouba, 
le philosophe
J’ai choisi de présenter aux lecteurs des Actes de Lecture ce 
texte de Thierry Dedieu, extrait de l’album intitulé Yakouba 
(Seuil Jeunesse, 1994), parce qu’il leur est familier. Mon inten-
tion est de montrer qu’il est possible d’en faire une lecture phi-
losophique, et d’inviter les collègues enseignants à l’expéri-
menter en classe. Je l’ai étudié en collaboration avec un Groupe 
d’Élaboration de Ressources piloté par Michel Tozzi, Profes-
seur en sciences de l’éducation à l’Université Paul Valéry de 
Montpellier, qui travaille sur la discussion à visée philosophi-
que, à l’école primaire notamment. 

Je ne traite que de l’approche réflexive du texte, qui, dans les 
expérimentations que nous conduisons, vise un effort propre-
ment philosophique, dont nous jugeons les enfants capables. 
Les entretiens qui suivent la lecture sont ainsi orientés par 
le maître, au moyen de questions et d’exigences spécifiques. 
Laissant quelque peu vacante la question du souhaitable (je 
travaille par ailleurs, au sein de l’ICEM-pédagogie Freinet, à 
l’idée d’une « méthode naturelle de philosophie », qui interroge 
ce problème), je m’intéresse ici à celle du possible : à quelles 
conditions des enfants d’âges divers peuvent-ils entrer en phi-
losophie ? Ceci implique deux nouvelles questions : une nou-
velle compréhension du philosopher est-elle possible, hors le 
cadre académique qui la définit comme discipline universi-
taire ? Et si l’on admet le postulat d’éducabilité philosophique 
des enfants, comment définir le caractère philosophique d’une 
discussion ? 

Les collègues qui souhaitent s’engager dans cette direction 
se trouvent confrontés à une exigence inédite : celle de leur 
propre apprentissage de la philosophie ; un apprentissage sur 

le tas, en chemin, dans la modestie des commencements, à la 
fois déterminés et incertains ; il leur faut commencer à che-
miner dans l’incertitude, et c’est tant mieux : celle-ci les garan-
tit contre le dogmatisme. S’étonner et reconnaître sa propre 
ignorance, voilà comment entrer en philosophie. Disons alors 
qu’on peut y entrer en même temps que les enfants, et avec 
eux. Car les questions qu’ils se posent, pour peu qu’on leur en 
laisse le loisir, ce sont aussi bien nos questions ; et devant elles, 
nous nous trouvons tout aussi démunis qu’eux : qu’est-ce que 
la justice ? Qu’est-ce que la mort, l’amitié, l’amour ? Comment 
être heureux ? Peut-on savoir ce qui est vrai ? Les questions 
surgissent, si les enfants se sentent accueillis, et l’épreuve du 
caractère insatisfaisant des réponses disponibles ne manque 
pas de se faire, pour peu que l’on apprenne à douter. Il faut 
alors construire des problèmes, qui demandent du travail, 
c’est-à-dire un effort argumentatif, contradictoire, critique, un 
effort de définition et de distinction, un effort pour rapporter 
le discours au réel qui résiste à nos désirs, nos prétentions et 
nos espérances. Cet effort sera celui des enfants, qui interro-
gent avec leurs moyens, à leur manière, leur expérience, leur 
connaissance, leurs croyances ; ce sera aussi le nôtre, tant nous 
ressentons la nécessité de les devancer un peu pour mieux les 
aider à concevoir leur propre cheminement, tant nous ressen-
tons l’urgence de ces questions pour nous-mêmes. La classe 
se transforme ainsi en une communauté qui pense, et qui coo-
père pour comprendre. 

L’album, dès lors, s’inscrira avantageusement dans ce vécu 
philosophique : la philosophie ne saurait devenir une disci-
pline à l’école primaire, plutôt « un art de vivre ». Il peut même 
servir de déclencheur, au tout début : les enfants, je vais vous 
lire une histoire, et puis alors, qu’est-ce que vous en pensez ? 
après quoi et toi, tu es d’accord ? tu crois aussi que... mais alors 
comment expliquer que... L’album, en philosophie, donne lieu 
à des discussions plutôt qu’à des écrits, et le modèle de la 
discussion à visée philosophique s’impose comme l’activité 
la plus féconde et la mieux praticable. De la sorte, une nou-
velle exigence s’impose à qui envisage de s’engager dans un tel 
exercice : celle de l’évolution des pratiques pédagogiques vers 
un modèle coopératif, instituant éventuellement un nouveau 
rapport au pouvoir et au savoir. La pratique de la philosophie à 
l’école ne vise aucun savoir défini, celle-ci étant une discipline 
non pas instituée mais instituante ; il convient donc d’organi-
ser les conditions d’une discussion où le maître, n’ayant aucun 
savoir à transmettre, sollicite l’élaboration d’une pensée qui 
se dégage progressivement de tout ce qui l’assujettit, tant de 
l’intérieur (les déterminismes de l’opinion et du préjugé) que 
de l’extérieur (les arguments d’autorité). Et quel bénéfice d’un 
tel travail, qui ne trouverait pas à s’inscrire dans le quotidien 
qu’il vise à transformer ? 
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Les collègues avec qui je travaille, en France et en Belgique, se trouvent d’emblée 
confrontés à deux sortes de difficultés : 

1. comment comprendre le texte de manière philosophique ? 
2. quelles questions poser ?

La deuxième difficulté découlant logiquement et chronologiquement de la pre-
mière, je propose une interprétation philosophique du texte Yakouba, à partir de 
quoi, je l’espère, chacun pourra tâtonner dans sa classe, et se mettre à l’épreuve. 
Sans doute alors les écueils rencontrés et la joie éprouvée provoqueront-ils le désir 
d’aller plus avant...

l Une interprétation philosophique
Ce texte me paraît impliquer un problème de philosophie morale. 

Le contexte africain renforce le caractère onirique du récit et neutralise les évi-
dences culturelles qui pourraient déterminer le jugement : il semble nous inviter 
à sortir du cadre habituel de nos références personnelles, hors la portée de nos 
préjugés (nos éventuels préjugés sur l’Afrique ne sont pas efficients) ; le sacré, par 
opposition logique au profane, induit le caractère exceptionnel de l’événement : 
le passage (la conversion) de l’enfance à l’état de guerrier1. C’est apparemment un 
thème social, celui de l’initiation par l’épreuve et de l’intégration légitimée au sein 
d’une communauté, la reconnaissance d’appartenance.

Néanmoins, le véritable enjeu est d’ordre moral, et le thème philosophique est 
explicite : il s’agit du courage (Yakouba doit « apporter la preuve de son courage », « 
s’armer de courage ») ; le courage est une condition de l’accession au statut de guer-
rier, les enfants doivent en faire la preuve, ils sont pour cela confrontés à l’épreuve 
du lion. Le texte comprend un postulat implicite : devenir un guerrier, c’est deve-
nir un homme à part entière, par une démonstration de vertu ; car ce qu’impose 
l’épreuve, ce n’est pas la simple force de tuer (la force est une puissance, non une 
vertu), mais plus encore le courage de risquer de mourir. L’épreuve engage donc 
une alternative entre le courage (de tuer le lion ou de mourir) et la lâcheté (de ne 
pas risquer de mourir) ; on sait que la peur (que tous les enfants du récit ont en 
partage, les courageux comme les lâches) n’est pas le contraire du courage mais 
ce que le courage permet de surmonter (et à quoi la lâcheté cède). Le bénéfice de 
l’épreuve consiste pour le courageux en l’honneur de devenir un guerrier reconnu, 
et pour le lâche, en le déshonneur de ne devenir qu’un simple berger mis à l’écart 
du village. Le récit aurait pu s’en tenir à une mise en scène moralisatrice, celle d’un 
précepte adressé à autrui : « ne soyez pas lâches (vous serez exclus et méprisés), 
soyez courageux (vous serez reconnus et respectés) » ; mais un renversement s’opère 
soudain.

Le lion est blessé et vulnérable, il n’y a donc plus aucun mérite à le tuer. C’est alors 
la nature même de l’épreuve qui change : les dés sont pipés, pourrait-on dire, les 
règles du jeu sont altérées ; il ne suffit plus de tuer le lion pour faire preuve de 
courage, il faut, pour cela, précisément ne pas le tuer. L’enjeu prend tout à coup un 
tour plus dramatique et plus essentiel à la fois. L’alternative ne se situe plus entre le 
courage de tuer (accompagné d’honneur) et la lâcheté de ne pas le faire (accom-
pagnée de honte), mais entre le courage de ne pas tuer (accompagné de mépris) 
et la lâcheté de le faire (accompagnée d’admiration). Les termes de l’épreuve 

Le texte de Yakouba
Thierry Dedieu, Seuil jeunesse, 1994

De partout à la ronde, on entend le tam-tam.
Au coeur de l’Afrique, dans un petit village, on 
prépare un grand festin. C’est un jour de fête. 
On  se maquille, on se pare. C’est un jour sacré. 
Le clan des adultes se rassemble et désigne les 
enfants en âge de devenir des guerriers. Pour 
Yakouba, c’est un grand jour.
Il faut apporter la preuve de son courage, et seul, 
affronter le lion.
Sous un soleil de plomb, marcher, franchir les 
ravins, contourner les collines, se sentir rocher, 
forcément, herbe, bien sûr, vent, certainement, 
eau, très peu.
Le jour comme la nuit, épier, scruter ; oublier 
la peur qui serre le ventre, qui transgure les 
ombres, rend les plantes griffues et le vent rugis-
sant. Attendre des heures et puis soudain...
S’armer de courage et s’élancer pour combattre.
Alors Yakouba croisa le regard du lion. Un regard 
si profond qu’on aurait pu lire dans ses yeux.
« Comme tu peux le voir, je suis blessé. J’ai 
combattu toute la nuit contre un rival féroce. Tu 
n’aurais donc aucun mal à venir à bout de mes 
forces. Soit tu me tues sans gloire et tu passes 
pour un homme aux yeux de tes frères, soit tu me 
laisses la vie sauve et à tes propres yeux, tu sors 
grandi, mais banni, tu le seras par tes pairs. Tu 
as la nuit pour réfléchir. »

Au petit matin, Yakouba ramassa sa lance, jeta 
un dernier regard sur le lion épuisé et prit le 
chemin du retour.
Au village, les hommes, son père, tous l’atten-
daient. Un grand silence accueillit Yakouba.
Ses compagnons devinrent des guerriers respec-
tés de tous. À Yakouba, on cona la garde du 
troupeau, un peu à l’écart du village.
C’est à peu près à cette époque que le bétail ne 
fut plus jamais attaqué par les lions.
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sont inversés : alors qu’il suffisait d’être soit un guerrier cou-
rageux, soit un berger lâche, il faut désormais être un coura-
geux berger ou un lâche guerrier ; l’inversion impose une dis-
sociation : l’épreuve initiale liait la vertu (le courage) à l’inté-
rêt (être respecté par tous), et le vice (la lâcheté) à la défaveur 
(être tenu à l’écart du village) ; ils sont maintenant séparés : 
faire acte de courage condamne à la défaveur alors que faire 
acte de lâcheté élève à la reconnaissance ; la nature même de 
l’acte de courage est ainsi modifiée : il consiste précisément 
dans le fait de choisir, par vertu, ce qui provoque le mépris 
de tous plutôt que leur respect ; il consiste, lorsque la vertu et 
l’intérêt sont contradictoires, à préférer la vertu. 

C’est en cela que ce récit est moral, et même qu’il nous apprend 
quelque chose de la morale : que celle-ci nous engage dans ce 
que nous nous imposons librement et volontairement à nous-
même, indépendamment de toute récompense ou sanction 
attendue, indépendamment de toute espérance ; que l’acte 
moral, en dernière analyse, est un acte solitaire, entre soi et soi 
(de son acte vertueux, Yakouba « sort grandi », mais à ses pro-
pres yeux seulement) ; que l’acte moral vaut en droit universel-
lement : car son courage vaut comme vertu en soi, en tant que 
fin, et non en tant que simple moyen (fût-il admirable) pour 
autre chose, pour la reconnaissance sociale de son statut de 
guerrier (il renonce à l’espoir de passer pour un homme aux 
yeux des autres hommes, de ses frères, de son père, par une 
duperie, en tuant sans gloire plus faible que lui) : « Tout seul, 
universellement » comme disait Alain.

En somme, bien agir ne se réduit pas à exécuter, même cou-
rageusement, ce que les règles communément admises nous 
indiquent de faire. La rencontre du lion crée une mise en 
abîme, un vertige solitaire, qui impose à Yakouba de ne pas 
simplement agir sous l’impulsion d’un déterminisme social : 
il lui faut penser afin de faire acte, non seulement de courage, 
mais de liberté (il lui a fallu méditer une nuit entière pour le 
comprendre). Nous aussi sommes invités à penser : le glisse-
ment de sens de l’acte courageux, dans cette situation parti-
culière, nous inquiète ; il en va de l’essence même du courage 
en particulier, et de la morale en général. Le courage vaut pour 
autant que vaut la vertu qu’il sert. Et il a sans nul doute fallu 
plus de courage à Yakouba pour ne pas tuer son lion, qu’il n’en 
a fallu aux autres enfants pour tuer le leur. Eux ont vaincu la 
peur pour gagner le respect et la magnificence (c’est déjà beau-
coup), mais lui a vaincu l’espérance pour gagner la sagesse et 
la simplicité. Il a appris à distinguer réussir sa vie et réussir 
dans la vie. On apprend que les enfants sont tous devenus des 
hommes courageux (guerriers reconnus ou berger ignoré), 
mais en revanche, on ne saura jamais s’ils sont tous également 
vertueux : seul Yakouba l’a prouvé. 

La dernière phrase du récit me paraît ambiguë : on pourrait 
très bien d’ailleurs la supprimer, et peut-être faudrait-il le faire 
si on l’interprète comme une précision rassurante, une neu-
tralisation de l’inquiétude ; si elle laisse entendre que, en fin 
de compte, Yakouba n’a pas tout perdu, qu’il a quand même 
gagné la sécurité du bétail ; on y perdrait ce qu’on vient d’ap-
prendre sur le caractère inconditionnel de la morale : il y 
aurait alors toujours un bénéfice intéressé, comme une rétri-
bution providentielle des actes, même si on ne le perçoit pas 
au moment de la décision, et donc une hétéronomie de la loi 
morale. En revanche, elle reste philosophiquement légitime 
(car ce n’est pas un jugement littéraire que je porte) si elle 
est comprise comme une allégorie de la paix retrouvée dans 
la sagesse (la simplicité du berger et le silence des pâtura-
ges), une allégorie de la conscience libérée du désir comme 
manque par la conversion du désir en plénitude : le bétail (la 
conscience), peut-être, n’est plus répétitivement attaqué par 
les lions de l’insatisfaction perpétuelle. Dans ce cas, et c’est 
ainsi que je l’interprète, on passe de la morale (qui interroge 
sur ce que l’on doit faire) à l’éthique (qui cherche comment 
bien vivre) ; le personnage du récit n’a que faire de réussir sa 
vie, il lui suffit de la bien vivre : c’est sagesse en acte.

Pour finir, j’ai envie de préciser la nature du courage de 
Yakouba. L’épreuve du lion consiste à apporter une preuve 
de courage comme puissance, ou comme force (surmonter la 
peur et tuer le fauve) ; celle qui s’impose à Yakouba est d’une 
tout autre nature : c’est la preuve du courage de justice, dont 
Aristote dit qu’elle est « vertu parfaite » ; s’il a renoncé à tuer 
le lion, c’est que les forces étaient inégales, et que l’égalité des 
forces était même impossible ; impossible, en l’occurrence 
dans ce combat à mort, de se conduire comme s’il y avait éga-
lité alors qu’on est le supérieur dans un rapport inégal des 
forces, ce qui aurait été à en croire Simone Weil, être juste. La 
solution de laisser au lion la vie sauve était la solution juste, et 
la seule : « le juste prend moins que son dû, bien qu’il ait la loi de 
son côté », précise Aristote. Yakouba substitue à la loi naturelle 
du plus fort, qui décrit une relation de fait, la loi morale de 
la justice (et non pas la loi juridique) qui pose un choix, et le 
renvoie à lui-même : sera-t-il assez juste, sera-t-il assez sage, 
au point de renoncer à l’estime de tous et à l’honneur d’être 
un guerrier, au point de ne l’être qu’à ses propres yeux ? « La 
justice sera si on la fait » dit encore Alain. Sans doute a-t-il fallu 
à Yakouba une nuit pour comprendre que, dans l’incertitude 
de l’être suffisamment, il lui fallait le devenir.

Nicolas GO  

______________________________________________________________________________________________

1 sans doute de la Minorité à la Majorité, comme dirait Kant (Réponse à la 
question : qu’est-ce que les Lumières ?)


