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écriture

Suite et illustration de la réflexion sur « l’ordinaire 
et le littéraire »1 ce texte part d’un regard critique 
sur un genre à succès dans de multiples domaines : 
le journal de bord. Il précède l’analyse d’une autre 
pratique ordinaire consacrée aux lectures enfanti-
nes : les carnets de lecteurs2. Dans les deux cas se 
pose encore la question d’une écriture à la fois « laï-
cisée », c’est-à-dire allégée du poids de la croyance 
littéraire qui pèse sur les actes d’écriture mais aussi 
« antihéroïque », loin des recherches de prestige et 
des manipulations esthétiques de la langue.

Écrire sans héroïsme
En littérature, on se gardera des charlatans
de la construction des phrases. Leurs maisons
ont d’abord des fenêtres et puis seulement des murs.3

    Karl Kraus

Outil aux multiples visages, l’écriture de terrain est uti-
lisée comme instrument d’enquête dans les sciences 
humaines mais c’est aussi - et surtout - un genre édi-
torial à succès : carnets littéraires, carnets de croquis, 
journal de bord, journal de soi, cahier prêt à l’emploi... 
On la retrouve dans les ateliers d’écriture et bien sûr 
dans les pratiques privées de plus en plus vantées par la 
presse et les papetiers sous sa forme la plus exotique : 
le carnet de voyage. 
Dans toutes ces dimensions, ces écrits nous posent la 
question de l’écriture, du réel et de la vérité. À moins 
que vous ne cédiez sans résister aux séduisantes sirè-
nes de la post-modernité, qui nous chantent sans relâ-
che sur tous les airs : « le vrai est une notion dépassée, toute 
relative... la frontière entre fiction et expérience est une vieille 
chimère... »4, cet article peut vous intéresser. Si le ratio-
nalisme reste votre cap, cette écriture de terrain peut 
vous poser problème car elle interroge votre disposi-
tion immédiate à l’exactitude, à la précision et à l’ob-
servation des faits.
Quel que soit le contexte, tenir un tel écrit sous-entend 
qu’on est à bord, et donc embarqué dans une galère quel-
conque qui nous emmène quelque part  tout au long 
d’un itinéraire, qu’il soit long ou court, intellectuel ou 
géographique, intérieur ou extérieur. Si l’écriture intime 
immobilise, le journal de bord remue. Il donne l’oppor-
tunité d’approcher les lieux de l’expérience au plus près 
et de réduire ainsi la distance entre l’espace de l’écriture 
et celui de l’action. 

_________________________________________________________

1 Voir L’ordinaire et le littéraire, A.L. n°85, mars 2004, pp.34-42
2 À paraître dans les prochains A.L. n°88 de décembre 2004
3 Karl KRAUS, Dits et contredits, Éditions IREA, 1993, p.137
4 Voir Jacques BOUVERESSE, Rationalité et cynisme, Les Éditions de 
Minuit, 1984 ainsi que Prodiges et vertiges de l’analogie, De l’abus des « Belles-
lettres » dans la pensée, Raisons d’agir Éditions, 1999



Outil de recherche ou écrit de soi, le journal de bord se 
veut un espace de récupération de traces graphiques de 
l’expérience. Peut-être ne faut-il pas lui en demander plus 
et surtout parvenir à éviter qu’il devienne une fin en soi. 
Dans bien des cas, l’écriture se substitue en effet à l’ex-
périence : elle la dépasse en devenant l’acte principal. 
_____________________

n « Découvrez, vous aussi, pen-
dant vos vacances, les joies du 
carnet de voyage ! »
Ce retournement de situation peut être jugé comme 
amusant, voire grisant ou très tendance - partir au 
Kenya pour le simple plaisir de tenir un carnet de 
bord ou même rester au bord de la piscine du cam-
ping de Palavas-les-Flots... D’un supplément vacances 
du Monde 2 à Femme actuelle, la presse offre à tous les 
lectorats leurs modes d’emploi du carnet de voyage.
« Tradition ancienne (de Vinci, Delacroix, Signac...), sans cesse 
renouvelée, l’engouement pour le carnet de voyage s’affranchit du 
clan des spécialistes. (...) Alors pourquoi, cet été, vous ne vous initie-
riez-vous pas, vous aussi, aux joies du carnet de voyage ? » encou-
rage Le Monde 2 5 ; « Et si vous profitiez de vos vacances pour 
réunir vous souvenirs dans un carnet ? Des conseils pratiques et des 
astuces vous aideront à vous lancer » rassure Femme actuelle.6  
Que retirer du choc social de cette convergence cultu-
relle ? La comparaison entre les deux magazines mérite-
rait une analyse plus approfondie : les cadres supérieurs, 
les intellectuels et les « ménagères de moins de cinquante ans » 
n’ont certainement pas la même expérience des vacan-
ces. Le Monde 2 conçoit une couverture exotique dédiée 
au double charme « des plus beaux carnets de voyage » mais 
aussi - et surtout ? - à la nudité de la femme africaine. 
Pour la couverture de Femme actuelle, la femme reste 
blanche, simple nageuse en piscine, couverte d’un pudi-
que maillot de bain et surtout préoccupée par d’autres 
tropiques : la cellulite, la gym et les régimes ! 
Et pourtant, les groupes de presse les imaginent volon-
tiers dans les mêmes projets d’écriture. Comprendre 
l’écriture comme terrain de rencontre entre des classes 
de lecteurs distinctes permettrait de faire apparaître cette 
illusion si bien partagée de la pratique artistique - litté-
rature, musée, musique... - comme universellement sou-
haitable pour toutes les catégories sociales, indépendam-
ment de leurs conditions économiques d’existence. De 
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toute façon, elle ne peut être que source de bienfaits et 
de joies créatrices !
Trêve d’ironie, l’écriture de bord peut être un genre 
approprié à l’observation du réel : son rôle n’est pas de 
globaliser, ni d’expliquer mais de chercher et de retenir. 
Elle ne donne pas forcément des explications à l’expé-
rience : elle peut être un simple outil de relevé de don-
nées. Météorologie, termes techniques, croquis, dosa-
ges de produits, mesures, datations... Il faut penser à ce 
qu’en font les techniciens dans le travail (marins, agri-
culteurs, archéologues, jardiniers, ouvriers, machinistes, 
ébénistes...). Informations brutes, pouvant même être 
incompréhensibles, le journal de bord est du côté de 
l’interrogation et de la suspension auxquelles se mêlent 
les impressions subjectives et personnelles. Proche du 
brouillon, il accumule une matière primitive dont on ne 
sait encore à quoi elle pourra exactement servir plus 
tard. Doit-elle forcément servir à autre chose ?
_____________________

n « Expliquer peut empêcher 
de voir ».
Des notes de terrain à leur utilisation, l’équilibre est fra-
gile. Le risque de l’interprétation hâtive et de la récupé-
ration rapide nous guette à chaque ligne. Le reproche 
que faisait le philosophe Wittgenstein aux premiers eth-
nologues a déjà été cité dans le précédent article consa-
cré à l’ordinaire et au littéraire : évoquant les faits et les 
observations rapportés de leur voyage, le philosophe 
identifiait un véritable danger de l’interprétation forcée 
voire détournée en signalant  que ces ethnologues inter-
prétaient la prétendue sauvagerie des mentalités primitives 
en fonction de leur propre intérêt. 
Donnant à ce raisonnement une résonance dans le pré-
sent, Jacques Bouveresse écrit à ce propos que le fait 
d’expliquer les avait empêchés de voir. Il faut selon lui 
choisir : aborder les idées avec des idées préconçues, 
avec le désir et l’obsession de lire et d’entendre ce qu’on 
attendait ; ou bien simplement regarder et voir la réalité que 
tout le monde peut constater. Il y a selon lui, un choix 
majeur à faire : d’un côté la patience de l’écoute et de 
l’attention à des faits souvent catalogués comme insigni-
fiants et de l’autre ce qu’il appelle l’impatience du concept.7

C’est ainsi que des notes de terrain peuvent aussi repré-
senter de véritables barrières qui empêchent de voir ce 

qu’il y a à voir. À la manière de ces personnes « qui 
demandent continuellement pourquoi et qui sont comme des tou-
ristes qui se tiennent devant un bâtiment en lisant le [guide touris-
tique] et que la lecture de l’histoire de la construction, etc., empêche 
de voir le bâtiment. »8 Autrement dit, l’écriture de terrain 
peut aussi rendre aveugle.
Cette question de l’interprétation trop rapide est au 
cœur de la réflexion critique sur la pensée contempo-
raine et ses liens tragiques avec des champs qui sédui-
sent tant d’intellectuels et de chercheurs (devenus pour 
certains intellectuels de parodie) : le journalisme, le média-
tique, la publicité et l’économie libérale9. Pour sortir de 
l’ingrat anonymat des revues spécialisées, des laboratoi-
res et des salles de cours, rien de tel qu’une bonne cure 
de médiatisation.
_____________________

n « Le beau ne remplace 
pas le vrai. »10

Il est important de s’interroger sur cette écriture de 
bord. Qu’y cherche-t-on véritablement : l’expérience ou 
l’esthétique ? Le vécu ou l’écriture ? L’observation ou 
le littéraire ? Plutôt qu’un outil de création et d’inven-
tion, le journal de bord est d’abord un espace d’expé-
riences où se note sous toutes les formes ce qui se vit. 
Cela n’exclut nullement la fantaisie, l’imaginaire et les 
références culturelles : le fait de s’attacher à la réalité 
extérieure et quotidienne permet seulement de limiter 
les impacts culturels trop littéraires ou trop artistiques. 
Cependant, il existe un risque un véritable risque d’im-
patience esthétique et littéraire. Derrière l’écriture préten-
dument spontanée ou naïve de l’observateur, il y a un 

_________________________________________________________

5 « Au pays des carnets de voyage », Le Monde 2, juillet-août 2002, p.71
6 « Carnets de voyages, un art à portée de main », Femme actuelle du 23 au 
29 juin 2003, n°978, p.70
7 Jacques BOUVERESSE, Le Mythe de l’intériorité, Expérience, signification et 
langage privé chez Wittgenstein, Paris, Les Editions de Minuit, 1987
8 Ludwig WITTGENSTEIN, Remarques mêlées, TER, 1990, p.86.
9 Voir à ce sujet les analyses de Louis PINTO. Notamment : « Tel quel. Au 
sujet des intellectuels de parodie », « L’émoi, le mot, le moi. Le discours sur 
l’art dans le ‘‘musée égoïste’’ du Nouvel Observateur » et « Le journalisme 
philosophique », dans Actes de la recherche en sciences sociales, n°89, 88 
(1991) et 101-102 (1994).
10 Jacques BOUVERESSE, Bourdieu, savant et politique, Agone, coll. Banc 
d’essais, Marseille, 2004, p.18



imaginaire culturel qui entretient une admiration pour 
l’activité artistique du créateur au travail. Les griffon-
nages stylisés fascinent le lecteur et l’amateur d’art : 
journaux, lettres, carnets de croquis, carnets de notes 
font ainsi l’objet de prescriptions plus ou moins expli-
cites, quand il ne s’agit pas de véritables outils qui met-
tent sur la voie de l’imitation du « travail en train de se 
faire », du « texte en train de s’écrire »...
Les brouillons d’écrivains, les cahiers d’artistes et les 
journaux de voyage sont devenus de véritables objets 
patrimoniaux, honorés par les expositions, les recher-
ches en génétique textuelle et les éditions prestigieuses. 
C’est pourquoi l’enjeu d’une telle écriture n’est pas 
anodin : il faut parvenir à ne pas en attendre a priori des 
formes déjà constituées et des fonctions déjà présentes 
avant même le démarrage du texte. De la même façon 
que l’impatience du concept empêche de percevoir des faits 
qui passent pour anodins, l’impatience esthétique et lit-
téraire peut précipiter le journal de bord vers un destin 
attendu avant même d’avoir été construit.
Cette tendance contribue à brouiller les cartes. Dans 
les invitations à l’écriture, les carnets de bord pensés 
comme un acte artistique ou culturel sont souvent très 
trompeurs : ils détournent une intention initiale (obser-
ver les faits) pour la transformer en projet esthétique 
(produire du beau). Si on arrive à le penser comme un 
vrai itinéraire personnel, provoqué par une vraie explo-
ration on peut arriver à éviter les recettes artistiques et 
littéraires auxquelles on succombe parfois. D’où l’im-
portance d’essayer de prendre pour appui l’observation 
précise de ce qui est visible, l’écoute de ceux que l’on 
rencontre et la part d’expérience personnelle.
Encore faut-il comprendre les enjeux de ces quelques 
mots de Jacques Bouveresse pour qui « le beau ne rem-
place pas le vrai ». Une mauvaise foi de première catégorie 
suffit souvent à contredire une telle évidence en faisant 
passer le critère de la vérité esthétique avant tout autre.
_____________________

n « Le passage à l’écrit transforme 
irrémédiablement l’expérience »
Dans ses carnets ethnographiques de jeune professeur 
de sociologie devenu apprenti boxeur en 1988 dans les 
quartiers du ghetto noir de Chicago, Loïc Wacquant dit 
à quel point il semble difficile d’écrire le sport. La vérité 

corporelle du corps en action échappe à la mise en 
texte. Il souligne ainsi avec pertinence la difficile asso-
ciation de l’action et de l’écriture.
« Il y a en fait une compréhension du corps qui dépasse - et précède 
- la pleine compréhension visuelle et mentale. (...) Il faudrait, pour 
décrire adéquatement le processus presque insensible qui mène à 
se prendre au jeu et à s’y investir (plus qu’on ne le souhaiterait 
parfois) (...) pouvoir citer in extenso les notes prises après chaque 
séance d’entraînement au fil des mois. Leur redondance même 
permettrait de faire saisir concrètement le lent glissement qui s’ef-
fectue d’une semaine sur l’autre dans la maîtrise des mouvements, 
la compréhension - le plus souvent rétrospective et purement ges-
tuelle - de la technique pugilistique, et la modification qui inter-
vient dans le rapport à son corps et dans la perception de la salle 
et des activités dont elle est le support. »11

L’image que Loïc Wacquant donne de lui - retour d’en-
traînement, corps blessé, éreinté, cassé... mais faisant 
quotidiennement l’effort de noter des morceaux de 
notes sur son ordinateur - en dit long sur la course 
de l’écriture après une vérité du corps au combat qui 
s’éloigne au fil des minutes pour disparaître finalement. 
Pour éviter de risquer une réinvention trop tardive il 
faut prolonger le combat par quelques mots dans le 
carnet. Dans une note, il dit à quel point l’extrême sen-
sualité de la boxe « échappera à plus forte raison au lecteur qui 
ne peut entrer dans l’univers pugilistique que par l’intermédiaire 
de l’écrit. Or, le passage à l’écrit transforme irrémédiablement 
l’expérience qu’il s’agit de communiquer. »
Si l’on poursuit cette logique de contraste entre action 
et écriture, entre vérité de l’expérience et remise en 
forme par le texte, on apprend à ne pas faire une con-
fiance aveugle aux vertus des belles lettres quand il s’agit 
de rendre compte de pratiques dont la logique implicite 
est souvent bien plus proche du discontinu, du chaoti-
que et peut-être même d’une écriture plus maladroite 
qu’élégante.
_____________________

n « Rester aussi proche que possi-
ble de la parole. »
Cette insatisfaction de la restitution écrite de l’expé-
rience nous rappelle que l’accès à la connaissance du 
réel passe par d’autres outils que l’écriture : l’écoute 
de la parole. D’un côté, les sciences humaines ont fait, 
depuis le 19è siècle, le succès des notes de terrain prises 
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en situation. De l’autre, les interrogations se dévelop-
pent sur les effets de l’écriture sur l’objectivité de l’ob-
servation.
Cette méfiance vis-à-vis des distorsions produites par 
l’écriture, Alban Bensa la reprend pour expliquer la 
manière dont Pierre Bourdieu a appris à se méfier des 
techniques habituelles de prise de notes que l’anthropo-
logie a mise en place.
« Les notes de terrain, chères à l’ethnographe, suffisent-elles (...) à 
saisir les méandres des points de vue successifs et souvent contra-
dictoires affichés par ses interlocuteurs et interlocutrices quand on 
s’intéresse plus à leurs pratiques qu’à leur identité supposée ? 
Afin de réduire l’écart entre observateurs  et observés et d’éviter les 
méprises qui naissent fréquemment d’une sur-interprétation des 
propos d’autrui, Bourdieu systématisera  le recours à l’entretien  
non directif enregistré et fera ainsi une grande place à l’énoncia-
tion contextualisée. »12 
L’écoute de la parole contextualisée pour éviter les 
méprises de la surinterprétation : nous saisissons ici 
des limites de l’écriture de terrain, souvent signalées 
par ceux qui pratiquent l’entretien en situation. L’usage 
du crayon et du papier, comme c’est le cas pour une 
caméra, un appareil photo et même pour le magné-
tophone, ne peut en aucun cas être neutre. La situa-
tion est souvent faussée par la présence d’un outil qui 
transforme un moment ordinaire en instant de témoi-
gnage, d’explication et d’enregistrement. Pour neutrali-
ser autant qu’il est possible l’acte d’observation et de 
compréhension, il s’agit de rester aussi proche que pos-
sible de la parole - ses hésitations, ses ponctuations, ses 
silences - en évitant surtout, comme c’est si souvent le 
cas dans les pratiques journalistiques de mettre un mot 
pour un autre, d’inverser les termes, de raccourcir une 
phrase.13 
_____________________

n La « critique du savoir-faire 
graphique »
D’autre part, c’est le savoir-faire de l’écriture qui est ici 
en question : entre belles-lettres et expérience observée, 
entre écoute de la parole et réécriture de l’existence, il 
faut choisir. La raison graphique cohabite mal avec le 
verbe en situation et l’action vécue : « Cette priorité accor-
dée à la parole en situation nourrit en outre chez Bourdieu une 
autre critique du savoir-faire graphique : en anticipant sur les 

travaux de Jack Goody, il souligne combien les contraintes de 
l’écriture déterminent le point de vue scolastique au détriment de 
la parole en acte (...). »14

Cet effort de neutralisation est le même dans ce qu’il 
nomme l’objectivation participante15 - en opposition 
à observation participante. Il s’agit de bien se connaî-
tre en tant qu’acteur dans un espace d’activité et de 
réflexion : ma place, mes effets, mes pouvoirs, les pres-
sions que je subis... C’est cette connaissance de soi et de 
sa place dans un espace donné qui est la condition de 
l’exercice de la science.16 Il s’agit d’éviter ces dangers de 
l’ignorance sur soi qui peut créer une distance infranchis-
sable entre soi et ceux dont on parle.17 
Cet effort d’explicitation autobiographique a été trop 
facilement interprété, après la mort de Bourdieu, comme 
un retour tardif à des démarches qu’il aurait condam-
nées. Il s’agit de bien se connaître pour ne pas être dupe 
de son propre statut. Il s’agit aussi, selon Jacques Bou-
veresse, de distinguer cette démarche « de la réflexivité 
narcissique de l’anthropologie postmoderne. »18

_____________________

n L’écriture de terrain comme un 
anti-héroïsme de l’écriture
Voilà finalement une écriture du renoncement. Renon-
cement au réflexe si médiatique de l’interprétation psy-
cho-philosophique. Renoncement au plaisir de l’esthé-
tisation de l’expérience. Renoncement à une certaine 
paresse très contemporaine qui dispense de citer avec 
exactitude et de lire les textes avec précision. Renonce-

_________________________________________________________

11 Loïc WACQUANT, Corps et âme, Carnets ethnographiques d’un apprenti 
boxeur, Agone, Marseille, 2000, pp. 70-71
12 Alban Belsa, « L’exclu de la famille, La parenté selon Pierre Bourdieu », 
Actes de la recherche en sciences sociales, n°150, p.20.
13 En formation dans une des plus « prestigieuses » écoles françaises de 
journalisme, François Rufn a vécu de l’intérieur le calvaire de l’apprentissage 
professionnel d’un « petit soldat de l’information ». Il décrit notamment le vide 
des journées, le néant de la réexion et la misère de l’écriture médiatique. Voir 
François RUFFIN, Les petits Soldats du journalisme, Édition des Arènes, 2002
14 Alban BELSA, « L’exclu de la famille, ... », art. cit.
15 Pierre BOURDIEU, « L’objectivation participante », dans Actes de la recher-
che en sciences sociales, n°150, p.43-58.
16 Jacques BOUVERESSE, Bourdieu, savant et politique, id. cit., p.163
17 Ibid., p.176
18 Ibid., p.165



ment à une véritable complaisance de l’expression litté-
raire qui permet à des intellectuels de parodie d’écrire tout 
et son contraire selon le stupéfiant modèle journalisti-
que. Renoncement à l’auteur et à l’artiste comme une 
forme aboutie du héros moderne possesseur des véri-
tés du temps.
Toutes ces valeurs renvoient à un certain culte du pres-
tige omniprésent dans le champ de l’écriture et de la lit-
térature. Au début du 20è siècle, l’écrivain Robert Musil 
les avait pris pour cible dans sa réflexion critique sur le 
monde contemporain. Selon Jacques Bouveresse, il se 
« méfie particulièrement du culte et de la mythologie de l’exception 
héroïque, et il refuse de considérer le poète, selon une conception 
malheureusement trop répandue et qui est, en pratique, une inci-
tation à l’irresponsabilité, comme un homme d’exception dans ce 
sens-là : il n’est, dit-il, homme d’exception que pour autant qu’il 
est l’homme qui prête attention aux exceptions. »19

Proclamer l’écriture de terrain comme un anti-héroïsme 
de l’écriture, c’est croire à la possibilité de réunir les 
conditions de l’objectivité. Il faut croire aux vertus des 
données exactes comme un contrepoids aux pseudo-
théories (médiologie en tête, dans l’obscur sillage de Régis 
Debray...) qui font passer les considérations mythologi-
ques pour de nouvelles sciences.20

Voilà l’espoir que nous apporte l’austère réalité de l’écri-
ture : l’apprentissage de l’observation et de l’imagina-
tion exacte, la précision du regard et la modestie de 
la phrase, l’oubli de soi et l’écoute non simulée. Est-il 
encore possible de reconquérir des valeurs aussi dépas-
sées ? C’est en tout cas un effort de résistance à la pré-
tendue modernité qu’il est urgent de renforcer pour 
faire grandir en nous la bravoure des anti-héros de 
l’écriture. 

n Hervé MOËLO

w « Ma vieille voulait me 
tenir à l’écart de tout 
ça. Elle ne voulait pas 
que je sois au courant 
de tout ça. Je pense que 
c’est ce qu’elle appelait 
me protéger mais moi 
il fallait que je sois là 
où il se passait quelque 
chose. Elle pensait qu’il 
fallait que je reste 
tranquille à lire à la 
maison comme le faisait 
Ed et que, comme ça, je 
ferais mon chemin dans 
l’Amérique nègre, mais 
je ne l’entendais pas de 
cette oreille. Comment 
aurais-je pu me retrou-
ver un jour en tête de 
l’action si je restais bien 
tranquille chez moi 
avec un livre ? Pour 
rester aux commandes, 
il faut se trouver dans 
la rue. (...) C’est dans 
la rue que j’ai appris 
à prendre la parole et 
pas en lisant les histoi-
res de Dick et de Jane 
au Zoo et toutes ces 
conneries... »

in Marginales 2, Rap 
Brown, Crève sale nègre, 
crève !, Grasset, 1970 

(voir présentation p.15)
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19 Jacques BOUVERESSE, La Voix de l’âme et les chemins de l’esprit, Dix 
études sur Robert Musil, collection Liber, Le Seuil, 2001, p.22
20 Voir Jacques BOUVERESSE, Philosophie, mythologie et pseudo-science - 
Wittgenstein lecteur de Freud, Éditions de l’éclat, Nîmes, 1991


