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LE SENS COMMUN

Félix Le Bigot semble installé en retraite comme dans une 
ambiance de dimanche étiré. Je vois le vieil instituteur chaque 
matin depuis ma salle de bains. Son visage hâve tranche avec ses 
mains indurées. Il pousse ses volets en observant le ciel peigner 
les flots de mille étincelles. Au loin, des nuages lourds chas-
sent les vents vers l’Est. Le regard machinal prévoit le temps 
de cette journée qui suivra toutes les autres. L’homme traîne 
ses pieds emmitouflés de laine. Un arôme de café erre dans la 
pénombre et la radio s’évertue à dire le monde comme il faut 
qu’on l’entende. La chaise comme une rancune ancienne racle 
le carrelage. Il va parcourir son journal en trempant une tartine 
largement beurrée. Le géranium s’affole devant la fenêtre. Le 
jour est là, ruisselant contre la carreau.
Nous avons passé une soirée à deviser. Lui sage, moi enflammé. 
Tout me revient au gré des pages qu’il tourne.

- Tu vois, dans les années 60, quand la plupart des élèves a commencé 
à accéder au secondaire, on s’est demandé si l’alphabétisation n’était pas 
insuffisante pour s’approprier la littérature et les sciences. Il aurait fallu 
dépasser l’école de Jules Ferry. Des profs de math ont réfléchi à une alter-
native à l’arithmétisation. Tu te souviens les mathématiques modernes ? 
Les patates ? 
- L’idée, c’était de donner aux élèves les moyens de s’approprier les langages, 
les outils qui permettent de structurer sa pensée...
- De comprendre et d’agir sur le monde. 
Il se levait pour défaire délicatement le bar avec son Opinel.
- À l’époque, moi, j’apprenais à lire aux gosses, sans bouquin, sans bible 
comme disait Freinet, en partant de leurs mots, de leurs phrases. On décom-
posait tout, on séparait les syllabes, on pointait les sons... 
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- Il y avait sans doute de grands débats pédagogiques. Certains disaient : 
« L’alphabétisation masque la réalité que l’écrit est un langage ! ».

- Un jour, j’ai écrit un texte entier au tableau. Le résumé du film 
qu’on allait aller voir le samedi après-midi. Ils ne savaient pas lire. Je 
leur ai dit : « On va jouer les Champollion ». On a mené l’enquête 
pour découvrir ce que disait ce message. Pas facile. Et puis, on a bien 
avancé, il y avait des listes de mots partout sur le tableau, des affiches, 
de la couleur... Au retour du cinéma, un gamin m’a dit : « Faut relire 
le texte, on n’a pas tout compris ! » J’étais content. Finalement, le 
complexe doit s’aborder dans sa globalité, comme dans la vie.

- C’est la lecturisation ! L’AFL a cherché aussi cette autre voie. Et 
on a montré la dimension sociale de l’apprentissage de la lecture. On a 
mis en œuvre des démarches, fabriqué des outils, Idéographix...

- Tu vois, ton Cahors. Il râpe un peu. Au début. Maintenant, avec les 
noix, il passe bien. 

- ...

- Villepin, c’est un grand serviteur de la bourgeoisie. C’est normal 
qu’il légalise la précarité des jeunes. Il fabrique les générations soldées 
à l’exploiteur. 

- Le CPE

- Oui. Il s’appuie sur l’idée dominante que la vie est une loterie.

- Le mythe de l’égalité des chances

- La déception fait sortir les banlieues de leur stupeur passive. Et l’ap-
prentissage dès 14 ans, c’est la même chose. Ce n’est pas l’apprentis-
sage qui est mauvais, l’apprentissage permet d’apprendre à se servir 
des outils. Le théorème de Pythagore, c’est un bon outil. Apprendre à 
travailler pour peu, ça c’est mauvais.

- Resservir le B.A.BA, c’est le même acabit. Les non-lecteurs, alpha-
bétisés ou pas, seront précaires et les précaires, ayant peu de part dans 
les responsabilités et les pouvoirs, n’éprouveront pas suffisamment le 
besoin de l’écrit pour devenir lecteurs. Il faut casser cette logique en 
combattant tout ce qui tue dans l’œuf l’ambition d’apprendre et de 
se désaliéner. Il faut intervenir dans le débat pour montrer l’ambition 
possible de la lecturisation.

- Refouler l’innovation, c’est facile parce que l’innovation dérange tous 
ceux qui se trouvent bien dans leur quotidien, qui se satisfont du mérite 
individuel. Et puis, il y aura toujours des « experts » pour expliquer 

les bienfaits de l’ordre établi. Je vais me faire du pain et du beurre en 
dessert. Ton Idéographix, il râpe de trop... 

- On n’a pas les noix qui vont avec.

- Vos adhérents. Il y aura toujours des gens qui refusent de se confor-
mer, des ambitieux de la chose publique, des curieux du savoir. La 
lecturisation, c’est la promotion collective.

- ...

Déjà planait le sentiment d’une journée refermée sur nous 
trop vite.

- Je vais leur écrire.

- À qui ?

- À ceux de l’AFL. Et je leur mettrai un chèque.

Félix est habillé, il s’apprête à sortir. Dehors, règne l’ins-
piration lente et rassurante de la mer encore endormie. Je 
m’empresse de le rejoindre. J’ai mis les bottes et le ciré. Sur 
la plage, fait pas chaud.

- Ça va !

- Ça va. T’as mis tes bottes.

- Oui. Alors ? Pour ce soir ?

- Du Chardonnay. Avec les praires, y a que ça.
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