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QUELQUES REMARQUES SUR CE QUE PEUT 
ETRE «COMPRENDRE» CE QUE DISENT LES 
ENFANTS. Frédéric François

Votre principal souci est la lecture et en particulier celle de 
l’enfant. Je n’ai pas grand chose de personnel à vous dire 
sur ce sujet. Seulement quelques remarques sur l’entrée de 
l’enfant dans le sens dans ses premiers échanges oraux (et 
un peu plus tard) ainsi que sur la façon dont nous compre-
nons ce que nous dit l’enfant. À vous d’en tirer ce qui peut 
ou non apparenter ces entrées dans le sens et vos préoc-
cupations. En n’espérant pas que nous devons arriver à 
un accord complet, ce que supposerait l’axiome classique 
« veritas una,  error multiplex » (la vérité est une l’erreur est 
multiple pour ceux qui ne parlent pas latin). Je me demande 
si, au contraire, il n’y a pas un lien intrinsèque entre la 
multiplicité et le peu de vérité que nous sommes capables 
d’atteindre. Hannah Arendt voulant exposer la nature des 
problèmes politiques écrit1 : « La politique repose sur un fait : 
la pluralité humaine. Dieu a créé l’homme, les 
hommes sont un produit humain, terrestre, le 
produit de la nature humaine. C’est parce que 
la philosophie et la théologie s’occupent toujours 
de l’homme, parce que toutes leurs déclarations 
seraient exactes quand bien même n’y aurait-il qu’un seul homme 
ou seulement deux hommes, ou uniquement des hommes identiques, 
qu’elles n’ont jamais trouvé aucune réponse philosophiquement vala-
ble à la question : qu’est-ce que la politique ? ». Et elle ajoute que 
cet intérêt pour le seul générique se retrouve en général 
dans les discours scientifiques. C’est au contraire de l’arti-
culation du général et du particulier qu’on voudrait partir 
comme centrale dans les « choses humaines », la pédago-
gie en particulier. 
Mais le préjugé selon lequel seul le « plus général possible » 
est digne d’être pensé se combine avec un autre : il faut 
sortir de la complexité, des hasards de la vie quotidienne 
(par exemple de ce qui se passe dans une salle de classe) 

pour avoir accès au « simple » de la loi ou des éléments 
cachés sous-jacents. Ce double préjugé de la généralité et 
du simple se retrouve parfois dans l’idée selon laquelle le 
rôle du pédagogue est d’aider les enfants à « aller du simple 
au complexe ». Mais, si nous avons de la peine à isoler ce 
qui est simple pour nous, c’est encore plus difficile de savoir 
ce qui est simple pour l’enfant. Et puis l’on peut, peut-être, 
isoler du « simple » dans la théorie, à la fin du processus, 
mais en partir dans la réalité de la pratique ? 
On voudrait au contraire partir de l’idée que notre dialo-
gue avec l’enfant est l’exemple même d’une relation com-
plexe où aucun des deux partenaires (et pas davantage le 
« tiers savant qui observe ») ne peut bien préciser exacte-
ment « ce qui se passe ».

Comprendre ?
On partira donc de la question de ce que peut signifier 
« comprendre ». Et d’abord, dans quelle mesure ce qui 
domine est-ce ce qu’il y a de commun entre les diverses 
utilisations de « comprendre » ou bien la variation des 
espèces de compréhension selon les objets et les situa-
tions. Y a-t-il, par exemple, une compréhension banale 
et une compréhension scientifique ? Ou encore, compre-
nons-nous tous de la même façon ou y a-t-il des styles de 
compréhensions différents ?
Très souvent, en tout cas, « comprendre » c’est replacer 
dans un ensemble plus vaste qui fait sens. 
Ainsi dans le film de Tati : Jour  de  fête, le facteur entre 
dans une maison. Il voit tout le monde en beaux habits, 
il dit « alors, c’est la fête, on se prépare ! ». La caméra élargit le 
champ : on voit le cadavre sur le lit funèbre.

 1. Hannah Arendt, 
Qu’est-ce que la politi-

que ? Seuil, 1995, p.31 
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On retrouve quelque chose d’approchant dans beau-
coup de cas. Justement dans les plaisanteries où « com-
prendre », c’est changer de cadre, de mode de référence. 
Dans le film de Tati, l’ensemble qui « fait sens » est 
donné à percevoir. Mais c’est en fonction des implicites, 
des absents, de nos savoirs accumulés sur les fêtes et les 
enterrements. En ce sens, on peut dire que les ensembles 
sont des « absents » ou, en tout cas, ne sont pas donnés 
comme les objets concrets. 
Souvent, dans les conduites humaines, quand « on ne 
comprend pas », c’est le mot qui est censé expliquer, mani-
fester l’ensemble. « Qu’est-ce que tu dessines ? - Un monsieur ». 
(avec l’exemple de Vygotzki des variations du rapport du 
mot au dessin selon que l’enfant nomme avant, pendant 
ou après le dessin). Il peut y avoir selon le terme de Wit-
tgenstein à la fois des différences et un « air  de  famille » 
entre différentes espèces de compréhension. La totalité 
est ici spatiale (et élimine ce qui n’est pas le « centre » du 
dessin, ses détails, la façon de dessiner). Dans certains 
cas, elle est temporelle, ainsi lorsque le discours concerne 
un dessin qui n’est pas encore fait. 
Mais c’est une chose de donner des exemples, une autre 
de couvrir tous les cas de compréhension par une seule 
formule. Saisir l’intention d’un geste est une chose, per-
cevoir l’unité d’un roman, une autre ; quelquefois on peut 
montrer qu’on a compris en refaisant la même chose, 
dans d’autres cas au contraire, on « comprend » ce que 
nous ne sommes pas capables de faire. Tout comme notre 
compréhension de l’œuvre d’un autre ne suppose pas un 
savoir précis sur la façon dont cette œuvre a été élabo-
rée. Ou même, le choc, l’interrogation, le fait que quel-
que chose soit ressenti comme opaque, inquiétant, font 
partie des modes du « comprendre ». Ou encore, quel-
quefois, la compréhension passe par l’explicitation. Dans 
d’autres cas, nous saisissons corporellement ce qu’il faut 
faire, nous pouvons « comprendre » sans représentation 
explicite : on voit un bébé qui pleure, on le prend dans 
ses bras, on lui parle doucement... comme notre corps 
« comprend » ce qu’il faut faire pour éviter une chute sans 
que nous puissions le dire. 
Et puis, il y a le décalage « normal » entre le « je  t’aime » 
dit par la mère à l’enfant et celui que lui répond l’enfant. 

Encore plus peut-être, la distance entre la signification 
pour chacun de ce que dit l’autre. De même que « com-
prendre » un énoncé comme « je  t’aime » dit par l’enfant 
peut renvoyer au déclencheur : cadeau de la mère, sourire, 
demande éventuellement insistante... Mais en même temps 
cela s’éclairera différemment selon ce que l’on sait de ce 
couple mère-enfant, de sa façon habituelle de se compor-
ter, ce que l’on pourra éclairer par les usages sociaux du 
groupe auquel appartient cette famille et tout aussi bien 
par les relations que cette mère a eues avec sa propre mère. 
En tout cas, il ne s’agit d’une explication unique : « il a fait 
ça parce qu’il avait l’intention de le faire » qui est plutôt 
moliéresque, ni non plus d’une relation cause-effet simple, 
mais plutôt d’un « mode de réaction ». Et puis, on n’est 
pas dans la dichotomie « comprendre » ou « ne pas com-
prendre » : on peut comprendre plus ou moins. D’autre 
part, les différents « entours » qui peuvent permettre de 
« rendre compte » viennent le plus souvent après l’évé-
nement, sont rarement des prédicteurs. Enfin, il ne s’agit 
pas d’éléments dont on pourrait peser les poids respec-
tifs. Les différentes personnes qui ont assisté à la même 
scène pourront considérer tel aspect comme central ou 
périphérique. D’autant que la « compréhension » actuelle 
comporte un sous-jacent implicite : quand un enfant dit 
quelque chose, on ne s’occupe pas de ce que c’est que « la 
langue » ni, globalement de la façon dont il l’a acquise. 
C’est dans un moment second, éventuellement, si on com-
pare deux façons de consoler ou de lire que notre mode 
de compréhension deviendra (partiellement) réflexif. 
En ajoutant encore que personne ne sait ce dont l’autre 
ni lui-même est capable. Ici encore « comprendre » n’est 
pas « comprendre complètement ».
De même que cette compréhension ne se manifestera pas 
de la même façon en ce qui concerne l’habituel ou ce qui 
fait irruption. Souvent, nous ne nous interrogeons pas 
sur la toile de fond (par exemple de nos façons de parler 
à un enfant ou de nos pratiques scolaires). Comment arri-
ver à être « ethnologues de nous-mêmes » sans feindre 
une fausse naïveté ? En tout cas, on ne peut se satisfaire 
de formules trop générales, comme celles selon lesquel-
les comprendre c’est « retrouver du même » ou s’« iden-
tifier ». C’est tout autant s’étonner. Ce que fait le petit 
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enfant face aux adultes et à leurs alternances d’arrivée et 
de départ, de colères, d’inintérêt et de tendresse. 
C’est de cela qu’on voudrait partir : nous sommes sans 
cesse dans une relation multiple où nous comprenons 
sans savoir comment nous comprenons et où les modè-
les « scientifiques » risquent d’être plaqués. On voudrait 
seulement essayer d’élucider un peu nos modes variés de 
compréhension plus ou moins explicite ou de rectifica-
tion. Sans présupposer qu’il y a passage obligé de l’erreur 
de l’opinion à la vérité de la science, en particulier de la 
science qu’on applique.

Un peu de polemique.  
Savons-nous ce que c’est que 
la «verite scientifique» ?
Pour partir d’une caractérisation très générale, on pour-
rait dire que certaines au moins des sciences de la nature 
ont un accès à un niveau « profond » de réalité connue 
mais non directement perçue qui rend compte des phé-
nomènes tels qu’ils apparaissent. On peut douter que ce 
modèle soit celui qu’on doive ou puisse suivre en « scien-
ces humaines ». Ne serait-ce que parce qu’elles cherchent 
plutôt à comprendre une fois que les phénomènes ont 
eu lieu plutôt qu’à prévoir. Ainsi, par exemple, en ce qui 
concerne les œuvres ou les inventions humaines : on ne 
songe pas à prédire les romans qui vont être écrits, mais 
à comprendre a  posteriori quels romans ont été écrits et 
quels modes de lecture on peut en avoir.
Cela dit, il n’y a pas d’un côté un modèle légaliste, causal, 
universaliste et de l’autre un modèle de science qui ne 
serait que descriptif-factuel. Sans cesse les sciences humai-
nes trouvent des régularités. Par exemple dans le passage 
de la famille large à la famille étroite puis aux formes de 
familles recomposées, mono-parentales ou non fondées 
sur la différence sexuelle. Ou dans l’opposition entre le 
monde rural et tout ce qui est lié au phénomène de la 
ville. Ou la différence entre la civilisation des vallées fer-
mées et celle des ports. Ce qui n’exclut pas d’opposer telle 
famille « moderne » à telle autre ou telle ville à telle autre. 
Il y a assurément, en langage marxiste, quelque chose 

comme des contradictions entre « forces productives » 
et « rapports de production ». On peut douter que cela 
puisse expliquer directement le « cours de l’histoire » qu’il 
s’agisse, par exemple, de la révolution de 17 en Russie, 
de la façon dont s’y est mise en place la liquidation des 
koulaks, du rôle de la résistance religieuse ou des conflits 
nationaux. Mettre en évidence des « forces lentes » n’ex-
clut pas le rôle des événements, comme des « représenta-
tions » que se font les hommes et de leurs « passions ». 
Dans ces « choses humaines », nous pouvons nous tromper, 
nous nous trompons même abondamment et rectifions dans 
la mesure du possible, mais nous ne sommes pas dans une 
relation entre une apparence qualitative trompeuse et une 
réalité physique quantitative explicative, générale et cachée. 
Déjà en ce qui concerne les objets naturels, le menuisier a 
besoin de maîtriser le fil du bois, de savoir comment l’atta-
quer, pas de connaître théoriquement sa structure molécu-
laire. Encore davantage quand il s’agit des façons dont les 
hommes agissent sur les autres ou sur eux-mêmes. 
Il me semble qu’il y a aujourd’hui une mode du scien-
tisme neurologique. Étudier le système nerveux et mesu-
rer quelques processus macroscopiques dans le cerveau 
(par exemple quelques mouvements qui concernent des 
centaines de neurones, des afflux sanguins ou d’oxy-
gène ici et là, etc.), cela nous dit éventuellement quelles 
zones se mettent en action quand s’accomplit tel pro-
cessus. Cela ne nous dit pas « ce que c’est que penser ». 
De toute façon, un scanner ne nous indique pas si tel 
malade frappé d’aphasie récupérera ou pas. Il y a, outre 
l’importance de la région lésée, bien d’autres facteurs qui 
entrent en ligne de compte : l’âge, l’entourage et d’autres 
que nous sommes incapables de mesurer et qu’on appelle 
« motivation ». Mais, quand j’évoque alors la motivation 
comme explication, je m’approche de Molière ! 
Je prends un autre exemple, qui est fictif. Supposez que vous 
vous intéressiez à un candidat, de sexe mâle, à la présidence 
de la République et que vous vous demandiez pourquoi ce 
jeune homme y dépense tant d’énergie. Si, au lieu de nous 
intéresser à son comportement manifeste, nous pouvions, 
à l’aide d’électrodes, trouver dans son système nerveux le 
secret de ce qu’il fait, nous aurions une véritable explica-
tion... Notez bien qu’on peut ne pas s’arrêter aux neurones 
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et descendre au niveau atomique et même subatomique et 
dire que si on arrivait à analyser la totalité des mouvements 
électroniques dans la tête de monsieur Sarkozy, on saurait 
la vérité de Sarkozy. Pourquoi ce fantasme scientifique est-
il trompeur ? Parce qu’il y a des « totalités réelles » (un indi-
vidu, un groupe...) qui ont une relative autonomie. Ainsi, 
nous sommes dans une période de libéralisme triomphant 
contre lequel il n’y a pas, comme lors de la période heu-
reuse de la guerre froide (!), d’opposants sérieux et que 
tout se passe presque comme s’il n’y avait plus qu’une seule 
idéologie, en tout cas une « idéologie dominante ». Cela 
suffit à « expliquer » des traits de la pensée de cet homme 
sans passer par les neurones. Ou encore, on peut constater 
les ralliements qui se font autour de lui. Là non plus, pas 
besoin de neurones ou d’électrons : un triste savoir banal 
sur ce que c’est que « voler au secours du succès » suffit à rendre 
cela compréhensible. Même si toutes ces généralités ne 
nous donnent pas la spécificité des événements qui ren-
verront à d’autres « entours » : par exemple, qui a rédigé tel 
discours qui semble rompre avec le « libéralisme » comme 
idéologie manifeste et pourquoi ? D’autant que, comme 
on l’a déjà dit, dans les « choses humaines », on explique 
a posteriori. Ceux qui ont voulu faire de la prévision politi-
que ou économique se sont toujours trompés parce que ce 
qui caractérise l’histoire réelle, ou l’acte pédagogique, c’est 
le risque, central en pédagogie comme dans l’histoire de 
chacun, risque qui vient de ce que le futur n’est pas écrit 
et qu’inversement le passé ne peut pas ne pas avoir été, 
même si on peut en modifier la perception. Ce « fantasme 
du légal-simple » est en particulier illustré (au moins pour 
une part) par la pensée cartésienne. 
Dans la seconde partie du Discours de  la méthode, Descar-
tes raconte qu’il prend ses quartiers d’hiver en Allemagne, 
« où  l’occasion  des  guerres  qui  n’y  sont  pas  encore  finies m’avait 
appelé » (je ne sais de quel nom baptiser cette figure qui, me 
semble-t-il, fait ressentir au lecteur qu’on ne lui en dira pas 
plus). Et une de ses premières pensées fut « que je m’avisai 
de  considérer  que  souvent  il  n’y  a  pas  tant  de  perfection  dans  les 
ouvrages  composés de plusieurs pièces,  et  faites de  la main de plu-
sieurs maîtres, qu’en ceux auxquels un seul a travaillé ». Et Des-
cartes compare les édifices conçus par un seul architecte 
aux villes élaborées peu à peu au cours de l’histoire : « on 
connaîtra qu’il est bien malaisé, en ne travaillant que sur les ouvrages 

d’autrui de faire des choses fort accomplies ». Ce qui conduit à un 
mythe remarquable : « Ainsi, je m’imaginai que les peuples qui, 
ayant été autrefois demi-sauvages, et ne s’étant civilisés que peu à peu, 
n’ont fait leurs lois qu’à mesure que l’incommodité des crimes et des 
querelles les y a contraints, ne sauraient être si bien policés que ceux 
qui, dès  le  commencement qu’ils  se  sont assemblés,  ont  observé  les 
constitutions de quelque prudent législateur ». Au contraire dans 
Wittgenstein cité par Rota dans un article au titre provo-
cateur2 (p.24) « les concepts philosophiques sont comme les ruelles 
tortueuses d’une ancienne ville italienne. Pour les apprécier et en com-
prendre  la  topographie,  nous  sommes  obligés 
de  les  parcourir  et  d’en  admirer  les  beautés 
historiques ». Et cela parce qu’en mathé-
matiques (ou en logique formelle) un 
problème peut être considéré comme 
définitivement résolu, alors que la phi-
losophie porte sur la reprise à chaque génération de dif-
ficultés du même type, même si cela se fait avec d’autres 
points de départ ou d’autres modes de questionnement : 
combien de façons de s’orienter par rapport à ce qu’on 
appelle « vrai » ou « bien » ? 
Ces considérations sur la philosophie me semblent s’appli-
quer à toute réflexion des hommes sur ce que c’est que leurs 
rapports entre eux et leur rapport au monde, qu’ils appel-
lent ou non cela « philosophie ». Et en particulier à la ques-
tion ici posée de ce que c’est que comprendre ce que nous 
manifeste un autre (étant bien entendu que le surgissement 
en nous de ce qui fait sens n’est pas plus clair que ce qui 
fait sens dans les actes, les signes linguistiques ou les signi-
fications corporelles de l’autre). Il y a là un mouvement de 
dialogue obscur, avec des incompréhensions, des abandons, 
des conflits obligés, non la voie assurée de progression à 
laquelle Descartes prétendait. S’agit-il d’annuler la pensée 
de Descartes, de dire seulement : « il s’est trompé » ? Je ne 
pense pas. On est historiquement « obligé » de dialoguer 
avec lui, de s’interroger par exemple sur ce que peut être 
l’évidence de la pensée qui essaie de douter de tout. C’est un 
moment du dialogue. Comme Descartes a repris une image 
ancienne de la pensée : celle du penseur comme solitaire. 
Un peu comme l’enfant doit bien passer de la confiance aux 
parents au moment où il perçoit leurs mensonges ou leurs 
insuffisances. Sans que chacun doive donner à de telles 
expériences la même importance ni la même signification. 

 2. Gian-Carlo Rota, 
« L’influence néfaste de 
la mathématique sur la 
philosophie », Annales 

de Phénoménologie, 
2005, p.19-31 
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Est-ce que cet aspect dialogique et infini de la réflexion 
annule toute recherche d’un facteur dominant ou d’un 
élément simple explicateur ? Pas toujours. Il y a des 
situations où un facteur devient dominant. Si je mets tel 
humain ou animal en apesanteur ou dans un caisson de 
décompression, ce seul facteur va rendre compte des spé-
cificités de ce qui se passe. Mais il restera vrai que les dif-
férents organismes ne réagissent pas de la même façon à 
ces situations artificielles. D’où le danger d’extrapoler de 
ce qui se passe en laboratoire à ce qui se passe dans l’uni-
vers réel, par exemple de vouloir tirer une pratique péda-
gogique des données de la psychologie expérimentale.

Le simple et l’explication ?
La notion même de simple, ou d’élément, comme ce que 
doit atteindre l’explication, ou, encore plus, ce dont elle 
devrait partir devient obscure. Soit la question (idiote) : 
est-ce que c’est simple ou compliqué de faire une toile 
d’araignée ? Il est bien entendu que pour l’araignée cela 
ne semble pas compliqué (elle ne peut s’empêcher de le 
faire !). Mais si on nous demandait de faire des toiles d’arai-
gnée, même avec des moyens techniques raffinés, ce que 
nous ferions ne serait pas terrible. De la même façon, nous 
ne savons pas très bien ce que nous sommes capables de 
faire. Comme on dit dans le jargon pédagogique, évaluer 
des compétences c’est-à-dire évaluer des capacités qui ne 
se sont pas encore manifestées est pour le moins aléatoire. 
Autrement dit, nous ne savons pas de quoi est capable un 
enfant. Il y a une notion vygotskienne bien connue qui est 
celle de « zone proximale de développement » : l’enseignant 
n’a pas à répéter ce que l’enfant sait déjà. Il n’a pas à se 
fixer un idéal pédagogique sans s’occuper de ce que sait et 
peut l’enfant. Il agit un peu en avant des capacités actuelles 
de l’enfant. Mais « développement » vers quoi ? Qui fixe la 
direction de ce développement ? On ne le sait pas très bien. 
D’autant que nous ne savons pas au sens fort ce que sont 
les éléments supposés simples dont partirait un enfant. Je 
me souviens que, quand j’étais jeune, ce qui excitait beau-
coup les parents, les pédiatres ou autres, c’était de noter 
quand l’enfant avait dit son « premier mot ». Cette notion 
de premier mot, on s’est aperçu qu’elle n’avait ni queue ni 
tête, que dès qu’un enfant ouvrait et fermait la bouche, cela 

formait des syllabes et étant donné qu’il n’avait pas encore 
de dents, c’était plutôt des bilabiales qui faisaient : « pa pa pa 
pa » (ou, si cela passait par le nez : « man man man man ») et 
que nous reconnaissions fâcheusement des mots en ce cas. 
Maintenant, plus personne ne s’occupe de l’origine absolue 
du premier mot qui pourtant déterminait alors si l’enfant 
était en retard ou en avance. C’est non seulement la notion 
de simple mais aussi d’origine, de point zéro, qui perd sa 
signification. Il me semble que nous devons, au lieu de nous 
occuper du simple ou de l’origine, nous occuper de quel-
que chose qui prend du temps, parfois insensiblement : le 
processus ou la modification. Ainsi Wallon a-t-il noté que 
le cri est une contraction diaphragmatique innée, mais que 
selon qu’il y a ou non quelqu’un pour entendre le cri et y 
répondre d’une façon ou d’une autre, le cri change de signi-
fication en fonction de l’ensemble où il entre. En ajoutant 
que cette évolution ne saurait jamais être reproduite dans 
tous ses détails. On l’a dit, il est toujours risqué de vou-
loir déduire une pratique d’une théorie, en particulier une 
pédagogie d’une psychologie de laboratoire. Parce qu’une 
psychologie est, le plus souvent, une psychologie générale 
de l’humain et qu’en pédagogie nous avons affaire à des 
individus qui se caractérisent à la fois par leurs particula-
rités et leurs ressemblances et que nous ne savons jamais 
si le style pédagogique de tel enseignant va entraîner des 
répulsions avec les uns ou des réussites avec d’autres. Nous 
avons tout le temps des mélanges de causalités générales et 
de causalités particulières et c’est dans ces mélanges que 
nous sommes pris, comme praticiens, dans une obscurité 
plus ou moins grande. 

Le probleme des  
«determinants dominants»
Pouvons-nous, au moins à tel moment, isoler tel facteur, 
tel aspect qui serait dominant, qui constituerait le sens 
principal d’une activité ? 
Je voudrais partir d’Aristote qui a utilisé dans Le  traité de 
l’âme deux comparaisons qui m’ont toujours frappé. Il 
disait : « Si  l’œil  était  un  être  animé,  le  fait  de  voir  serait  son 
âme » et aussi « si la hache était un être animé, le fait de couper 
serait son âme ». Aristote ne séparait pas l’âme et le corps. Il 
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n’utilisait pas le mot « fonction » qui est lui-même un mot 
horriblement compliqué, mais il disait en quelque sorte 
que l’âme c’est l’acte, c’est l’objet en tant qu’il fonctionne. 
Mais, combien y a-t-il d’actes dont l’homme est capable et 
donc, combien y a-t-il d’espèces d’âmes ? Disons que nous 
avons pas mal d’âmes et qu’on ne sait jamais, à tel moment, 
qu’elle va être l’âme dominante. Par exemple, je lis souvent 
dans la littérature pédagogique qu’il faut que l’enfant passe 
du statut d’enfant au statut d’élève. Bien, mais malgré tout, 
il a le droit de rester un peu enfant. 
Un autre exemple : chez Freud, le petit enfant est défini 
avant tout par la pulsion, ou l’arrêt de la pulsion et la 
satisfaction de la pulsion. Si vous regardez un nourrisson 
pendant 24 heures, il change tout le temps d’état et en par-
ticulier, il y a un changement fondamental entre l’enfant 
qui est mis en mouvement par une pulsion donnée et le 
moment où l’enfant n’a ni faim, ni soif, ni quoi que ce soit 
et où il regarde la monde, où il s’intéresse à ce qu’il y a 
autour de lui sans finalité particulière. Je ne peux pas dire 
que c’est un enfant théoricien, désintéressé, mais c’est un 
enfant qui a un intérêt multiple à regarder et à toucher, 
sans avoir besoin de consommer. Faut-il dire que c’est un 
enfant sublimant ? Je n’oserais employer une expression 
aussi hardie, mais c’est un enfant curieux peut-être, ou 
quelque chose comme cela. Nous avons là un enfant qui, 
selon qu’il est dans l’état de besoin ou dans l’état d’atten-
tion disjointe va avoir, au sens d’Aristote, deux âmes ou 
deux états d’âme. En oubliant « âme », il va être différent 
de lui-même. Mais, autre complication, chaque enfant - et 
chacun d’entre nous - entre dans des façons d’être et de 
ressentir différentes. Mais, en plus, les états dans lesquels 
il a été à des moments précédents continuent à le marquer 
dans les états suivants. Avoir été l’enfant qui a eu faim ou 
soif  peut continuer en quelque sorte à être présent en lui 
au moment où il vit dans la « sécurité alimentaire ». Mais 
on ne sait jamais exactement comment. La notion de ce 
qu’on pourrait appeler « organisateur dominant » est alors 
problématique. Nous espérons que, quand un enfant est en 
train de lire par exemple, cette tâche est pour lui cause de 
plaisir et l’« organisateur dominant » de sa conduite. Mais 
cette dominance supposée n’est pas exclusion : s’il n’avait 
que cette tâche et si, au moment où il lit il n’était que lec-
teur, jamais il n’aurait d’idées qui lui viendraient d’ailleurs, 

jamais il n’aurait un arrière-fond, et il serait complètement 
idiot ! Le problème de chacun de nous, c’est de n’être ni 
complètement distrait, ni complètement mono-idéique. 
Nous sommes tous, avec des équilibres différents qui nous 
caractérisent, en situation d’avoir au moment où nous 
accomplissons une tâche, cette tâche comme organisateur 
dominant (soit qu’on nous ait imposé cette tâche, soit que 
nous nous la soyons imposée, soit qu’elle s’impose à nous, 
c’est une autre question). Mais en même temps capables 
d’avoir de la « pensée qui vient d’ailleurs », ce qui condi-
tionne le fait même que la tâche ait du « sens » pour nous 
et que nous soyons capables de « penser ». Mais on vient 
d’utiliser deux grands mots : « sens » et « penser »...

Le «sens» de «sens»  
et de «penser» ?
En première approximation, on peut proposer de rappro-
cher ces deux mots. En appelant « sens », l’articulation 
entre des modes de présences et des modes d’absences, 
comme on l’a indiqué pour commencer. On peut s’ac-
corder sur le fait que les cailloux ne pensent pas et donc, 
qu’il n’y a pas de sens pour les cailloux. Pour Aristote, ne 
pensent que les animaux qui peuvent bouger, ce qui fait 
la différence entre les animaux et les végétaux. Il estime 
que ce sont les animaux qui ont un corps qui se déplace 
qui peuvent penser dans la mesure où ils peuvent aller 
dans une direction ou dans une autre. La métaphore de la 
pensée comme façon de s’orienter est une bonne méta-
phore car s’orienter dans l’espace, dans le temps ou dans 
les objets idéaux, c’est la même chose, c’est avoir des 
directions possibles. Et Aristote insiste sur la différence 
entre les animaux inférieurs qui n’ont que des sens au 
contact (le toucher) et les animaux qui ont l’ouïe et la vue 
et qui sont amenés à s’orienter par rapport à des objets 
lointains ou absents. Il utilise un mot difficile à traduire, 
sur lequel personne ne s’entend : dès qu’un animal bouge 
et a des sens à distance, il a de la fantasia. Les traducteurs 
latins ont traduit par « imagination ». Chez Aristote, fan-
tasia veut dire : l’unité de la pensée en tant qu’elle nous 
rend présent quelque chose qui est de quelque façon 
absent. Par exemple, quand je reconnais quelqu’un ou au 
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contraire quand je me dis que je ne l’ai jamais vu, je le 
replace par rapport à de l’absent ; quand j’ai un projet, je 
replace mes gestes actuels par rapport à de l’absent. La 
fantasia, ce n’est pas forcément la représentation explicite 
de l’absent en tant que tel, c’est la possibilité que le pré-
sent fasse sens par rapport à de l’absent. 

Ceci nous fait sortir de l’opposition trop simple entre 
« pensée abstraite » et « pensée concrète », pour laquelle 
il y aurait ceux qui ne manipulent que des objets présents 
et des esprits supérieurs qui ne parlent que sur des objets 
qui n’existent pas ici, à savoir Dieu, l’absolu, l’infini, etc... 
Or, dès qu’une maîtresse en maternelle apporte un objet 
en classe, les enfants ne parlent pas de cet objet mais 
cet objet présent est l’occasion de l’évocation d’objets 
absents, donc de fantasia. 

Dans la conférence de M. Parlebas, la fantasia, c’est la 
présence du futur immédiat dans le geste ou la façon de 
tromper l’interlocuteur, étant entendu que cette présence 
de l’absent dans le présent, ce peut être en même temps la 
plus grande décentration dans la pensée la plus active ou 
la plus grande pathologie. Quand je ne peux m’empêcher 
de penser à quelque chose qui m’est arrivé, que se répète 
sans cesse la « présence de cet absent », c’est aussi de la 
pensée mais de la pensée bloquée. 

Mais cette détermination générale n’a de « sens » que dans 
les formes particulières qu’elle prend. D’abord selon le 
medium par lequel l’absent est en quelque façon présent. 
Ainsi, le souvenir de l’absent peut être seulement évoqué 
sous forme de sentiment de ressemblance, gardé sous 
forme de portrait, présenté comme énoncé « ça ressem-
ble à ». En nous, le souvenir dit, le souvenir image, le sou-
venir-sentiment ne peuvent coïncider. De même que les 
membres d’un groupe peuvent avoir un passé commun, 
mais chacun le réaccentue à sa façon. Et peut-être est-il 
encore plus difficile à déterminer comment ces différents 
modes de présence de l’absent nous sont donnés avec une 
certaine force, une certaine « qualité de force », ne serait-ce 
que sous la forme de la relation d’attraction ou de répul-
sion. Et même si nous ne savons pas très bien ce que c’est 
que la force d’un sens, la force d’une pensée, la force d’un 
absent, parler de « force » sert au moins à rappeler qu’il 
n’y a pas de « pur cognitif  » ou de « pure représentation ». 

On peut aussi parler de « sensibilité » ou de « mode de 
retentissement ». Sans qu’on puisse sans doute distinguer 
ce qui est « de l’objet lui-même » et ce qui provient plutôt 
de notre capacité à réagir à l’objet. Il se peut qu’on n’ait 
pas donné ici une détermination très satisfaisante. Mais 
après avoir essayé de parler de « penser » et de « sens » en 
général, on va essayer de cerner un peu ce que peut être la 
spécificité du langage dans le rapport au sens. Qu’est-ce, 
par exemple, qu’il y a de spécifique quand on « nomme » ? 
Qu’est-ce qui fait que « comprendre un énoncé » est pour 
une part semblable à « saisir le sens d’un sourire », pour 
une part différent ? 

Langages et regimes  
de langage 
Une parenthèse. Les « intellectuels » étant des gens qui par-
lent et qui écrivent ont eu tendance depuis quelques milliers 
d’années à identifier penser et parler. Ce qui est une erreur. 
Grâce à l’invention de la vidéo, on s’intéresse maintenant 
à la pensée présente dans les mouvements du corps, étant 
entendu que l’enfant qui naît pense, au sens de « met en 
rapport le présent et l’absent », bien avant de savoir parler. 
En particulier, à partir de la conférence de Pierre Parlebas, 
on pourrait peut-être distinguer deux espèces de signes, 
ceux non spécialisés et ceux spécialisés dans la fonction 
de signe, en ajoutant que les premiers sont mille fois plus 
nombreux et sans doute mille fois plus « fondamentaux » 
que les seconds. Il n’y a pas un seul objet, un seul être qui 
nous entoure qui ne soit pas lui-même aussi un moyen de 
présentification de l’absent. Le mot de « sémiologie » me 
gêne car si la sémiologie existait, elle serait « la » science 
totale. Le petit enfant, dès qu’il commence à exister, a des 
modes de pensée non représentative. Ainsi l’opposition 
entre le familier et l’étrange est d’abord ressentie, vécue, 
non représentée, encore moins explicitée. Tout comme il 
a avec les autres des relations de corps à corps (de rythme, 
d’être ensemble, d’être séparés...). Avec cette situation 
ambivalente que tantôt nous recherchons le familier, tantôt 
le familier nous ennuie et nous allons vers l’étrange, tout 
en en ayant un peu peur. Dans un jardin public, un petit 
enfant qui commence à marcher a besoin de la base du 
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familier et du regard de sa mère pour aller voir ailleurs tout 
en s’assurant que sa mère est toujours là. On retrouvera 
une relation homologue dans beaucoup de situations. Ainsi 
lorsque nous lisons un roman ou dans notre façon d’écou-
ter de la musique, nous avons, à la fois, le plaisir du fami-
lier, une lassitude du familier, le besoin de l’étrange, une 
peur de l’étrange. Double ambivalence, 
naturellement différente pour chacun et 
selon les moments. Dans un livre déjà 
ancien, Michel Zlotowicz3 avait noté 
que la plupart des cauchemars de l’en-
fant avaient pour thème soit l’intrusion d’un autre dans son 
monde, soit la possibilité pour lui d’aller au-delà, vers ce 
qu’il ne connaissait pas. Cette remarque nous fait sortir de 
la coupure médiocre entre cognitif  et affectif  qui fait tant 
de mal à la pédagogie. En même temps, on voit ici com-
ment la dichotomie conceptuelle du présent et de l’absent, 
qu’on vient d’utiliser, est imparfaite pour rendre compte 
des façons diverses de vivre le monde.

Sur le «sens» hors langage
Il me semble que pour cerner ce qu’il en est de ce que 
peut faire le langage, nous ne devons pas analyser seule-
ment ses caractères propres (ce qu’on a pu dire sur l’ar-
bitraire, l’ouverture du système, l’opposition des signifiés, 
la reprise individuelle), mais d’abord prendre en compte 
l’opposition entre le sens langagier et le sens même de 
l’expérience hors-langage. 
Stern4 insiste dans le monde interpersonnel du nourrisson, sur le 
fait que l’expérience première du nourrisson est transmo-
dale : (p.226) « Prenons la perception par un enfant d’une tache de 
soleil sur un mur. L’enfant fait l’expérience de 
l’intensité, de la chaleur, de la forme, de l’éclat, 
du plaisir et d’autres aspects amodaux de cette 
tache. Le fait qu’il s’agit de lumière jaune n’est 
pas ici d’une importance fondamentale ni même 
du moindre intérêt ici. » Pour qu’il puisse continuer à ressen-
tir ainsi globalement cette tache, il faut qu’il ne fasse pas 
attention à la particularité de la modalité visuelle. Ce que 
le langage qui lui dit « oh, regarde cette lumière jaune du 
soleil » le force à faire. Puis, Stern insiste sur le lien précoce 

à l’autre, par exemple dans tous les mouvements à deux 
qui caractérisent l’accordage affectif. (p.202) Si on distin-
gue les mouvements globaux (explosions et disparitions) 
par opposition aux affects locaux (joie ou tristesse) ce sont 
surtout les premiers qui sont l’objet d’un « accordage affec-
tif  », c’est-à-dire d’un dialogue corporel. 
(p.203) « Les affects de vitalité sont une matière idéale pour l’ac-
cordage :  les  caractères  qui  les  composent,  l’intensité  et  le  temps, 
sont amodaux ; ils sont virtuellement présents dans n’importe lequel 
de nos comportements, et fournissent ainsi une matière permanente 
bien que changeante, propre à l’accordage. Les accordages peuvent 
se faire sur les caractères internes des sensations : la façon dont le 
nourrisson attrape un jouet, prend un cube, donne un coup de pied 
ou écoute un son. Repérer les affects de vitalité avec lesquels on fait 
des accordages permet à un humain d’ « être avec » un autre, c’est-à-
dire de pouvoir partager des expériences intérieures de façon presque 
continue. » On ne part donc pas d’une conscience solitaire, 
mais de la possibilité, première en particulier chronolo-
giquement chez le nourrisson, de la possibilité d’« être 
avec » un autre. Mais « être avec » un autre n’est pas être 
comme lui. Le texte comporte la restriction : « presque 
continue ». Et, plus précisément, s’accorder corporelle-
ment n’est pas la même chose que partager une expé-
rience. Encore moins peut-on dire, à partir de la modalité 
spécifique de ce qu’on vit, ce que l’autre vit. L’accordage 
affectif, comme la compréhension de l’autre n’exclut pas 
l’autre aspect, lié à la barrière qui subsiste entre nous, par 
exemple le fait que l’horizon temporel de la mère n’est 
pas celui du bébé. Et puis, quelle relation entre l’expé-
rience de l’accordage affectif  dont je suis partie prenante 
et le fait de voir cet accordage chez l’autre ou de se le 
représenter. Etant entendu que tout cela ne relève pas 
de la conscience réflexive ou « conceptuelle » : je ne me 
représente pas ce qui se passe, je n’ai pas une idée précise 
de ce qui est commun ou différent dans mon corps et 
celui de l’enfant. Encore moins passe-t-on simplement de 
ce qui se passe avec le « corps de ce bébé » maintenant et 
le « corps d’un bébé » en général. Ce que Stern5 présente 
sur le mode plaisant dans Le moment présent en psychothérapie, 
(p.139) : « la nature a eu la sagesse de n’initier les enfants au lan-
gage symbolique qu’au bout d’un an et demi 
pour qu’ils  aient  le  temps d’apprendre  com-
ment  le  monde  humain  fonctionne  vraiment 
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sans la distraction et la complication des mots, mais avec l’aide de 
la musique du langage ». 
Et cette expérience de l’accordage n’est pas exclusive de 
celle de la solitude ou du malentendu. Pour en rester au 
nourrisson, celle de l’adulte qui ne saisit pas le sens des 
cris ou des pleurs. Comme elle n’empêche pas ce qu’on 
pourrait appeler le « désaccordage entre perçu et res-
senti », les différences banales dans la façon de ressentir 
une « même » réalité : la mère et l’enfant ne peuvent pas 
vivre le sein ou le biberon de la même façon. 
Ce qui fait qu’à la seule opposition du présent et de l’ab-
sent comme relation caractéristique de ce que peuvent 
être « le sens » ou « la pensée » s’ajoute ici une autre déter-
mination. La reconnaissance de la diversité des façons 
d’expérimenter entre nous, entre l’adulte et l’enfant ou 
en chacun de nous, par exemple entre son souvenir et 
l’actuel ou le ressenti et le perçu visuel. Tout comme l’en-
fant pris dans le besoin ne perçoit pas comme celui qui 
est dans l’attention labile libre. Tout comme l’horizon de 
ce qui est possible n’est jamais fixé ou comme ce qui est 
donné par exemple par la vue, le ressenti et le langage ne 
peuvent jamais coïncider. 

Regimes de langage 
Pour en revenir à la spécificité de « la langue », selon 
Vygotsky, il y a une rencontre accidentelle entre l’existence 
de la culture, qui fait qu’en particulier, de générations en 
générations, on transmet de la langue aux enfants, et le 
fait que les petits enfants par le développement de leur 
propre corps se mettent à penser, c’est-à-dire à organiser 
leur monde. Ce ne sont pas les adultes qui apprennent 
à l’enfant la coordination oculo-manuelle ou à distinguer 
peu à peu les objets qu’on peut attraper et ceux qu’on ne 
peut pas attraper ou encore le plaisir de la répétition. Il y a 
bien du sens dans la maîtrise corporelle relative corrélative 
de sa prématuration. La « pensée » de l’enfant se caracté-
rise alors par l’accord-désaccord entre le monde vécu et 
celui transmis par les mots. Plus précisément, de façon 
sans doute indépendante - mais on connaît mal l’histoire 
de la pensée qui à l’époque s’appelait soviétique et main-
tenant russe - on retrouve la même idée chez Vygotsky 

et chez Volochinov : il existe deux espèces de mots : les 
mots de la langue familière et les mots « étrangers ». Pour 
ces deux auteurs, le mot familier ne nous aide pas beau-
coup à penser parce qu’il est lié au maniement des choses, 
au contraire du mot étranger en tant qu’il fait choc et 
contraste avec la réalité. Vygotsky prenait l’exemple des 
mots liés à la pratique quotidienne, des mots comme frère, 
sœur, etc. et des mots comme prolétariat,  révolution. Mais 
plutôt que de distinguer absolument deux classes de mots, 
on pourrait dire que les mêmes mots fonctionnent tantôt 
sur le mode familier, tantôt sur celui de l’étrange. Quand 
le petit enfant appelle son père papa, c’est un mot familier, 
où se lient le mot et la personne. Mais quand on lui dit : 
« tu vois, c’est le papa de ton voisin », l’idée que l’autre puisse 
avoir un papa provoque une révolution en lui au même 
titre que si on lui dit que lui, enfant, sera un jour papa. 
Ainsi les mots familiers peuvent devenir étranges, lieux de 
problèmes. En ce sens, les petits enfants sont (ou peuvent 
être) plus philosophes que les adultes parce que les mots 
font problème pour eux alors que nous avons l’habitude 
des mots que nous utilisons. 
Ainsi tout mot peut être utilisé « sans y penser » ou 
devenir objet de question. Quand je dis qu’un enfant a 
« besoin » de nourriture, « besoin » de sécurité, « besoin » 
de s’y retrouver et « besoin » de nouveauté est-ce le même 
sens de « besoin » ? Cette question banale retrouve l’idée 
hégelienne selon laquelle il n’y a pas d’abord l’idée de Dieu 
et ensuite des preuves de son existence, qu’à chaque déter-
mination que je donne de Dieu comme infini, comme pro-
vidence, comme secours, ce n’est pas le même Dieu. Et 
il en est de même pour l’utilisation d’autres grands mots 
comme « intelligence » ou « libido » : la question de l’unité 
ou de la diversité de ce que c’est qu’être intelligent ou dési-
rer reste toujours là, même si on peut l’oublier pour faire 
vite. Par exemple, quand nous nous félicitons de vivre 
en démocratie. Nous vivons dans quelque chose comme 
une « oligarchie ploutocratique et médiatique ». En disant cela, 
j’essaie de transformer le mot familier démocratie en mot 
étrange mais la plupart du temps les mots circulent à une 
telle vitesse que nous vivons dans un univers de mots sur 
lesquels nous n’avons pas le temps de nous interroger. Or, 
le petit enfant est tout le temps dans la situation de ne pas 
savoir utiliser les mots, de ne pas savoir ce qu’ils veulent 
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dire, de vivre dans l’écart entre les mots et les choses. C’est 
parce qu’il vit dans cet écart, dans le difficile à dire, qu’il 
est potentiellement philosophe. Cette capacité à jouer sur 
les rapports entre les mots et les choses se développe en 
Moyenne et Grande Sections de maternelle. Est-ce que 
cela continue après ? C’est à voir. 

Comment faire pour que dans notre pédagogie, qu’elle 
passe par l’oral ou l’écrit, les mots fassent question et que 
les mots étrangers de la science ou de la technique ou les 
plus banaux soient des lieux de problèmes ? Quelles res-
semblances et différences entre « aimer Dieu », « aimer 
sa petite copine », « aimer le chocolat » ? On peut s’in-
terroger sur les modes de consommation ou de non-
consommation de ces différents objets (on peut aimer 
sans consommer, aimer en consommant ou en ayant 
consommé !) l’intérêt est que le mot aimer soit un lieu-
problème et non un lieu-solution.

Comment faire pour que l’école soit le lieu où on ne répète 
pas des « grands » mots mais où ces mots soient des lieux 
d’interrogation où on n’ait pas forcément réponse ? Au 
lieu de cela, mesurer la richesse du vocabulaire (les pau-
vres ont un vocabulaire pauvre !) n’a à peu près aucune 
signification et ce n’est pas en apprenant des listes des 
mots de tel ou tel domaine que vous penserez mieux ! De 
même ai-je connu un temps où on analysait la richesse du 
langage des enfants au nombre de conjonctions de subor-
dination, de pronoms relatifs et de connecteurs dans les 
phrases. Mais entre « je pense donc je suis » et « je pense : 
je suis » il n’y a pas de différence de nature, les deux 
énoncés en même temps illuminent et font problème ; 
arrêtons de prendre les mots et les phrases comme des 
formes ayant des significations internes qui seraient leur 
sens, et demandons-nous, pour reprendre l’expression de 
Wittgenstein, à quels jeux de langage nous jouons lorsque 
nous parlons les uns avec les autres.

Je voudrais, à ce propos, m’opposer à l’idée selon 
laquelle la syntaxe serait le moyen univoque et principal 
de mise en relation. Avec deux points. Il faut distinguer 
la « syntaxe réelle » et celle qu’on enseigne. Ainsi, lors-
qu’on veut appliquer la syntaxe qu’on apprend dans les 
livres de classe à des exemples, on a intérêt à choisir des 
exemples qui « collent » avec la grammaire et non pas 

une grammaire qui « colle » avec des exemples. Quand 
je vous dis : « Drôle d’histoire... », comment analyser cette 
forme, lequel est complément de l’autre ? En français, 
un grand nombre de « verbes » sont des noms « conju-
gués avant » : j’ai  envie...  j’ai  soif...  j’ai  peur...  etc. : envie, 
peur ou soif  ne sont pas des compléments de ai qui n’est 
qu’une façon de temporaliser les noms en question. Puis, 
la notion de « prédication » a fait privilégier le modèle de 
« la phrase ». Mais quand on pose une question : « qu’est-
ce que tu veux ? », « ça » est un énoncé suffisant ou même 
le seul ensemble que sont un sourire et un geste. Et puis, 
la juxtaposition de mots ou d’énoncés est une façon de 
les mettre en relation tout aussi forte que de mettre une 
marque entre eux. Les connecteurs dont les enfants par-
tent sont les implications des mots qu’ils utilisent. Quand 
un enfant dit : « bébé manger » ou « bonbon manger », il n’est 
pas « fou » et sait bien que le rapport entre bébé et manger 
et bonbon et manger n’est pas le même. Ici ce qui « met en 
relation », ce n’est pas la « syntaxe » mais les implications 
du sens des mots. De même que nous avons des marques 
pour nous indiquer que les mots n’ont pas les mêmes 
rapports que ceux qu’on attendait. Une intonation, un 
sourire à l’oral, des guillemets à l’écrit pour indiquer que 
ce n’est pas vraiment moi qui dis cela. 

De même que les modes d’indication des relations sont 
spécifiques dans le cas de notre « langage intérieur », 
objet dont nous ne connaissons pratiquement rien. Il a 
été un peu étudié par des psychologues au XIXème siècle. 
Vygotsky en a dit quelques mots et notamment que dans 
le langage extérieur, puisqu’on parlait à quelqu’un qui ne 
connaît pas l’objet dont on parle, on a besoin de marques 
de relation explicites alors que dans le langage intérieur, 
on n’en a pas forcément besoin. Et puis, dans le cours 
de mon « langage-pensée «, il n’y a pas que des mots, il y 
a des attitudes, des ressentis. Par exemple, quand je sens 
que je me suis mal exprimé, il n’est pas forcé que je me le 
« dise ». J’ai un sentiment, une attitude à cet égard. Com-
ment, quand nous pensons, s’articulent mots, images, 
sentiments, attitudes ? Personne ne peut ici donner une 
« réponse générale ». 

Tout comme dans la circulation du « langage extérieur », 
ce qui existe, ce n’est pas la langue, ce sont des genres 
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de discours dans lesquels un enfant entre on n’entre pas 
comme par exemple le récit ou l’argumentation. 
Certes, un des pouvoirs du langage vient de ce que, pour le 
meilleur ou pour le pire, l’enfant comme l’adulte peut uti-
liser un mot appris dans une situation, dans une situation 
fort éloignée. Si l’on veut, il est plus facile de métaphoriser 
des mots que des actes. Ce à quoi s’ajoute la particularité 
du langage d’être plus que tout autre medium porteur de 
significations déjà énoncées, de permettre davantage le dia-
logue avec l’absent et l’actualisation de l’hétérogénéité des 
significations. Mais ces qualités du langage peuvent nous 
faire penser ce qui n’a jamais été pensé ou errer dans le 
« verbalisme ». 
Il n’y a pas ici de recette. D’autant que chacun d’entre 
nous articule verbal et non-verbal un peu différemment 
selon l’objet et les circonstances. Il n’y a pas de rhétorique 
générale que nous appliquerions à n’importe quel objet. 
Nous pensons à notre prochain repas... à nos interlocu-
teurs... aux fins dernières de l’homme... aux prochaines 
élections... avec des logiques différentes. C’est ce que 
J.B. Grize, d’un mot peut-être malheureux, a appelé la 
« logique naturelle », naturelle ne s’opposant pas à cultu-
relle mais naturelle en tant qu’elle est inséparable des 
contenus évoqués. 

Sens, mouvement,  
atmosphere et dialogue 
Je voudrais partir ici de cette remarque : dans l’ensem-
ble d’un texte ou d’un discours (je ne fais pas ici de dis-
tinction), on peut distinguer les moments où le discours 
coule sans trop poser de problèmes et les moments où il 
se passe « quelque chose » qui fait que les types de signi-
fication comme les champs de compréhension et d’at-
tente de ce qui va suivre se modifient. Il y a ainsi des 
modes différents de nos rapports aux textes. En chaque 
texte (et différemment selon les récepteurs) il va y avoir 
du plus ou moins prévisible, du mélange, de l’irruption. 
Un premier exemple. En vacances, cet été, un déjeuner 
de famille élargie où sont présents deux enfants de 8 et 
12 ans, « bien élevés » avec ce qu’il faut d’autorité et de 

laxisme. Les enfants ont le droit de sortir de table au bout 
d’un certain temps mais en donnant une justification. Le 
garçon de 12 ans dit : « Maman,  est-ce que  je peux sortir de 
table ? - Qu’est-ce que tu vas faire ? - Je vais aller me baigner - Non, 
il y a trop de soleil... tu vas faire du bruit et nous déranger... etc. » 
Le drame ! La petite fille ensuite s’adresse à sa maman 
avec une petite voix menue d’enfant bien élevée et dit : 
« Maman, est-ce que je peux aller faire quelque chose ? » C’était 
imparable ! Très souvent, dans les analyses de discours, 
les auteurs ont privilégié les deux caractères de la cohé-
sion (formelle) et de cohérence (du contenu). Or, deman-
der à aller faire quelque chose, c’était en même temps 
cohérent dans le thème tout en ridiculisant la demande. 
Question : la petite fille était-elle consciente de ce qu’elle 
faisait ? Et que veut dire « consciente » ? Une des carac-
téristiques fondamentales de la langue française comme 
de beaucoup de langues (toutes ?), c’est la possibilité d’y 
dire « l’indéfini » : par opposition au totalisant : toutes  les 
filles... tous les gens... il y a possibilité de dire : quelqu’un ou 
quelque chose. « Est-ce que  je peux faire quelque chose ? » pose 
non la question du sens, mais celle de l’opportunité. Wit-
tgenstein a dit que s’il y avait des règles dans la langue, il 
n’y avait pas de règle d’utilisation des règles. (On devrait 
mettre cette phrase aux frontons des IUFM!) Il n’y a pas 
de règle pour dire quand utiliser tel mot ou tel type de 
phrase. Là, c’est bien tombé, c’est l’opportun, le kaîros 
grec. Sans doute la petite fille a-t-elle eu une conscience 
négative qu’il ne fallait pas demander la même chose que 
son frère. (Je pense que nous avons plus souvent des 
consciences négatives que positives : c’est plus facile de 
se révolter devant une ignominie ou une injustice que 
d’avoir la conscience positive de ce que signifie exacte-
ment « tous les hommes sont égaux »). Au sens de la défi-
nition du hasard par Cournot : la rencontre de deux séries 
causales indépendantes, ici la rencontre du « pas comme 
mon frère » et de ce qui était disponible linguistiquement 
a créé l’événement aboutissant au rire. Un événement dis-
cursif, ce n’est pas simplement de l’inattendu (il suffirait 
d’employer alors un mot sans rapport avec ce qui le pré-
cède) c’est ce qui restructure le champ du discours et qui 
fait qu’on n’est plus dans le même « espace de pensée ».
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Quelques exemples de  
dialogue mere-enfants6

Ces exemples sont tirés d’une recherche concernant les 
échanges de discours des adultes et des enfants visant à 
l’« autonomisation » pratique d’enfants de 3 à 5 ans, c’est-
à-dire la capacité à faire seul quelque chose. Je m’intéresse 
personnellement, dans ce cadre, à l’ap-
parition chez les enfants d’un type de 
discours qui manifeste leur autonomie 
discursive.
Il s’agit d’abord d’un enfant de 3 ans (dont les parents ont 
eu l’idée bizarre de l’appeler Marc Antoine...). Il est avec 
sa mère dans la salle de bains en train de prendre son bain 
et l’usage familial est que les enfants fassent pipi dans le 
bidet. Marc Antoine se dirige vers le bidet alors que sa 
mère a le dos tourné. Il fait pipi sans regarder et pisse par-
tout sur le sol ! La mère se baisse pour prendre un jouet. 
Elle se redresse et lui dit « Tiens » et voit brusquement 
ce qui s’est passé. Elle se précipite vers l’enfant pour lui 
faire faire pipi dans le bidet. « Cela va bien, oui ! Mais Marc 
Antoine, tu te rends de ce que tu viens de faire ? Depuis quand tu 
fais cela ? » Marc Antoine se dirige vers la baignoire. Elle 
rattrape l’enfant et lui dit : « Non,  non,  non,  non ! Mainte-
nant,  tu  m’écoutes  un  petit  peu.  Depuis  quand  tu  fais  pipi  par 
terre pour ne pas regarder ? » Marc Antoine se détourne et se 
dirige vers la baignoire.
Je ne sais ce qui amène dans la syntaxe de la mère « pour 
ne pas regarder ». Je ne sais pas si ce « pour » est idiosyncra-
sique d’une région de France ou si c’est un lapsus... mais 
c’est sa présence qui probablement entraîne la conduite 
de justification. Marc Antoine dit : « pa que, pa que je regarde 
pas » et regardant son organe à la fois sexuel et excréteur, il 
dit : « et kiki, c’est un cochon ! » en se dandinant. Nous man-
quons de la connaissance des habitudes de communication 
de cette mère et de cet enfant sur de tels sujets. Reste que 
nous sommes ici face à un changement de l’organisation 
du discours puisqu’il y a, d’une part, une réponse banale 
qui n’explique rien, et puis « kiki, c’est un cochon ». À l’époque 
de Wallon ou de Piaget, on aurait dit que c’était la menta-
lité infantile qui faisait croire à une autonomie des objets 
doués d’une causalité propre, mais je ne crois pas beaucoup 

à cette explication. Il y a là un « événement discursif  » qui 
restructure l’échange sans qu’on puisse reconstituer exac-
tement un processus psychique correspondant. La mère 
qui répond : « Exactement ! » se satisfait de cette explica-
tion mais dit malgré tout, en s’essuyant les mains : « Je ne 
suis pas contente. » Marc Antoine, qui n’a pas peur, dit : « Tu 
as  les mains mouillées,  toi. ». C’est à mon avis une prise de 
risques. La mère : « Ouais, j’ai les mains mouillées de pipi et il y 
a du pipi partout ! » L’enfant se permet sans doute trop vite 
d’être le commentateur de la situation de l’autre. Marc 
Antoine se tourne en direction de sa chambre et la mère, 
en tant que mère pédagogue, passe de l’énoncé particulier 
à la règle universelle, que je trouve d’une beauté épique : 
« À partir du moment que tu fais pipi et que tu as ton zizi dans 
les mains, tu vises ! ».
Ce qui me frappe en général, c’est l’articulation des mises 
en mots de la mère et des initiatives de l’enfant : la mère 
interpelle trois fois l’enfant comme « sujet potentiel » : 
celui qui doit se rendre compte de ce qu’il a fait. Je n’étais 
pas là et je n’ai pas l’enregistrement vidéo, donc je ne sais 
pas si la répétition partielle s’accompagne d’une crois-
sance de l’intensité. Toujours est-il que l’intervention de 
l’enfant arrête cette répétition.
Nommer ses membres et en particulier son « membre » 
est commun. Il peut y avoir des traditions familiales. En 
quel sens est-ce un jeu ? En tout cas, il ne s’agit pas d’une 
simple « communication d’information », mais la « mise 
en perspective » risque d’être une « projection » des pro-
blématiques propres au descripteur. Reste que cela change 
le « cours de l’échange ». 
Je perçois la prise de parole adressée à la mère sur ses mains 
mouillées dans son contraste avec le présupposé qu’on 
pourrait exprimer à peu près : « après une réprimande, le 
plus sûr est de s’écraser ». Pourquoi l’enfant fait-il cela ? 
« Naïveté » ? « Jeu » ? « Provocation » ?... C’est difficile à 
dire. D’où l’intérêt du terme vague de « déplacement ».
Ensuite les deux interventions de la mère aboutissent, elles, 
à changer le cadre. Il y a d’abord l’ordre qui prend la forme 
universelle (moi, ça me fait rire, mais ça n’est pas obligé). 
Parfois les propos de l’adulte constituent au sens fort le 
cadre où s’intègrent ceux de l’enfant (ce n’est pas le cas ici) : 
l’introduction du thème et la conclusion sont apportés par 

 6. Ces exemples sont 
tirés d’une étude dirigée 
par Christiane Préneron. 
Qu’elle soit ici remerciée 
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l’adulte. Ici, il y a bien autonomie de l’enfant en ceci que non 
seulement ses propos ne sont pas induits par ceux de l’adulte, 
mais encore qu’ils changent l’orientation de l’échange.
Un des problèmes fondamentaux de la pédagogie, et 
nous sommes tous concernés, c’est que le pédagogue ne 
peut s’empêcher de faire des énoncés généraux qui tom-
bent plus ou moins bien. Si vous avez ri, comme j’ai ri 
la première fois que j’ai lu cela, c’est que cet impératif  : 
« tu vises » tombe mal. Ici encore, il n’y a pas en soi des 
énoncés familiers et étrangers. Plutôt des énoncés plus 
ou moins inattendus. Avec le fait que « les autres », ce qui 
serait une des caractéristiques premières de ce que nous 
rencontrons dans « la littérature ». C’est le principe des 
citations : un autre en moi qui parle mieux que moi. Mais 
il faudrait essayer de classer nos autres plus ou moins 
lointains ou ceux qui nous surprennent par une proximité 
cachée. La mère revient à un énoncé plus concret : « Tu 
n’es pas un goret, quand même ! » puis « Allez, reviens, cœur. » 
(la maman appelle son enfant : cœur, ce qui est son droit 
le plus strict). Par rapport à l’enseignement ordinaire 
qu’on fait de la syntaxe ou de la cohérence énonciative, 
nous avons ici trois énoncés successifs (« ...tu  vises  ;  tu 
n’es pas un goret ; allez, viens cœur ») ayant tous rapport à la 
même situation, mais en la prenant de trois points de vue 
différents. On voit ici la façon spécifique dont le langage 
nous permet de changer de point de vue, bien davantage 
que lorsque nous changeons seulement de point de vue 
au sens strictement « visuel-géographique ».
Dans un second exemple tiré de la même étude, plutôt 
que sur l’autonomie des enfants (qui est loin d’être nulle 
en particulier chez Marie-Lou) je voudrais insister sur 
le fait que dans les diverses situations (moins « drama-
tiques » que la précédente), les places, les façons d’être 
changent rapidement, sans que les rôles apparaissent 
comme répétition d’un rituel.

Saynète A 

- Mère (dans le salon) : On va aller préparer à manger, Marie Lou. 
Vous allez manger des petits raviolis. 
- Marie Lou : Ouais ! des raviolos ! (rire de Christiane)
(Dialogue sur le film entre Marie Lou et Christiane)
- Mère : (de la cuisine) Tu viens découper les raviolis. C’est toi qui 
les découpes ? 
- Marie Lou : (se précipite dans la cuisine) Ah ouais ! Ouais ! J’vais 
découper les raviolis.
- Marie Lou : (dans la cuisine, en s’asseyant sur la chaise) J’ai envie 
d’en manger... un ptit peu.
- Mère : Alors j’te fais des plaques, et toi tu fais des... d’accord ?
- Marie Lou : ...mais moi j’vais en manger un seul cru.
- Mère (très bas) : Oh c’est pas bon cru Marie-Lou.
- Marie Lou : Si j’aime ça.
- Mère : les pâtes encore crues ça va... mais la viande dedans... c’est 
pas terrible.
- Marie Lou : S’il te plaît, s’il te plaît... s’il te plaît.
- Mère : Si tu veux. Mais si tu aimes pas, tu r’craches hein... pas que 
si c’est pas bon... (S’assied et regarde Marie-Lou qui croque dans un 
ravioli). ça doit pas être bon.
(Marie Lou hoche la tête pour dire que si)
- Mère : Si ? j’suis sceptique (riant en regardant la caméra)
- Marie Lou : T’as envie de goûter ?
- Mère : Ah pas du tout non merci ben faut qu’tu fasses ton travail 
hein !
- Marie Lou : Quoi ?
- Mère : Ben, faut qu’tu les découpes les autres.
- Marie Lou : Attends... je mange.
- Mère : Tu manges d’abord ? (se lève pour prendre un plat creux). 
Tiens tu vas les mettre là-dedans. (place le plat en face de Marie Lou 
et se rassied).
- Marie Lou : Commence à casser les plaques de raviolis et à les 
mettre dans le plat.
- Mère : (l’observe) Fais attention hein... tu fais doucement... pour 
pas qu’ils se cassent. (silence pendant lequel Marie Lou sépare les 
raviolis en silence, sous le regard de sa mère)
- Mère : Voilà (Silence). Hein coquine ? 

D’abord, cette scène s’organise autour d’un processus 
fréquent : la « parenthèse ». Manger des raviolis crus 
dans la séquence globale, les découper. D’autre part, 
l’enfant a recours à la modalisation (en  manger  un). De 
même que la mère modalise au sens large en distinguant 
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manger  la  pâte et manger  la  viande. De même que chaque 
position est reformulée. Puis le climat général qui n’est 
pas à l’interdit strict, mais à l’appel à une raison com-
mune. Enfin, on aboutit à la victoire de l’enfant dans la 
négociation. L’événement se manifeste en ceci que l’en-
fant se présente comme ayant le droit d’avoir une posi-
tion contraire à la doxa maternelle. 

Saynète B

Léo et Marie Lou sont à table : quelques minutes aupa-
ravant, Léo a demandé à sa mère de souffler sur ses 
raviolis trop chauds, et celle-ci a soufflé fort, comme s’il 
s’agissait d’un jeu. Après un moment assez joyeux où il 
est question de ne pas tremper sa manche dans le ket-
chup, Marie Lou commence à manger et constate que les 
raviolis sont chauds :

- Marie Lou : C’est chaud (tend la fourchette avec le ravioli vers sa 
mère). 
- Mère : C’est chaud ? Ben souffle, toi !
- Marie Lou : (continue à lui tendre sa fourchette) Non, toi.
- Mère : Bah ! (étonnement, elle souffle) C’est pareil hein ! Tu sais 
souffler les bougies que j’sache ?
- Marie Lou. : (mange le ravioli, pleurniche) C’est chaud !
- Mère : Ben oui, t’attends un petit peu Marie Lou.
(Marie Lou souffle très fort sur les raviolis et rit, son frère l’imite)
- Mère : Non Marie Lou, ça c’est vraiment n’importe quoi.
- Marie Lou : J’ai mangé d’la vache ou quoi ?
- Mère : ça y est, ça va être le quart d’heure du n’importe quoi...  
ça m’intéresse pas.

On se trouve en quelques instants dans trois positions 
différentes : celle de la petite fille qui demande à sa mère 
de souffler, ce que la mère refuse au nom de l’autono-
mie acquise. Puis, la transformation du souffler rationnel 
en souffler exagéré, enfin le jugement de l’enfant sur la 
remarque qu’on lui fait. Ce que les auteurs commentent 
comme un télescopage entre « manger de la vache enragée » 
et la « vache folle » thème fréquent à l’époque, le tout visant 
quelque chose comme « j’ai fait quelque chose de bizarre ? » 
ou « j’suis pas folle ! »). À la différence de la saynète précé-
dente où Marie Lou imposait sa position : manger « un 
peu » de raviolis crus, ici, on ne sait pas très bien vers 
quoi la situation s’oriente. 

Saynète C

- Léo : Maman je veux du gouyère !
- Mère : Du gouyère... je sais pas c’que c’est moi du gouyère.
- Léo : Du gouyère.
- Marie-Lou : Du gruyère.
- Mère (s’approche de Léo) : C’est du gruyère !
- Léo : Donne !
(Mère et Christiane rient)
- Mère : Donne ! Essaye de le dire !
(Mère sort le gruyère du réfrigérateur)
- Léo : Du gouyère.
- Mère : Non, du gruyère. 
- Léo : Du gou !
- Mère : Gru !
- Léo : Gou. 
- Mère (rit, lui verse du gruyère sur ses pâtes) : C’est dur hein ! y’a 
des mots comme ça c’est dur hein !

On voit ici, plus peut-être que dans les autres saynètes, 
que non seulement il y a « du jeu » et « du sérieux », mais 
plutôt que la dichotomie « jeu » - « sérieux » fonctionne 
mal. En tout cas, tous ceux qui savent dire « gruyère » 
se retrouvent dans le même camp. C’est, si l’on veut, le 
contraste avec les autres saynètes qui fait événement. Ce 
qui caractérise cette saynète, c’est qu’elle n’est pas pré-
visible par rapport aux précédentes. Même si se dessine 
dans toutes un certain climat de bonne humeur, relative-
ment spécifique de cette famille. 

Un autre texte,  
cette fois scolaire7

Il s’agit d’une discussion dans une classe de maternelle à 
l’occasion d’un enfant qui raconte un cauchemar. 
(Petite remarque pédagogique : on fait souvent des cours 
complets sur l’explication alors qu’il me semble que l’ex-
plication n’est pas un genre autonome. L’explication et le 
commentaire sont des genres qui, sauf  
artifice pédagogique fâcheux, n’arrivent 
que quand il y a un problème. Si j’arrive 
en classe pour expliquer d’emblée, cela ne 

 7. Texte recueilli 
et analysé par Véro-
nique Boiron que je 

remercie également. 
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va pas. En revanche, quand un problème survient, il est 
normal d’expliquer. Il y a ici une opposition entre genre 
« enveloppe » et genre « enveloppé », qui semble de large 
application). 
Chacun des enfants raconte son cauchemar. Je passe 
naturellement sur le problème de savoir s’ils ont réelle-
ment fait le cauchemar et sur l’interférence entre les récits 
des cauchemars des uns et des autres.
Jean : « Et  ben,  comme  cauchemar  que  moi  j’ai  fait,  je  m’ai 
endormi... et après, ben, j’ai sorti dehors... j’ai essayé de conduire la 
voiture de papa... oui, mais après il y a un dinosaure qui m’a écrasé 
les  pneus. » La maîtresse, qui n’a pas compris : « Qui  t’a 
écrasé les ? ». Jean : « Les pneus de la voiture. » La maîtresse : 
« Ah ? C’était  un  cauchemar ! » Jean : « Oui,  et  il m’a mangé 
aussi. - Il t’a mangé, Jean ? - Oui. »
Marguerite : « Et t’as ? t’es ressorti ? » Vous voyez l’arrière 
fond culturel, Jonas... Jean : « Non ». Cet échange montre 
qu’un énoncé peut avoir une importance considérable 
sans être syntaxiquement compliqué.
Hugo : « Mais,  c’était  des... » Audrey, en regardant Jean : 
« T’étais à l’hôpital, alors ? » On voit qu’il y a un thème central 
qui est le cauchemar et que les enfants font se réunir autour 
de ce cauchemar un grand nombre de thèmes qui viennent 
d’ailleurs. Le thème : « quand on est malade on va à l’hô-
pital » ; le thème : « quand on est avalé par un monstre, on 
en ressort », etc.. C’est bien par cette procédure de mélange 
que chacun d’entre nous pense car nous sommes rarement 
dans la simple et pure situation de l’association « complète-
ment libre », ni dans celle où on se donnerait un objet et où 
on ne penserait qu’à lui. Dans ce cas là, on risque évidem-
ment de ne pas penser du tout. Nous sommes bien dans 
cette situation dialogique : un centre qui est le thème du 
rêveur qui a été mangé par l’animal et chacun qui apporte 
quelque chose de son côté. Il y a une forte homologie, et 
non pas identité, entre le dialogue entre les enfants et l’en-
fant principal et notre dialogue intérieur.
Jean : « Mais non » Audrey : « Si parce qu’il t’a mangé. - Non, 
j’ai pas ressorti » Hugo : « Mais c’était un cauchemar ! » Tout 
le monde s’interroge. Audrey : « Mais comme il t’a mangé. » 
Hugo : « C’est pas en vrai, c’est pas en vrai, ça ! » Nous avons 
là l’exemple du métadiscours qui n’est plus « dans » l’his-
toire. Audrey : « Non, mais comme il te mangeait, il t’a mangé. 

C’était  un  cauchemar,  t’étais  sur  ton  lit ?  t’étais  sur  ton  lit ? » 
Jean : « Oui.  -  Il  t’a mangé  alors.  Il  t’a mangé  ta  tête ?  on  l’a 
réparée alors ? » Hugo : « Non » Jean : « Non, je suis parti dans 
la nuit » Audrey : « Et t’as appelé maman alors pour pas qu’i 
te mange ? » Jean : « Non,  non,  c’était  trop  tard ! » Je trouve 
absolument remarquable la façon dont chaque enfant 
autour de cette histoire inquiétante fait son mouve-
ment propre (ce qui, par parenthèse, nous fait sortir de 
la dichotomie égocentrique-sociocentrique : chacun est 
différent en compagnie des autres). Ainsi : la tête, on la 
recolle... (c’est le monde magique des poupées)... appeler 
sa maman quand on a un problème, c’est normal... et puis 
ce bonheur d’expression : « Non, c’était trop tard ! »
Il y a bien là une caractéristique de la fantasia créatrice à 
plusieurs : la causalité par mélange. Qu’est-ce qui a fait 
que la rencontre de ces différentes solutions autour du 
thème très fort « j’ai été mangé par l’animal » a fabriqué du 
sens inattendu ? Après tout, aucun d’entre nous n’aurait 
pu imaginer ce dialogue. Est-ce que le « créateur » est celui 
qui sait laisser parler en lui une pluralité de voix ? 

Conclusion (?)
On voudrait pour finir (pas « conclure ») revenir sur cer-
tains traits qui caractérisent les saynètes orales et les textes 
écrits. Puis sur les insuffisances manifestes de cet exposé. 
Mais le lecteur en verra sûrement d’autres. Après tout, il 
se peut que ce soit une des moins mauvaises façons de 
« donner à penser » que de faire saisir ce qui manque à un 
texte. Exprès ou pas, c’est une autre question... 
On n’insiste pas sur les différences formelles évidentes. 
Dans un ordre discutable...
 la solitude normale de celui qui écrit ou qui lit opposée 
à la présence normale d’un interlocuteur de nos paroles,
 la nature plus codée de la langue écrite jointe à l’ab-
sence d’étayage sur la communication corporelle.

Restent des points communs...
 certes, celui qui parle ou écrit est récepteur de lui-même, 
mais il ne peut avoir en lui-même la multiplicité des éclai-
rages, des façons de percevoir de tous les autres,
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 à l’oral comme à l’écrit se combinent une relative pro-
grammation, des irruptions, des possibilités ou non de 
censure ou de reformulation. 
Dans un cas comme dans l’autre, il n’est pas question de 
« langage » en général, mais de genres : et d’abord l’oppo-
sition entre le discours finalisé, pris dans une pratique, le 
langage pris dans un espace de suspension, un libre jeu 
(ce qui ne veut pas dire sans enjeu) et le langage com-
mentatif. L’enfant entre dans des genres de langage varia-
bles, accepter, refuser, raconter, argumenter,commenter... 
Et ces genres restent des abstractions, varient selon les 
thèmes abordés ou les interlocuteurs. 
Dans les deux cas, ce sont les dialogues entre les pensées 
des autres et les pensées de moi. Autrement dit, le pro-
blème n’est pas de penser comme l’autre, par imitation 
ni de penser contre l’autre mais de penser avec l’autre... 
C’est cela l’élément commun de la culture orale et de la 
culture écrite : savoir comment le texte de l’autre (j’em-
ploie à dessein le mot texte, comme commun à l’oral et 
à l’écrit) m’aidera à penser quelque chose que je n’aurais 
pas pensé tout seul, avec donc l’impossibilité de séparer 
ce qui est « de moi » et « pas de moi »,
 l’opposition entre ce que le discours dit au sens strict et 
les ouverts qu’il suppose ou qu’il donne à penser,
 la distinction entre le sens du texte comme ce qu’on 
peut retraduire et le mouvement même du texte. En ce 
sens il y aurait opposition entre deux aspects de ce que 
c’est que comprendre : d’un côté retraduire, ne plus tenir 
compte de la forme particulière du message. En un sens 
opposé, comprendre serait au contraire saisir la forme 
spécifique du mouvement, de l’allure, éventuellement des 
changements et des ruptures. Ce qui me semble mani-
feste dans l’ensemble des saynètes que j’ai rapportées. 
 Par rapport aux façons de raconter des autres enfants, 
ou des autres enfants français ou des élèves de sa classe, 
il va y avoir une double caractérisation stylistique. D’une 
part, un style d’époque ou de groupe. Par exemple, ce qui 
caractérise telle classe. D’autre part, ce qui va caractériser 
comme allure, comme façon de faire cet enfant par rap-
port aux autres élèves de sa classe. Enfin ce texte de cet 
enfant par rapport à ses autres textes. 

Ainsi, le style va se présenter de façon transversale : soit 
qu’on retrouve une même allure, hésitante ou assurée, 
multiple ou homogène dans des activités complètement 
différentes. Soit au contraire que tel individu se caracté-
rise par la spécificité de son style dans tel domaine. Avec 
ce qu’il peut y avoir là de surprenant. Il suffit de poser la 
question « nos rêves nous ressemblent-ils ? » pour voir de 
quoi il peut être question. Connaître plus ou moins une 
personne c’est, sans doute, trouver en lui des styles, des 
allures de pensée ou d’action différents. 

Par ailleurs, il va y avoir la différence entre les styles mani-
festes et ceux qui ne frappent que tel ou tel interlocuteur.

En ce sens, « style » s’oppose à « essences » : il n’y a pas « la 
religion » ou « le travail intellectuel ». Il y a des façons d’être 
respectueux de l’ordre établi, en se posant plus ou moins de 
questions ou d’avoir une religion personnelle, de faire le strict 
nécessaire ou de travailler à sa façon. D’autre part c’est quel-
que chose qui prend du temps, c’est une allure, ça comporte 
des possibilités. Il est bien entendu que notre façon de saisir 
un style dépend, elle-même, de notre propre style, de notre 
capacité de rencontre. Mais là non plus nous ne sommes pas 
dans la clarté : nous ne pouvons pas faire comme si nous 
étions capables, encore moins ici sans doute que dans le reste 
de notre pensée, de faire la part de ce qui vient de l’autre et 
de ce qui vient de nous. Même si nous sommes fondamenta-
lement capables de « saisir du différent ». 

Deux exemples. Il y a le fait global : « la révolution fran-
çaise ». Il y a les événements qui font que les participants 
se sont trouvés en situation de faire ce à quoi ils ne s’atten-
daient pas. Il y a l’irréductibilité des styles. Pour faire vite. 
Robespierre et Danton. Il y a le fait qu’aucun historien ne 
réaccentue de la même façon ces ensembles hétérogènes. 
De même il y a la contrainte : succession des générations. 
Cela implique-t-il la nécessité d’une « essence œdipienne » ? 
Là aussi, de l’imprévisible, des autres, grands-parents, 
familles recomposées, le mélange des « autres réels » et 
de la transmission culturelle, la relation entre notre réel, 
notre culture et notre mythologie intime. Puis entre cette 
mythologie intime et ce que nous ne nous figurons pas ou 
mal. Ce n’est pas « le mythe » qui se répète, encore moins 
la possibilité d’un savoir légal. Un mythe comme une 
« règle » n’ont de sens que par leurs variantes. 
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Il faut ajouter qu’ici le style n’est pas seulement celui, 
homogène d’une allure, d’une façon d’être. C’est aussi 
celui de l’hétérogénéité des « mouvements de subjectiva-
tion », de prise de conscience de soi et du monde. Il ne 
s’agit pas forcément d’une « image de soi » : je peux être 
davantage et « mieux » conscient de mes « autres » que de 
moi-même. Ce mouvement de rapport à soi peut être dit 
ou non dit, plus ou moins bien dit. Il n’y a pas de norme. 
Certes, on voit mal comment cela n’impliquerait pas un 
certain rapport au passé, à l’avenir, aux autres. Mais on ne 
peut guère préciser. Il est en particulier illusoire de parler 
ici d’idéologie personnelle opposée au savoir objectif. Ou 
plutôt, certes, il y a des savoirs objectifs : l’élève a été reçu 
ou recalé, le bébé est plus ou moins actif. Mais tout cela 
n’a de sens que replacé dans un autre champ. Celui de ce 
qui est possible. Un peu comme dans les choses politi-
ques on parlera de « signe révélateur » ou de « regrettable 
bavure ». Ou comme il y a une histoire écrite pas les vain-
queurs et, quelquefois, une histoire écrite par les vaincus. 
Toute subjectivation explicite est relative à un arrière-
fond non thématisé. Que les représentations que nous 
donnons de nous-mêmes ne coïncident ni avec nos pra-
tiques ni avec la perception que les autres en ont, certes, 
mais il y a des rectifications, des améliorations, pas un 
« point de vue de la science ». 
Un savoir clinique tout comme celui de l’historien qui 
écrit l’histoire en mettant en place les participants et les 
institutions ne peut être « objectif  ». Un peu comme on se 
moque du « coaching », mais il n’y a sans doute pas d’hu-
manité sans des rôles de « conseiller ». Le savoir portant 
sur l’individuel ne peut être qu’instable. Entre réflexion 
sur les savoirs transmis, jeux de comparaison, capacité à 
ressentir le mouvement propre de l’action ou du texte... 
On peut revenir ici sur l’adulte en situation scolaire. Il 
occupe plusieurs places à la fois : l’adulte est le garde-fou, 
celui qui fait respecter la norme. Il est l’autre de l’enfant, 
celui qui est « regard », il est celui qui institue l’espace de 
suspension où le jeu est possible, il est celui qui se plaît aux 
mouvements que fait l’enfant et que, lui, adulte ne pourrait 
pas faire. La liste est ouverte et en tout cas, ce n’est pas lors-
que nous catégorisons l’enfant ou le forçons à « avouer » 
ce qu’il est par nos questions que nous le connaissons. Pas 

davantage lorsque nous croyons pouvoir nous « identifier » 
à lui par notre jeu ou nos souvenirs propres. 

Note compréhension des autres ou de leurs œuvres n’est 
jamais assurée ni achevée. 
De la même façon, quand on s’interroge sur « compren-
dre », il y a des remarques polémiques possibles comme 
lorsqu’on s’oppose à la distinction « intellect » / « affect ». 
Mais, positivement, savons-nous ce que c’est que cet affect-
intellect et ses variations selon ce qui est à comprendre ?
De même que nous n’arrivons pas bien à rendre compte de 
la relation entre la compréhension vécue et la réflexion sur 
cette compréhension, d’autant qu’il y a des modes variés 
de compréhension, plus ou moins réflexifs, sans parler 
de la variation des styles individuels et/ou des modes de 
compréhension selon les objets. On peut douter que nous 
ayons une méthodologie univoque (phénoménologie ?) qui 
nous permettrait de « comprendre la compréhension ». 
En particulier, chaque fois qu’on a une notion, une dicho-
tomie comme présent-absent, dès qu’on s’approche d’un 
cas concret on doit ajouter des modalités de la présence 
et de l’absence et le fait que la pensée suppose la diversité 
des pensées. C’est ce qu’on a rencontré plus haut quant à 
l’impossibilité à faire coïncider les deux oppositions, l’une 
plus abstraite « présence » / « absence », l’autre plus cor-
porelle « familiarité » / « étrangeté ». 
D’autant que l’objet à comprendre la façon d’être de quel-
qu’un, le déroulement d’un texte... n’est pas homogène. 
Tout comme notre façon de percevoir. Qui n’a perçu un 
jour comme étrange, lointain, ce qui était ordinairement 
« sans problèmes » ? 
Négativement, on peut être assuré qu’ il n’y pas un objet 
univoque qui serait la langue ou l’énoncé ou la produc-
tion de sens, etc.. Il y a différents modes de réception des 
textes et il est bien entendu que chacun d’entre vous aura 
réagi un peu comme moi, un peu autrement aux textes 
que je vous ai présentés. Ce qui est sans doute central, 
c’est que nous sommes réunis par une relation de com-
munautés / différences. Communauté en tant que nous 
appartenons à une même espèce humaine biologique (par 
le fait, par exemple, que nous avons un devant-nous et 
un derrière-nous et que le derrière-nous peut être objet 
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d’angoisse...). Communauté culturelle : nous avons été 
dominés par la guerre froide, nous le sommes par le 
réchauffement de la planète. Et, en même temps, chacun 
de nous vit tout cela selon des modalités qui lui sont pro-
pres comme chacun d’entre nous entre (ou n’entre pas) 
dans un roman à sa façon. 

Va se poser alors la question du dialogue, c’est-à-dire 
de savoir en quoi ce que dit l’autre est présent en nous 
et modifie notre propre façon de voir le monde, de le 
ressentir, que nous puissions ou non dire comment se 
produit ce changement. Nous évoluons à chaque instant, 
mais nous sommes hors d’état de préciser comment, tout 
comme d’expliciter l’ensemble de nos implicites. D’une 
certaine façon, chacun se définit avant tout par « ses 
« autres, à la fois ses proches et ses étrangers. Mais qui 
peut vraiment thématiser ce rapport ? 

Pour finir, une petite histoire. Parmi les textes qui vous ont 
été donnés à lire au cours de ce colloque, j’ai été frappé 
à la fin d’un de ces textes par la citation d’Aragon : « Le 
roman est une machine inventée par l’homme pour l’appréhension 
du réel dans sa complexité. » J’en ai eu deux lectures succes-
sives et contradictoires - ou plus exactement successives 
et opposées car je crois que l’opposition entre opposé 
et contradictoire est importante dans la mesure où nous 
sommes faits sans cesse de choses opposées mais qui 
peuvent néanmoins exister ensemble. Ma première lec-
ture a été de dire que je suis d’accord, les romans et de 
façon générale les récits rendent mieux compte de la réa-
lité que ce qui a prétention structurale, explicative, scien-
tifique... Puis je suis revenu sur ce texte et je me suis dit 
que je trouvais plein de problèmes. Ainsi : Le roman... est-
ce que tous les romans sont pareils ? Y a-t-il une essence 
du roman ? Ce n’est pas sûr et il est probable que sous le 
nom de roman on regroupe des objets hétérogènes. Puis : 
inventé par l’homme pour l’appréhension du réel dans sa complexité. 
Quand il n’y avait pas de romans, comment les pau-
vres hommes faisaient-ils pour comprendre le monde ? 
Ensuite, le roman est une machine. Une machine, soit ! Mais 
là est un problème linguistique auquel nous sommes en 
permanence confrontés. La langue n’est pas un code, 
c’est-à-dire qu’elle n’est pas constituée d’éléments qui ont 
des sens fixes. Quel est le sens du mot « machine » quand 

on le fait fonctionner avec le mot roman ? Il est évident 
que ce n’est pas la même chose que la machine de Papin. 
Inventé par l’homme. Le mot « homme » au singulier a bon 
dos ! Il y a « des » hommes qui ont écrit des romans, il y a 
eu des romans chinois... ensuite latins... ça a disparu... etc.. 
Pour l’appréhension du réel. Je dirais plutôt que le roman 
aide à nous orienter dans le réel à partir de la fiction, c’est-
à-dire que le réel tel qu’il nous est présenté dans le roman 
nous permet davantage de « mouvements de pensée » 
que le réel opaque que nous vivons instant après instant. 
Le réel, c’est évidemment le réel humain qui comporte du 
passé, du futur, du possible, de l’irréel. Autrement dit, réel 
cela veut dire le réel de la présence plus l’irréel. Dans sa 
complexité. Restera à savoir ce qu’est la complexité.

 Frédéric FrAnçoiS


