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Abécédaire malveillant
De Tony Duvert, 1989, Les Editions de Minuit

Ecrire est un ouvrage que les enfants accomplissent avec un sérieux et une patience qui m'édifient. -
Tout a coup, ce petit maniaque de la vitesse et d'engins a roues freine férocement, coupe sa siréne
d'alarme, se gare devant une carte postale et s'enfonce jusqu'aux oreilles dans le blanc a remplir. Mal
luné et barbu tel Socrate méditant sur I'amour, il écrit a mémé. Vingt minutes aprés, on lit ce
mystérieux message, tracé au manche de pelle dans un large carré de ciment frais :

cheR Grand mer je Vait bien jEté a la pIciNne je Mange Bient.
JE TanBrasSe biet ForT.

Le matin, par mes fenétres, je vois les enfants qui se rendent a I'école. A la méme heure, je suis déja
assis devant mes cahiers, mes livres, mon encre. J'ai des crayons, une gomme, des ciseaux, une regle,
maintes grammaires, un tableau noir et des craies de couleur : je joue tout seul et un peu tristement a
étre bon écolier. Mes phrases ont pourtant moins de magie que les lentes écritures des gargonnets qui
copient des modéles a jamais lourds de sens : "Le chat est sur le buffet". Mais il y a peu de création
dans la création, et je copie moi aussi, méme si les modeles ne sont plus sous mes yeux. Tout écrivain
reste un enfant voleur. e
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