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OSER LA PERTE 1

extrait de « emporté toujours 
par la matière » 2 par François 
Bon à l’occasion de l’exposition 
« Brouillons d’écrivains » BnF
François BON

1988, premier ordinateur Atari sur ma table, 
mais déjà, en dix ans, que de progrès dans les machines à 
écrire traditionnelles, mémorisation d’une ligne, correction 
automatique des derniers caractères. À peine, au début, le 
traitement de texte est-il une machine à écrire perfection-
née. On imprime sur les feuilles listing, par l’imprimante à 
aiguilles, et on déchire les feuilles pour retrouver le texte, 
qu’on corrige à la main. Cinq ans plus tard, je découvre les 
premiers ordinateurs portables : le Powerbook Macintosh, 
noir et non plus gris morbide des ordinateurs de bureau, et 
c’est comme retrouver un cahier, qu’on peut emmener sous 
le bras, déployer grâce à sa batterie sur la table de cuisine 
d’un logement ami, sur une table de fond de bistrot ou dans 
le train. La vraie taille de la révolution est un peu ultérieure, 
ce jour d’août 1996 où pour la première fois, et très labo-
rieusement alors, j’accède à Internet. Évidemment, que ce 
que nous vivons depuis dix ans est une mutation à l’échelle 
de celle que, représente l’apparition à Lyon d’une presse à 
imprimer. Évidemment, qu’aucun rituel n’est plus pareil, et 
évidemment, que les premiers à être mangés ont été nos 
brouillons. 

Le texte en cours n’est plus une épaisseur, qu’on gratte, 
où on coupe et recolle, qu’on feuillette, mais seulement un 
défilement. Quand on ouvre le fichier du texte en cours le 
matin, c’est la page de garde qui s’affiche, et on laisse filer 
le texte, par curseur interposé, jusqu’au front de taille. Au 
début c’est dangereux : on écrit sous l’apparence déjà du 
livre, on pourrait ne pas corriger, et la surprise serait sévère.  
Et la mémoire matérielle des mots n’est pas, sur l’écran, 
celle qu’on avait à les tripoter sur papier. Et du coup, quelle 
régression dans ces ramettes de 500 feuilles 80g, qu’on 
achète au supermarché. Mais je pense à Baudelaire, et à son 
goût de lire plutôt que recopier : je crois que j’ai appris à me 
servir bien autrement de la mémoire instantanée du texte. 
Je le mesure parfois au théâtre : à quelque chose d’écrit il y a 
plusieurs années, dit par un autre, les doigts éprouvent une 
envie automatique de correction. On rentre, on allume la 
machine, et on découvre que la correction n’est pas à faire, 
c’est l’acteur qui s’est trompé. Mémoire corrective, qui ne 
saurait pas réciter, mais décèle la différence. Autres fétichis-
mes : autrefois emmener avec soi ses cahiers, son manus-
crit. Maintenant, quand on émerge de la séance de travail, 

1  Titre de la rédaction 
2  La première partie de ce texte a été publiée dans le numéro 72 des A.L., 
décembre 2000, p.13. Nous remercions l’auteur pour son aimable autorisation. 
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effectuer la sauvegarde, et n’importe où qu’on aille, on aura 
sur soi le disque magnétique. Mais à chacun sa façon d’af-
fronter ce pour quoi n’existe pas encore de repère : untel 
attend pour copier à l’ordinateur que le texte soit entière-
ment écrit et corrigé à la main, sur son écritoire de bois ; 
untel écrit à l’ordinateur et imprime un tirage, puis détruit 
le fichier, de façon à se forcer à tout réécrire plutôt que cor-
riger à l’écran, et fait cela deux fois, voire trois, avant de 
juger le travail fini ; untel enfin décide pour un livre qu’il 
sera écrit sans corriger ni reprendre, en tapissant sa pièce 
à écrire des feuilles imprimées à chaque fin de séance de 
travail.  Il ne restera pas de brouillons : c’est que la cor-
rection est atomisée, démultipliée, permanente. Mais ceux 
de Chateaubriand nous manquent-ils ? Et puis il y aura 
d’autres archives, à mesure qu’on s’apprend à jouer avec le 
courrier électronique. Pas de projection, surtout : on joue 
avec l’abîme, mais on sait bien que la chance de la litté-
rature, pour chaque époque, c’est d’investir ce qui, pour 
chaque époque, est la figure spécifique de cet abîme. La 
presse à imprimer pour Rabelais, l’agonie d’une monar-
chie pour Saint-Simon. La lecture sur écran, le poids poli-
tique d’Internet, l’habitude de la multiplication, pour une 
page, de niveaux hypertextes mais dans la même brièveté, 
voire jusqu’à son excès provoquant ? Par exemple, en quatre 
lignes, texte total : 

Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs. 

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours. 

Assez connu. Les arrêts de la vie. - Ô rumeurs et visions !

Départ dans l’affection et le bruit neufs ! 

Cela s’appelle Départ, c’est dans Illuminations d’Arthur 
Rimbaud, titre, début, corps et fin.  Et pour le convoquer 
ici sur cette page, je n’ai pas eu, comme pour Saint-Simon, 
à grimper sur une chaise pour atteindre les volumes sur 
l’étagère, mais juste à copier dans l’ordinateur même, où 
sont déjà tous ces auteurs : comment j’aurais sinon cherché 
dans Montaigne les occurrences du mot papier, du verbe 
écrire ?  Nulle révolution là, mais un autre outil dans les 
rituels d’approche, de voyage dans les textes. Une aide aussi, 
retrouver sa bibliothèque (ou le dictionnaire Littré) sur son 
écran pour tenir à distance son propre texte. Et si le nouvel 
abîme était pour nous la chance ? 

Après tout, compte tenu de comment s’accumule en si peu 
d’années derrière chacun de nous le cimetière de machi-
nes en plastique invendables, qu’on change chaque deux 
ans, serions-nous nous mêmes surpris si quelque techni-
cien mandaté en allait récupérer les données du disque dur, 

l’état de notre travail tel jour, que nous mêmes ne savons 
plus. Osons la perte. 

Saint John Perse, par exemple, qui a tout organisé de ce qui 
lui survivrait, ce peu : en vaut-il moins ? Pas de brouillon 
pour celui qui, capable d’écrire : toute chose au monde m’est 
nouvelle, donnait comme injonction : Ô voyageurs sur les 
eaux noires en quête de sanctuaires, allez et grandissez, plutôt 
que de bâtir. Et l’injonction symétrique de René Char : 
Enfonce-toi dans l’inconnu qui creuse. Oblige-toi à tournoyer, 
n’est-elle pas même favorisée d’avoir bien moins derrière 
soi de papier à jeter ?

François BON


