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Yvanne Chenouf, grace a sa connaissance de la littérature de
jeunesse et en présentant de nombreux exemples, montre
combien la littérature fantastique, qu’on aurait tendance a
considérer a priori comme un « genre mineur », exige de hau-
tes capacités de lecture et appelle une « lecture littéraire ».

REVER EVEILLE,
REVER ET VEILLER

LITTERATURE FANTASTIQUE 0U
LECTURE DU FANTASTIQUE ?

Yvanne CHENOUF

En Octobre 2007, la Cité du Livte d’Aix-en-Provence a invité
PAFL sur le théme de la littérature fantastique, un genre au pre-
mier abord trés codé? : « A a différence du merveillenx, qui suppose
d'emblée, de la part du lectenr, l'acceptation de phénomeénes qui ne répon-
dent pas aux lois naturelles (une citrouille transformée en carrosse), le
[fantastique introduit des événements mystérienx dans une vie parfaitement
réelle. 1] nous montre un monde familier, mais on se produisent des événe-
ments que notre rationalité ne nous permet pas
d’excpliquer. »® Ainsi, le « sentiment de fan-
tastique » renvoie a lexpérience de la sur-
prise (la sidération) face a un événement
inexplicable dans un univers régi par des
lois familicres. Exigeant de la part du lec-
teur un arbitrage, le genre affate les ca-
pacités de perception et d’interprétation,
hautes capacités de lecture : « ...ou bien le
lectenr admet que ces événements en apparence
surnaturels penvent recevoir une explication ra-
tionnelle, et lon passe du fantastique a ['étran-
e, ou bien il admet lenr existence comme tels,

1. Nous empruntons cette
expression a Jean Fabre qui fonda
L'école des loisirs.

2. Roger Caillois, Au ceeur du
fantastique, Gallimard, 1965

+ Stephen King, Anatomie de
I'horreur, J'ai Lu, 1991 (187 éd.
1981) ¢ Guy de Maupassant, Du
fantastique, Le Gaulois, 7 octobre
1883. ¢ Denis Mellier, La terreur
fantastique et I'écriture de I'excés,
Champion, Paris, 1999 ¢ Claude
Roy, Arts fantastiques, Delpire,
1960. ¢ Tzevan Todorov, Intro-
duction a la littérature fantastique,
Essais Points Seuil,1970 * Louis
Vax, L'Art et la littérature fantasti-
ques, Que sais Je ? 1963, p.39.

+ Claude-Anne Parmeggiani,

« Fantastique Maitre van Alls-
burgh », La Revue des livres pour
enfants n°149, 1993

3. Lexique des termes littéraires,
sous la direction de Michel Jarrety,

et l'on se retrouve alors dans le merveillenx. »*
L’espace des médiations intérieures est

Le livre de Poche, 2001, p.183
4. Tzevan Todorov, déja cité, p.3
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étroit et releve d’une forme de lecture appelée littéraire :
une lecture qui engage une démarche interprétative mettant en
jeu culture et activité cognitive, #ne lecture sensible a la forme,
attentive au fonctionnement du texte et a sa dimension
esthétique, une lecture a régime relativement lent, faite de pauses
ou de relecturesS, une lecture distanciée qui n’exclut pas un

5. « Ceux qui négligent
de relire s'obligent a
lire partout la méme
histoire. », Roland
Barthes, S/Z.

6. Dans Du cété de chez
Swann, Proust souligne
la force émotionnelle

de ce vécu fictif et la
connaissance a laquelle
elle donne acces : « Et
une fois que le roman-
cier nous a mis dans cet
état, ou comme dans
tous les états purement
intérieurs toute émotion
est décuplée, ou son
livre va nous troubler &
la fagon d’un réve mais
dun réve plus clair que
CeUux que nous avons
en dormant et dont le
souvenir durera davan-
tage, alors voici qu'il
déchaine en nous tous
les bonheurs et tous

les malheurs possibles
dont nous mettrions
dans la vie des années a
connaitre quelques-uns
et dont les plus intenses
ne nous Seraient jamais
révélés parce que la
lenteur avec laquelle ils
se produisent en nous
en Gte la perception. ».

7. Annie Rouxel,

8. Jean-Paul Sartre,
Qu'est-ce que la
littérature ?, folio
essais, Gallimard, 1948,
pp.50-51

9. lan McEwan, Le
Réveur, Folio Junior,
Gallimard (ce titre figure
dans la liste cycle 3)

investissement psycho-affectif et méme
s'en nourrit®. Lente, appréciative, assi-
due, itérative, distanciée, tissée d’affects,
cette forme de lecture maintient une ten-
sion entre « ke dépaysement lié a l'inconnu du
texte et le sentiment de familiarité que confere
la reconnaissance de codes, le partage de référen-
ces. »7. Quand elle s’applique a une caté-
gorie de livres (roman policier, historique
ou fantastique...), cette lecture n’avance
pas a tatons : vite sensible « aux lois du
genre », elle en dresse la carte, repérant
les ouvrages #ypiguement issus d’une com-
binatoire donnée et les autres qui, tout en
étant le produit de cette méme combina-
toire, la font évoluer. En tant que genre, le
fantastique refuse la lecture naive, condi-
tionnant exercice a ses antécédents : « I/
ne faudrait pas croire, en effet, que la lecture soit
une opération mécanique et qu’il le lecteur]
soit impressionné par les signes conme une pla-
que photographigue par la lumiere. (...) Ainsi,
des le départ, le sens n'est plus contenn dans les
mots puisque ¢'est lui, an contraire, qui permet
de comprendre la signification de chacun d'enx ;
et [objet littéraire, quoiqn’il se réalise a travers

le langage n’est jamais donné dans le langage ; il est, an contraire,
par nature, silence et contestation de la parole. Aussi les cent mille
mots alignés dans un livre penvent étre lus un a un sans que le sens
de l'wnvre en jaillisse ; le sens n'est pas la somme des mots, il en est
la totalité organigue. »8. Le discours fantastique requiert une
lecture linéaire car, dés la seconde lecture, 'identification
au personnage n’est plus possible, et 'on passe inévitable-
ment, dit Todorov, 2 une méta-lecture

Un livre (un auteur) a cristallisé nos recherches présentant
a la fois un recueil de nouvelles fantastiques et un manuel
de lecture de ce genre : Le Révenr® de Tan McEwan.

UN « IMPOSSIBLE ET POURTANT LA ».

Le déni du surnaturel

Le genre fantastique produit donc une hésitation chez le
lecteur qui, face a un événement inhabituel, doit décider de
sa nature ct de sa réalit€ : « ou bien il s'agit d'une illusion des sens,
d’un produit de 'imagination et les lois du monde restent alors ce gu’el-
les sont ; ou bien ['événement a vraiment eu lien, il est partie intégrante
de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues
de nous. »19. On peut présumer que pour les premiers hu-
mains tout se présentait comme fantastique, ce sentiment
se rétrécissant avec I’éveil de la conscience, la confirma-
tion de la connaissance et la maitrise des choses. Les tex-
tes fantastiques résistent donc au seul déchiffrement, leur
obscurité installant, parfois longuement, le lecteur dans une
impression d’indétermination : fiction ou réalité ? En cela,
ils nous sont apparus comme des textes hautement forma-
teurs : « Pour pouvoir apprendre anx éleves que le texte littéraire a
pour caractéristique (pour projet, faudrait-il dire) de ne pas se laisser
saisir « antomatiquement » et pour pouvoir dévelop-
per chez enx des compétences interprétatives, on ne
sanrait lenr présenter des textes sans aspérités qui ne
supportent pas la moindre entreprise de lecture litté-
raire. Il convient de leur présenter, a coté de tfextes
Saciles qu'il ne fandrait en ancune maniére évincer,
des textes qui posent des problemes de comprében-
sion et d’interprétation, en dautres termes des textes
« résistants » (qu’on opposera d lenrs contraires, les
texctes collaborationnistes » qui devancent les difficul-
s de lenrs lectenrs), étant entendu aussi gue «la
lecture ne devient un plaisir que si la créativité entre en jeu
et que si le texte offre une chance de mettre nos aptitudes
a Vépreuve™ ». Lambition est de doter les enfants des moyens de
passer outre la résistance des textes, soit gu'ils en restaurent la conapre-
hension, soit qu’ils laissent opérer en eusc-mémes leur énigme. »2

10. Tzevan Todorov,
déja cité, p.29

11. Wolfgang Iser,
Lacte de lecture.
Théorie de l'effet es-
thétique, Bruxelles,
Mardaga, 1985

12. Catherine Tauve-
ron, Lire la littérature
al'école. Pourquoi et
comment conduire
cet apprentissage
spécifique ? De la
GS au CM, Hatier,
2002, p.36

13. « Le tyran »,
McEwan, pp.67-68

Ian McEwan charge Peter Fortune, son héros, de cette
indécision, caractéristique du personnage « fantastique » :
« 11 jeta un conp d’wil antour de lui. Le livre de bibliothéque dans
sa main, le large conloir luminenx, les lumieres an plafond, les
salles de classe de part et d’antre, les enfants qui en sortaient : il se
ponvait que tout cela n'existe pas en réalité. 1/ se pouvait tres bien
qute tout cela ne soit que des idées dans sa téte. (...) Comment savoir
il n'était pas en train de réver... 2 »13.



Etre vulnérable, sensible au doute, le héros du récit fantas-
tique se distingue par une sorte d’étrangeté inexplicable.
Des la premiere page de son recueil, dans la « Présentation

de Peter », Ian McEwan transmet ce soup-

14 McEwan, con a son lecteur, comme pour l'alerter sur
« Présentation de N .
Peter», p.7 ce caractere dominant :

15. Tous les titres
empruntés a

ces auteurs se
retrouvent en fin
darticle.

Lorsque Peter Fortune avait dix ans, les grandes per-
sonnes lui disaient parfois qu'il était «difficile ». Il
ne comprenait jamais ce qu'ils entendaient par la. |l
n‘avait pas du tout le sentiment d'étre difficile. Il ne
fracassait pas de bouteilles de lait contre le mur du jardin, ne se badi-
geonnait pas la téte de ketchup pour faire croire qu'il était blessé, ne
tailladait pas non plus les chevilles de sa grand-mere avec son épée,
méme si parfois ces idées lui traversaient I'esprit. Mis a part les l1égu-
mes — pommes de terre exceptées — le poisson, les ceufs et le fromage,
il mangeait de tout. Il n'était ni plus bruyant, ni plus sale, ni plus béte
que n'importe quelle personne de sa connaissance. |l avait un nom fa-
cile a prononcer et a épeler. Son visage, pale et constellé de taches de
rousseur, était aisément reconnaissable. Il allait tous les jours a I'éco-
le, comme les autres enfants, sans faire trop d’histoires. Il n’était pas
plus horrible avec sa sceur qu’elle ne I'était avec lui. Aucun gendarme
n‘avait jamais frappé a la porte de sa maison pour l'arréter et aucun
docteur en blouse blanche n‘avait suggéré de l'interner dans un asile
de fous.Pour autant qu'il pouvait en juger, il était en fait un enfant des
plus faciles. En quoi était-il donc difficile 214

Anormalité de regle chez deux auteurs d’albums « fantasti-
ques »18 : Chris Van Allsburg et Anthony Browne : enfants
ordinaires, tres ordinaires, trop ordinaires, familles not-
males, physiques normaux, prénoms normaux, situations
normales ; aucun fantdme et pas davantage de soucoupes

ill: Le jeu des formes, A. Browne, Kaléidoscope
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volantes et pourtant... un « impossible est la ». Le fantasti-
que trouve, dans cette extréme banalité, son terreau, son
ressort dramatique. Un élément imperceptible trouble la
perception commune, mais quoi ? La question, posée au
personnage, se transfere au lecteur, d’emblée mis dans la
situation de déceler Iécart entre I'ordinaire et I’étrange.
Rien de grave, juste un mal étre grandissant que renforce
la sensation de liens occultes entre certains événements.
McEwan renforce le trouble quand il livre les raisons avan-
cées par les adultes pour définir le caractere « difficile » de
Peter Fortune :

On le trouvait difficile parce qu'il parlait peu. (...) Et puis Peter aimait res-
ter seul (...), s'absorber dans ses pensées. Les grands savaient bien qu'il
se passait quelque chose dans cette téte-la, mais c'était quelque chose
gu'ils ne pouvaient ni entendre, ni voir, ni sentir. Et ils ne pouvaient pas
demander a Peter de s'arréter parce qu'ils ignoraient ce qu'il manigan-
cait. Peut-étre était-il en train de mettre le feu a son école, ou offrir sa
sceur en entremets a un alligator et de s'échapper ensuite en montgol-
fiere...Mais tout ce que voyaient les grandes personnes, c'était un jeune
gargon qui regardait fixement le ciel bleu sans cligner des yeux, un jeu-
ne gar¢on qui n‘entendait pas quand on I'appelait. (p. 8)

De plus, il faut dire que les adultes n'aimaient pas non plus beaucoup
qu'il reste seul. Eux qui n"aiment déja pas que d'autres adultes restent
seuls ! Lorsqu'ils sont ensemble, les gens ont une idée de ce qui trotte
dans la téte des uns et des autres. Ce qui trotte dans la téte des uns
trotte aussi dans la téte des autres. Mais il faut prendre part aux choses
pour que cela soit vrai, sinon on risque de tout gacher. Peter, lui, pen-

sait autrement. 16
16.idem, p.9

17. Tzevan
Todorov, déja
cité, pp.36-37

Silence et solitude fondent la premiere dis-
tance, deviennent la premiere condition de
I’émergence du fantastique. Isolés, mutiques,
les héros semblent en proie a des forces mystérieuses,
prisonniers de phénomenes incompréhensibles, extréme-
ment altérables. Cet état atteint le lecteur qui s’y associe et
ne doit, 2 aucun moment, mettre en doute son embarras,
le prendre pour une image poétique ou une fable : « 57 des
animaux parlent, ancun doute ne nous vient : nous savons qgue les
mots du texte sont a prendre dans un antre sens, que 'on appelle
allégorigue. (...) Le texte poétigue ponrrait souvent étre jugé fantas-
tique, si seulement on demandait a la poésie d’étre représentative.
Mais la guestion ne se pose pas : sl est dit, par exenmple, que le « je
poétigue » s'envole dans les airs, ce n'est qu'une séquence verbale,
a prendre comme telle, sans essayer d’aller an-dela des mots. M7,
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Le lecteur doit laisser 'atmosphere de peur 'envahir, sans
pouvoir (vouloir) s’en détacher : et si tout cela était vrai ?
Qu’est-ce que ¢a voudrait dire ? De la une premiere intui-

18. Référence au
héros de Franz Kafka
chez qui le fantas-
tique grotesque et
absurde prend toute
son ampleur et entre
€n résonance avec
des préoccupations
métaphysiques. Dans
Le Procés, Joseph
K. administrateur
réputé d'une banque
tombe nez a nez

un beau matin avec
deux hommes : il est
en état d'arrestation.
Qu'a-t-il bien pu faire
de répréhensible,

lui, un modeéle de
droiture? D'abord
indigné, ce proces
lui semble une vaste
farce qu'il ne prend
pas au sérieux, mais
alors que la justice
se terre derriére une
structure labyrinthi-
que, I'agacement fait
place au désarroi,
puis & l'obsession.

19. Claude Klotz,
Dréle de samedi soir,
Le Livre de poche
(ce titre figure dans la
liste cycle 3)

20. \Voir aussi Le
Péle-Express (Ellen
Weiss, L'école des
loisirs, coll. Neuf),
novellisation du film
Le Péle-Express de
Robert Zemeckis,
adapté de 'album
Boréal-Express de
Chris Van Allsburg.

tion : le fantastique implique une réceptivi-
té a irrationnel, une maniere de lire le réel
(ou le texte) réfractaire a toute recherche
d’explication logique, toute appréciation
poétique : héros et lecteurs, entrent dans
un espace/temps spiraloide dont I'efface-
ment des frontieres créent une expérience
non partageable.

1l en va ainsi des héros d’Anthony Browne,
solitaires depuis leurs titres : Marcel la Man-
viette, Marcel le champion, Marcel le révenr... Dans
Tout change, Joseph K18 est désespérément
seul, et dans Histoire a guatre voix, Charles
débute ainsi son monologue : « [ étais une fois
encore tout seul dans ma chambre. ». Cette sin-
gularité est renforcée par des détails com-
muns, tel ce vétement de tee-shirt rayé, sor-
te d’uniforme qui revét Marcel et Chatles,
personnages de Browne, mais aussi Alain,
personnage de van Allsburg,

Quand Ia solitude touche les enfants, elle
résulte souvent de 'absence des parents.
Jumanji débute ainsi: « Clest bien compris,
avait dit maman, apreés 'opéra, votre pére et moi

nous amenons des amis alors vous ne metteg pas la maison sens
dessus dessons. ». Dans Zathura, a la premicre page, le pere
appelle sa femme : (« On va étre en retard ! » Madame Budwing
embrassa ses [ils avant de partir : « Je vous ai laissé de quoi diner
dans la cuisine. Papa et moi ne devrions pas rentrer trop tard. »).
Dans Drile de samedi soir*®, Harper Delano Conway aime
les samedis soirs ou ses parents le laissent seul apres des
recommandations d’usage : « 7° Tu devrais bien un jour ranger
ta chambre. 2° 1]y a du ponlet froid dans le frigo... 3° Ne regarde
pas la télé trop tard... » Dans Le Jardin d’Abdul Gasazi, Alain
garde seul le chien de Mademoiselle Esther et c’est tout
seul qu’un petit garcon prend, dans la froide nuit de No€l,
le Boréal Express 29, direction inconnue. Minna Shaw, dans
Le balai magique, est veuve et solitaire quand elle découvre,
dans son jardin, une sorcicre blessée apres une chute de

balai et, dans Uge figue de réve, monsieur Bibot, le dentiste,
vit avec son chien qui s’appelle... Marcel (comme le héros
de Browne). Seuls, vaguement tristes, ces héros sont en
proie a toutes sortes d’angoisses ou de réveries fantaisis-
tes, dépendants de la puissance imaginative : « Je suis de-
menré un révenr impénitent, déclare McEwan. Lorsque j'attends
un bus, un train ou une idée pour ma page blanche, parfois méme
quand je suis en train de parler avec quelgn’un, mon imagination me
transporte complétement aillenrs en un quart de seconde. »

Alors, tout peut arriver : dans Tout change, la bouilloire a
des oreilles de chat, le lavabo prend visage humain, le ca-
napé se transforme en crocodile : un monologue intérieur
prend lentement possession de ce lieu en mutation :

Jeudi matin

a dix heures et quart
Joseph Kah

vit que la bouilloire
avait un air bizarre.

Sinon, la cuisine était

comme d’habitude,

propre et rangée.

Méme son odeur lui était familiere.

La maison était silencieuse,
tres silencieuse,

et la chambre de Joseph
était exactement comme

il I'avait laissée.

Et puis
il vit la pantoufle.

Ce matin-la, le pere de Joseph était allé chercher la mére
de Joseph. Avant de partir, il avait dit que les choses chan-
geraient bientot.

Sur la page de titre de Dans la forét profonde, de gros at-
bres, inquisiteurs, se penchent a la fenétre et dans Billy
se bile, des figures insolites traversent la chambre, la nuit.
Dedans, dehors, chez van Allsburg, les formes s’animent
(motifs de papier peint, statues...) et des ombres s’empa-
rent d’univers hyperréalistes. Un autre monde que rien
ne semble pouvoir arréter se dévoile et s'impose patiem-
ment. La peur et Pangoisse s’installent créant une certaine



souffrance. Joseph K., le héros de Tout change est de plus
en plus inquiet, celui de Darns la forét profonde n”’en mene
pas large depuis qu’il a été réveillé par un bruit épouvan-
table, une nuit d’orage et que son pére a disparu créant
un lourd sentiment de manque ; le cceur du petit Alain
« bat la chamade » quand le chien dont il avait la garde lui
a faussé compagnie pour se faufiler dans le jardin d’Ab-
dul Gazasi « strictement interdit anx chiens (...) Signé : Abdul
Gazasi, magicien en retraite. ».

L'esquisse d'un autre monde

I’imagination prend donc possession d’étres sensibles et
produit une sorte de dédoublement invisible, #ne /ézarde
dans la face imperturbable de la réalité. Leur corps subit les pre-
mieres métamorphoses?? et leur esprit, libéré, est en proie

aux doutes les plus tenaces. A Técole, il at-

21. En exergue rivait souvent a Peter, le réveur de McEwan

a son recueil,

lan McEwana « de laisser son corps assis a son pupitre pendant
placé cette citation . . b d 12). D
d'Ovide : « Je

dovide: e quie son esprit partait vagabonder. » (p.12). Dans
dire les meta-

une autre nouvelle, « Le bébé », Peter est
confronté a un nourrisson qu’il n'aime pas
(Kenneth). Tout d’un coup, Peter se rend
compte qu’il est vétu d™une « grenouillére ridi-
cule, imprimeée de petits oursons, toute tachée au milien de jus d’orange
et de chocolat. Horreur, catastrophe ! Kennet et lui avaient échangé

morphoses des
formes en des
COIPS Nouveaux. »
Métamorphoses,
Livre I.

ill : Le jardin d’Abdul Gazazi, C. van Allsburg, L'école des loisirs
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leurs corps. » (p.100). Méme inversion de peau lorsque Peter
devient son chat et que son chat devient lui : « C'était /a
chose la plus étrange du monde que de mettre pied hors de son corps,
d’en sortir purement et simplement, et de l'abandonner sur le tapis
comme une chemise qu’on viendrait d'enlever. » (p.40). Monsieur
Bibot, héros de van Allsburg, s’est fait voler sa derniere
figue par son chien, Marcel, qu’il malméne souvent. Or,
cette figue a le pouvoir d’exaucer les réves, méme ceux des
chiens, apparemment : « Quand il se réveilla, le lendemain ma-
tin, Bibot n’y comprenait rien. 1/ n'était pas dans son lit. 1 était en
dessous. Sondain un visage apparut devant lui — son propre visage !
« C'est henre de ta promenade », disait-il. « Sors de la, Marcel. »
Une main §'avanga et ['attrapa. Bibot essaya bien de hurler mais il
ne put gu’aboyer. » Enfin, dans « Le tyran », Peter s’apercoit,
a Poccasion d’un anniversaire, que Barry Tamerlame, le
tyran de ’école, est, chez lui, un garcon ordinaire : « Barry
Tamerlane mene donc une double vie », se dit Peter

en rentrant cheg lui. Tous les matins, quelque part
22. McEwan, « Le

le long du chemin entre sa maison et I'école, le garcon  yran»,p65
7 7 9 23. Zathura, Chris
se transforme en monstre et, a la fin de la journée, le 2 Zaure,

monstre se retransforme en garcon. »*2. Lécole des lisirs

Autour de ces inversions de forme, le monde quotidien perd
de ses indices de réalité et s’efface insensiblement, se lais-
sant engloutir par un autre monde, absorbant. Il en est ainsi
pour Danny et Walter : leur intérieur familier est dépouillé
de ses normes terriennes pour revétir celles de espace :

« Ce n'est pas la nuit », dit Danny, c’est I'espace. »

«L'espace ?,tu dérailles ou quoi ? » marmonna Walter

en allant a la porte d’entrée.

«On n'a pas vu le temps passer. |l fait nuit.Voila tout.» Il ouvrit la porte
en grand et faillit faire un pas dehors avant de s'apercevoir qu'il n'y
avait plus de dehors.Du moins pas celui auquel il s'attendait. 23

Et, quand Petit Héros, le personnage de e Pile-Express
regarde par la fenétre, la nuit de Noél, il n’en croit pas ses
yeux : « Ouaonb ! Le nuage de vapeur qui envabissait la rue com-
mengait d se dissiper, dévoilant... un train. Et guel train ! (...) Une
scintillante locomotive a vapeur de I'ancien temps. » (p.15). Mais, a
la fin de T'histoire, le monde réel reprend ses droits, toute
trace d’illusion ayant disparu : «_Au-dehors, un mantean de
neige tout neuf reconvrait sa rue. Le ciel était clair. 1] n’y avait pas
de rails, pas d'orniéres, ancune trace du passage du Pole-Excpress. »
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(p-160). Et pourtant, pas question de douter de ce que
vient de se passet : «...pour Petit Heéros (...) méme aprés qu'il
eut vieill, la clochette tintait toujours, comme elle le fait pour tous
ceuxc qui y croient. » (p.164). 11 faut y croire ou faire semblant
d’y croite : « ...voila la fornmle qui résume lesprit
du fantastigue. La foi absolue comme incrédulité
totale nous meéneraient hors du fantastique ; c’est
Lhésitation qui lui donne vie. » 2% Les auteurs
vont donc s’attacher a nourrir ce sentiment
jusqu’au bout du livre, parfois au-dela.

24, Tzevan Todorov,
déja cité, p.35

25. Dans Jumanyji,
dans Zathura, c'est
dailleurs le méme
jeu de société qui
déclenche les aven-
tures fantastiques.

Les résistances, quand elles existent, sont vaines : mondes
et vies paralléles s'imposent, au mépris des limites admi-
ses et dictent leurs propres lois : « S7 on ne veut pas rester la
pour tonjonrs, j'ai limpression qu’il vant miieux continuer a jouer »,
remarque Danny, légitimant, a sa maniere, les nouvelles
regles 25, Pour avoir campé dans Pincrédulité, Monsieur
Bibot a perdu la face. Ne croyant pas sa cliente qui voulait
le payer avec des figues (« Ces figues sont trés spéciales, elles
penvent réaliser vos réves. »), il s’est retrouvé devant un café
en sous-vétements, tout simplement parce qu’il en avait
révé la nuit précédente : « s adnirent mon costume, pensa-t-il.
Mais, guand il apereut son reflet dans la devanture d’un café, il se
figea sur place, horrifié. 1/ était en sous-vétements. ».

Kate Fortune et son frére, Peter, croient mettre fin 2 leurs
querelles et calmer leurs démons respectifs en tracant une

FMI Jumanji, C. van Allsburg, L‘écoledaielmsnrs A
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ligne de démarcation imaginaire dans leur chambre. Peine
perdue, il suffit de rien, de presque rien, pour que la nou-
velle regle s’oublie et que le scénario s’emballe, sous 'in-
fluence d’autres lois, plus fortes.

L'invisible ligne de démarcation fonctionnait bien lorsqu'ils y pen-
saient. Il fallait qu'ils se demandent la permission avant de traverser le
territoire de I'autre. Kate n’avait pas le droit de fouiner dans le coffre
secret de Peter et Peter ne pouvait toucher au microscope de Kate
sans autorisation. Les choses se passaient tant bien que mal jusqu’a
ce dimanche aprés-midi pluvieux ol ils commencérent a se disputer
- l'une de leurs pires chamailleries — quant a I'endroit précis ou se
trouvait la ligne. 26

La volonté de délimiter des territoires peut méme apparai-
tre comme une provocation, un défi au monde parallele qui
réagit. Intempestif, le peuple de I'autre monde
s'invite dans le monde réel?? dont il prend
progressivement mais sirement les commandes,
paralysant les « vivants » plongés dans ce que
Freud nommait une « inquiétante étrangeté »  CaudePont,
(unbeimlich : non familier mais aussi non caché). Le o8
propre du fantastique consisterait a révéler Py
des choses habituellement cachées, des cho-

ses réelles que nous ne voulons pas voir et qui réclament une
place. Les jouets sont représentatifs de cette attitude re-
vendicative, eux qui s’animent traditionnellement dans les
contes. Chez McEwan, cette incarnation va prendre une
tournure dramatique avec les poupées :

26. McEwan,
« Les pou-
pées », pp.21,23

27. Voir La Nuit
des Zéfirottes,

Maladroitement, mais srement, la Vilaine Poupée marchait sur lui.Elle
s'était emparée d’'un pinceau sur le bureau de Kate dont elle se servait
comme d'une béquille. Elle traversait la chambre avec un claudique-
ment ponctué de grognements, en marmonnant de gros mots qu’on
ne devrait jamais entendre...La Vilaine Poupée posa le pinceau contre
le lit et s'essuya le visage de son unique avant-bras. Puis, elle lanca un
coup d’ceil a Peter, empoigna sa béquille et s'appréta a monter sur le
lit. (...) Peter s'apercut que toutes les poupées avaient tourné les tétes
vers lui. Des yeux plus écarquillés que jamais dardaient sur lui leur re-
gard bleu acier et il y avait dans I'air un doux bruissement aquatique
comme de |'eau cascadant sur des rochers, bruissement qui s'enfla en
murmure puis en torrent quand un frisson d’excitation parcourut les
cing douzaines de spectatrices.

- Que justice soit faite Que justice soit faite | 28



ill : La nuit dés Zéfirottes, C. Ponti, L'école des loisirs

Réveurs impénitents, les héros de la littérature fantastique
se réfugient dans le monde imaginaire, trouvant la, peut-
étre, les forces qui leur font défaut dans le monde réel. Pe-
ter Fortune fait partie d’une bande de gosses qui, pendant
les vacances, sont livrés a eux-mémes et s’adonnent a des
jeux sans fin sur la plage tandis que leurs parents vaquent a

leurs affaires. Un soir, apres une dispute, Peter
2. Mekwar, | s’isole et se retrouve dans un espace situé entre
p-116 ses copains qui le délaissent et les adultes qui
0. fdem dinent joyeusement: «...entre les deunx groupes,

avec la mer qui venait lécher ses pieds, Peter comprit
soudain une chose évidente et terrible : un jour, il quitterait le groupe
qgui vagabondait le long de la plage pour se joindre an groupe qui ba-
vardait, assis. 11 serait intéressé par d’antres choses, le travail, I'argent
et les impots, les carnets de chéques, les clefs... (...) Un jour, il serait
quelgn’un d'entiérement différent. Le changement anrait lien si insen-
siblement qu’il ne s'en rendrait méme pas compte (...) 11 s'endornit,
bercé par ces tristes réflexcions. »*°

Angoisse d’étre seul a la maison en 'absence des parents,
angoisse d’avoir perdu le chien de mademoiselle Esther
dont Alain avait la garde, angoisse de s’endormir, angoisse
de grandir, angoisse de se laisser envahir par les premiers
troubles amoureux, angoisse de changer et de disparaitre :
la créeme évanescente absorbe le doigt de Peter et « Un jour
(...) le petit étre de onze ans qu'il était radienx: et espiegle, serait
aussi distant, étrange et difficile a comprendre que les adultes lni
paraissaient étre. »30.
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C’est sur ce fond de désarroi, face aux multiples bouleverse-
ments qui touchent ’'enfance pour la supprimer, que s’ancre
principalement le fantastique dans la littérature de jeunesse :
Josef K. est en proie a angoisse de devenir frere et Marcel
doit faire avec sa petite taille. Peter Fortune doit affronter
la comparaison avec sa sceur, sa différence, et, dans L épave
dn Zéphyr, le jeune garcon, brillant marin, ne sait pas mettre
de limites a son ambition de naviguer dans les nuages. Des
indices précurseurs donnent le signal du changement an-
noncé et permettent d’en saisir quelques enjeux.

Réseaux symptomatiques

Outre 'absence des parents (ou 'absence d’un frére, d’une
sceur, d’'un conjoint...), un manque, deux éléments sem-
blent favoriser la plongée dans 'embardée fantastique : la
mauvaise humeur et le mauvais temps. Deux sources de
morosité et d’abattement.

Jack et Rose, le frere et la sceur se disputent continuelle-
ment dans Le Tunnel. D’incessantes querelles opposent les
deux freres de Zathura et, chez McEwan, les altercations se
multiplient, véritables déclencheurs du passage au fantas-
tique (« Les poupées », « Le bébé », « Les Grands »...).

Dehors, la pluie tombait. Il restait encore une semaine de vacances.
Kate était chez une amie. Il n'y avait rien d’autre a faire que manger.
Vingt minutes plus tard, il ne restait de I'ceuf que son emballage. Peter
se leva, vacillant Iégérement. Il avait mal au cceur et il s'ennuyait, com-

binaison idéale pour un aprés-midi pluvieux. 31

N . N - 31. McEwan,
Les choses exploserent un jour, en fin d'aprés-midi, « Les poupees »
apres le retour de I'école. Bien que ce fut le plein été, 32. McEwan,
il ol it et il faisait froid 32 «Le bébé », p.96
il pleuvait et il faisait froid. 3. L6 Tumnel

P . R . Anthony Browne
Il était une fois une sceur et un frére qui ne se res-

semblaient pas du tout. lls étaient différents en tous
points. La sceur passait des heures seule a la maison.
Elle lisait et elle révassait. Le frére s'lamusait dehors
avec ses copains. Parfois il entrait a pas de loup dans la chambre de sa
sceur pour | effrayer, car il savait qu’elle avait peur du noir. Quand ils
étaient ensemble, ils se chamaillaient et se disputaient bruyamment.
Tout le temps. 33

34. lan McEwan a
publié « Samedi »
chez Gallimard,

Jours pluvieux, jours d’ennui, nausées, week-end34... Dans
la vacuité, les contours de I'espace ordinaire s’estompent.
Ou sont les limites du monde réel ? « I/ était probablement
vrai gue sa vie n’était qu'un réve. 1]y avait quelgue chose de vraiment
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onirique dans la fagon dont les enfants affinatent vers ['école le matin
comme une riviere humaine, dans la fagon dont la voix de sa maitresse
[lottait entre les murs de la salle de classe et dont sa jupe se mouvait
lorsqu’elle écrivait an tablean. »3%. Existe-t-il un « autre coté » et
de quoi est-il peuplé ? « 87 la vie était un réve, alors la mort devait
étre le moment on l'on se réveillait. »36. 17atmosphere, climati-
que ou psychologique, attaque la superbe des
fronticres réelles, les craquelle apres les avoir

35. McEwan, . , .

«Le tyran», rendues plus aigues comme en témoignent
Pp.68-69 . ] )

w.iempes  souvent les illustrations de Chris van Allsburg

(papier peint, feuillage, angles des murs, lumi-

nescences, ombres marquées, détails hyperréalistes...) La
morosité climatique entraine souvent le héros dans une
somnolence ou la confusion des frontieres invite I'incon-
gruité. L'esprit s’abandonne, dans un état de veille affaibli
et tout le corps semble réceptif, livré, a des impressions
¢tonnantes, proliférantes :
En se penchant a la fenétre, il voyait clairement la rue sur toute sa lon-
gueur : personne, rien, pas méme une voiture. Il s'allongea sur son lit
et poussa un petit grognement.(...) voila bien la journée la plus vide et
la plus ennuyeuse qu'il ait jamais passée.(...)

Il ferma les paupiéres et se laissa emporter. |l ne dormait pas vraiment,
il somnolait plutot. Il avait conscience d’étre couché sur son lit et il
pouvait entendre les bruits du dehors par la fenétre ouverte. Des pas,
d'abord éloignés, se rapprochérent. Ensuite, il y eut un raclement, le
bruit sec et précis de quelque chose qu’on trainait, comme un bruit
de métal frottant contre la porte, et ce bruit s'amplifia lui aussi avant
de cesser. Peter était suffisamment réveillé pour réaliser qu'il devait

vraiment essayer d'ouvrir les yeux. Il fallait descendre du lit et fermer la
fenétre. Mais il était si douillettement installé, et son corps était si lourd,

si mou, comme un ballon rempli d'eau...37

Perte de repeéres sensoriels quand le flou du sommeil
prend possession du corps ou quand 'abus de nourriture

sucrée provoque des états nauséeux3®

- J'en ai assez du chocolat, soupira-t-il en se diri-
geant vers la porte de sa chambre. Assez de ma
chambre ! Debout sur le palier, il se demanda s'il
était sur le point de vomir. Mais, au lieu d'aller au ca-
binet de toilette, il se leva vers la chambre de Kate
et y entra. Il y était retourné une centaine de fois,
bien sar, mais jamais seul. Il simmobilisa au centre
de la piece, observé, comme d’habitude, par les
poupées. |l se sentait tout drole et chaque chose lui
semblait différente. La chambre était plus spacieuse
et il navait jamais remarqué la déclivité du plancher
auparavant. Les poupées semblaient étre beaucoup
plus nombreuses avec leur regard vitreux et, alors
qu'il longeait la pente vers son ancien lit, il lui sem-
bla entendre un bruit, une sorte de bruissement. ||
pensa voir quelque chose bouger mais, lorsqu'il se
retourna, tout était tranquille. 39

On le comprend, le fantastique est moins
lié a des objets extraordinaires qu’a des
états psychologiques qui troublent la vi-
sion des choses. Le genre ne déploie pas
d’univers spécifique, mais dépend des ef-
fets qu’il produit. Autrement que dans la

37. McEwan, « Le
cambrioleur »,
pp.85-86

38. On observera
comment Philippe
Corentin joue avec
cet élément dans

Les Deux goinfres :
ayant mangé trop de
gateaux, 'enfant et
son chien ressentent
une sorte de « mal
de mer » qui les ex-
pédie sur le pont d'un
bateau appareillé par
des patisseries qui
menacent de les « ca-
raméliser au mét ».
Ils ne s'en sortent
qu'aprés un combat
et une fuite en canot
qui risque de les
livrer & un éclair au
chocolat (anagramme
de cachalot).

39. McEwan, « Les
poupées », p.25

40. Encore une fois,
Philippe Corentin
joue avec cette perte
de repéres dans la
perception dans
Zigomar n'aime pas
les légumes : apres
un choc sur la téte,
Pipioli et son ami
Zigomar sont livrés a
une bande de légu-
mes qui cherchent &
ne découdre avec ces
deux « végétariens ».

science-fiction qui utilise des machines technologiquement
inconnues mais rationnelles, le fantastique n’a pas besoin
de ces engins pour voyager a travers le temps ou de formes
imaginaires traditionnelles (vampire, diable, etc.). L’acces
a l'autre monde est facilité par des événements plus com-
muns : se réveiller dans un lieu inconnu, se heurter4? a des
objets ou a un mur la ou il y avait une porte, sortir d’'un
cauchemar en hutlant, se confronter a ’absence d’un étre
cher ou aux métamorphoses de son propre corps. Le bou-
leversement des reperes aussi bien sensoriels que cognitifs
crée les conditions d’une « terreur sans cause » souvent liée
2 la nuit, la solitude, ’effacement du monde actif, les chan-
gements d’état. Dans Billy se bile, des objets irréels peuplent
la chambre créant des insomnies tandis qu’un cauchemar,



une nuit d’orage, tire I'enfant du sommeil dans I’album
Dans la nuit profonde.

Dans Zathura, Chris van Allsburg semble accréditer cette
version lorsqu’il fait apparaitre, pour les annuler aussitot,
un robot, une soucoupe volante, un Zorgon (chevalier a
queue de lézard...) Comme s’il voulait « réduire » I'impact
de personnages irréels dans le genre fantastique, il les
introduit, sans leur donner d’avenir ni de véritables pou-
voirs, allant méme jusqu’a caricaturer ceux qu’on leur pre-
te : « Heurensement, quand le robot s'avanca il manqua la porte,
percuta le mur et tomba par terre. 11 se releva, fit un nounvel essai. Et
un autre encore. (...) Le robot leva la téte, fixa les yeus: sur le trou
dans le plafond et langa : « Forme de vie inconnue... Destruction. »
Ses mains en forme de pinces s'agiterent, mais il ne réussit pas a se
lever. (...) » Le Zorgon perd sa queue et n’arrive pas a se
dépétrer du plafond par ou il est entré. Le genre n’a que
faire de ces figures mythiques pour créer son atmosphere
(méme si on retrouve de manicre récurrente, des ceufs,
des balais, des tunnels...), nul besoin de ce que Caillois
nomme « le fantastique institutionnel » (mise en sceéne de
signifiants codés — vampires, goules, diables, etc.), mais
de la dégradation successive et discrete (coincidences inguié-
tantes) de I'espace naturel, avant le bouleversement total ou
I'emballement haletant. Le genre s’appuie sur la langue et
sur des thémes pour construire un lecteur idéal. Un « sen-
timent du fantastique » peut se manifester chez tout un
chacun devant n’importe quoi — y compris des objets.
Mais il n’existe pas a proprement parler d” « objets fantas-
tiques ». Ou, §’il en existe, ils sont d’une banalité confon-
dante. Ainsi le tiroir chez McEwan :

Dans la grande cuisine en désordre, il y avait un tiroir. Bien entendu, il y
avait beaucoup de tiroirs mais, si quelqu’un disait : « la ficelle est dans
le tiroir de la cuisine », tout le monde comprenait. Il y avait de grandes
chances que la ficelle ne se trouve pas dans le tiroir. Elle était censée
y étre, avec une douzaine d'autres choses utiles qui ne sy trouvaient
jamais :tournevis, ciseaux, papier collant, punaises, crayon. (...) Il était dif-
ficile de définir ce qui se trouvait dans le tiroir : des choses qui n‘avaient
pas d’emplacement évident, des choses qui n‘avaient aucune utilité
mais ne méritaient pas d’étre mises au rebut (...).Que pouvait-on bien
faire,au juste avec un seul morceau de puzzle ? Mais,d’un autre c6té, qui
oserait le jeter ? De temps a autre, le tiroir était mis en ordre.Viola Fortu-
ne le vidait dans la poubelle et le garnissait de nouveau de ficelle, papier
collant, ciseaux... Puis, peu a peu,ces précieux objets disparaissaient en
signe de protestation contre l'invasion progressive du bric-a-brac.
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(...) Et puis, il y avait d’autres moments, comme cet aprés-midi, ou rien
n‘allait comme il le fallait. Peter avait envie de construire quelque
chose, d'inventer quelque chose mais il ne trouvait rien dutilisable et
le reste de la famille ne se préoccupait pas de I'aider. Tout ce qu'ils
voulaient faire, c’était paresser sur la pelouse en faisant semblant de
dormir. Peter en avait assez d'eux. Le tiroir semblait symboliser tout le
cOté négatif de la famille. Quel désordre ! Pas étonnant qu'il ne puisse
réfléchir clairement. Pas étonnant qu'il passe son
temps a réver.S'il vivait seul, il saurait également ou
trouver des idées. Comment pourrait-il réaliser les
intentions capitales qui allaient métamorphoser le
monde si ses parents et sa sceur régurgitaient de
telles montagnes de désordre ? 41

41. McEwan, « Créme
évanescente », p.52

42. « Les cinq sens
qui nen sont qu'un
seul, la faculté de
voir », disait Louis
Lambert, cité par
Todorov, p.127 Les
héros du fantastique
regardent souvent

« fixement » les cho-
ses, sans clignement
des paupieres, tandis
que les illustrations
les montrent souvent,
les yeux perdus dans
le vague. lls sont sen-
sibles a des détails
auxquels personne
ne fait attention et/ou
négligent I'attention

Dans ce tiroir, I'imagination de Peter va
trouver une boite de creme, neuve, dont
les pouvoirs vont se révéler tragiques...
a moins qu’il ne s’agisse d’une ruse de
Pauteur. C’est a cette conscience que sont

invités les lecteurs de fantastique (percep-  Gd8enens oo
tion-conscience, terme freudien), dotés qu’ils e |rere amtee
sont d’un regard performant 42 : particu-

lierement curieux de voir les stratagemes organiser leur
intérieur. Il est intéressant, a ce titre, de regarder com-
ment activité de lecture est mise en valeur : souvent
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43. Dans la descrip-
tion des thématiques
du fantastique,
Todorov donne a la
sexualité une part
importante dans la
mesure ol « fa pos-
session de I'homme
par ce qu'on peut
appeler rapidement
ses « instincts »
pose le probléme
de la structure de

la personnalité et
de son organisation
interne. », Todorov,
déja cité, p.146

44. McEwan, « Les
grands », p .123

apanage d’un personnage proche du hé-
ros, personnage visiblement incrédule (ou
tres informé). Rose, une lectrice, aban-
donne son livre devant le tunnel quand
elle part rechercher son frere (Le Tunnel).
Quand il sort de son aventure intérieure,
qu’il va retrouver ses jeux d’enfants, Peter
croise Gwendoline, agée de 19 ans. N’ap-
partenant ni au monde des enfants ni a
celui des adultes, elle a été ’héroine d’une
aventure « sexuelle » 43 avec Peter dans
un réve situé dans... un tunnel : « Gwendoline était assise a
lécart avec ses livres et ses papiers. Elle apercut et leva la main.
Etait-elle simplement en train d’ajuster ses lunettes de soleil on
était-ce un signe 2 Il ne le sanrait jamais. » 4 Continuellement,
Pauteur insiste sur I'indécision, faisant de ’énigme son
axe narratif, sa base de création.

Ecriture fantastique

Pour maintenir la tension dramatique, les auteurs ont
souvent recours a des textes courts (contes, nouvelles, al-
bums). Ils y programment une rencontre entre un lecteur
et une série d’événements et/ou de situations qui déstabi-
lisent le point de vue des personnages sur leur réalité et,
par la méme, transmettent un sentiment de mal étre au

HI + Jumanji, C. van Allsburg, L'école desiloisirs 15

lecteur. Le narrateur?®, parfois doublé d’un second narra-
teur , donne acces aux pensées inquictes du héros, interro-
geant le pouvoir des histoires sur la vie réelle :

A l'autre bout du tunnel, elle se retrouva dans un bois silencieux. Il n'y
avait aucune trace de son frére. Le bois tourna trés vite en une forét
épaisse. Elle pensa aux loups et aux géants et aux sorcieres. Elle vou-
lait revenir sur ses pas. Mais cela lui était impossible
- qu'adviendrait-il de son frere si elle s’en allait ? Elle
avait trés peur, et elle se mit a courir, de plus en plus

45, Voir, dans Les
Mystéres d'Harris
Burdick, le flou entre

vite ... 46 I'auteur, Chris van
Allsburgh et 'éditeur,
ic 3 H H 3 : H - Peter Wenders,
Je commencgais a avoir vraiment tres froid et jere quilui aurait confié
des extraits du

grettais d'étre parti sans manteau. Tout a coup, j'en
vis un. Il était beau et chaud, mais a peine I'avais-je
enfilé que la peur me gagna.Je sentis que j'étais sui-

travail d'un artiste,
Harris Burdick : une
image, un titre et une
premiére phrase pour
quatorze nouvelles

vi.Je me souvins de I'histoire du méchant loup que inachevees dont
. . L. . l'auteur prétend que
Mamie me racontait souvent.Je me mis a courir sans T'éditeur posséde des
sl g . L, . , versions écrites par
réfléchir, je courus sans savoir ou j'allais,m'enfongant des enfants tandis
. U qu'Harris Burdick
de plus en plus profondément dans la forét. J'étais a disparu. Burdick
N . . . figure dans le titre
perdu. Ou se trouvait la maison de Mamie ? 47 o Signé van

Allsburg et dédicacé,
par lauteur, a Peter
Wenders, I'éditeur.

46. Le Tunnel,
Anthony Browne

Le lecteur du texte fantastique se retrouve
alors face a un choix paradoxal. Soit il fait
confiance au narrateur et accepte la version 41. Dans la forét
) L. profonde, Anthony
« surnaturelle », alors le texte devient évi-  Browne
. .. P 48, Jétai t!,
demment une fiction ; soit il préfére une  Priippe Puman (ce
. . . titre figure dans la
explication « rationnelle » ramenant le tex- st cyde3)
te dans le champ du réalisme : il faut alors
mettre en doute la crédibilité du narrateur. Dans | ¢fais un
rat |48 Pauteur fait prendre en charge cette hésitation par
les personnages :

lIs lui firent un lit dans la chambre d’amis et Jeanne lui prit ses vé-
tements pour les laver. lls donnérent a Roger une vieille chemise de
nuit qui avait appartenu a Bob, dans laquelle il avait I'air minuscule,
mais il se pelotonna dans le lit gentiment, cherchant désespérément a
enrouler autour de lui une longue queue imaginaire, puis s'endormit
comme une masse.

- Qu'allons-nous faire de lui ? demanda Bob en passant le costume de
page dans I'essoreuse a rouleaux.C'est peut-étre un enfant sauvage ;il
aura été abandonné tout bébé et élevé par des loups. Ou par des rats.
J'ai lu un article sur un de ces enfants dans le journal pas plus tard que
la semaine derniere.

- N'importe quoi !

- Tu n’en sais rien, insista Bob. Il nous a bel et bien dit lui-méme, sou-
viens-toi : « J'étais un rat », tu I'as entendu comme moi !



-
. ; e
S o, S
e _ﬁ;;ﬁ'ﬁ!rqﬁg'mfanQe,Ai_Brwa.KéEiE_;:wm

49. Avec [llustration,
le cadrage est
important (voir, par
exemple, la maniére
dont la sorciere est
présentée dans Le
balai magique ou
les illustrations de
Anthony Browne),
de méme que les
représentations ultra
réalistes qui accen-
tuent I'étrangeté de
la moindre situation

- Les rats n'ont pas de livrée de page, rétorqua-t-elle.
Etils ne parlent pas non plus.

- Il a pu apprendre a parler en écoutant a travers
les murs. Et il a pu trouver le costume sur une corde
a linge, répliqua Bob. Fais-moi confiance, c’est cer-
tainement ce qui a du se produire. C'est un enfant
sauvage qui a été élevé par des rats. Des histoires

quotidienne. comme ¢a, il y en a toutes les semaines dans les
50. « La modélisation journaux !
consiste a user de
rtaines locui ’ PR :
tcdetves qui - Allez, tu n’es qu'un vieux fou, dit Jeanne. (p.15)

sans changer le sens
de la phrase, modi-
fient la relation entre
le sujet de énon-
ciation et 'énoncé.
Par exemple, les
deux phrases : « Il
pleut dehors » et

« Peut-étre qu'il pleut
dehors » se référent
au méme fait ; mais
la seconde indique
en outre lncertitude
ou se trouve le sujet
qui parle, quant a la
vérité de la phrase

Parmi les procédés qui entretiennent 'am-
biguité4®, lextréme précision renforce la
permanence d’un état, sa solidité appa-
remment sans faille que des expressions de
modélisation®® (forte occurrence du verbe
sembler) vont pourtant 1ézarder. La préci-

sion, parce qu’elle renvoie a un état de ré-
QU b . o ceptivité aigu, place le héros en situation de
cité, p43 sensibilité quasi obsessionnelle. Saisissant
el e, « Lo la journée avec méticulosité, il semble ob-

server son environnement comme premier
acteur d’une situation qui est trop ordinaire pour ne pas
se détruire : « Cétait justement un de ces aprés-midi, un mardi. 1/
w'était que 4 heures et déja la lumiere faiblissait, les rideanx étaient
1irés et les lampes allumies. »31 On prévoit méme le moment de
Iintrusion de I'événement fatidique avec rigueur, le sachant
inexorable : « La nuit derniere, il [le cambriolenr] a fait le numiro
8, la semaine prochaine ce sera le numéro 9 (...) trois semaines plus
tard ou quatre peut-étre, il faisait un sant de mouton jusqu'an numeéro

» Les Actes de Lecture n°100 _ décembre 2007 _ [des enfants, des écrits] _ Réver éveillé, réver et veiller, Yvanne CHENOUF _ 039

11. Puis il venait le lendemain méme dévaliser le numeéro 12. (...)
Les mois passerent, quelques autres maisons furent cambriolées. 1es
numeéros 15, 19, 22, 27. Il n’y avait plus ancun doute. 1.a Bulle se
rapprochait de la maison de Peter, an numéro 38. ».

I’usage de I'imparfait32 parvient a installer une situation
durable, vulnérable par exces d’équilibre : « I/ était midi
peut-étre ou le tout début d’aprés-midi. La journée avait déja ce
goiit d’usé. »33 Souvent le héros se complait 2 énumérer
tout ce qui allait bien jusque-la pour mieux avertir du pro-
chain changement :

Qu'il aimat sa mére et qu’elle I'aimat ne faisait aucun doute dans I'es-
prit de Peter. Elle lui avait appris a faire du caramel, a lire et a écrire.
Elle avait, une fois, sauté en parachute et elle restait a son chevet a la
maison lorsqu'il était malade. Elle était la seule mére qu'il conn(t qui
puisse se tenir debout sur la téte sans appui. Mais sa décision était
prise, il fallait qu’elle disparaisse. Il enfonca le bout de son doigt ganté
dans le pot de créme. Le gant ne disparut pas.La magie semblait opé-
rer uniquement sur les tissus vivants. 54

Lécriture du fantastique oscille entre deux peintures du
héros : d’abord dans une position passive, il se laisse guider
par son regard (ce que Todorov appelle les #heémes du Je ou
theémes du regard), puis, il passe a action et entre dans une
relation dynamique avec les autres (zhémes du Tu ou theémes
dn disconrs). Si, dans le premier theme, il y a perte des limites
entre la matiere et Iesprit, entre le sujet et son objet, entre
I'espace et le temps, dans le second théme, le langage rede-
vient agent structurant de la relation avec autrui.

Chez McEwan, ces affirmations sont vérifia-
bles. La nouvelle du bébé, et celle du tyran,

. . 52. « Limparfait
sont refondatrices de nouvelles relations en- aunsens
tre Peter Fortune et ses interlocuteurs (apres — Jjeds « Jamais

uréllia », je ne
précise pas si

que la violence de ces relations aient été ex-
primées sans concession) :

Je I'aime encore
maintenant ou
non ; la continuité
est possible, mais

Cela ne rimait plus a rien de continuer a se moquer en régle générale

. . . A eu probable. »,
de Barry. Peter et lui devinrent amis, peut-étre pas les oo Todorov,
. . . S déjacité, p.43
meilleurs amis du monde, mais de bons amis néan- 53,1t
. McEwan,
moins (...) et le tyran fut bien vite oublié, comme tous «Le cambrio-
leur », p.60
ic raves 55 '
les mauvais réves. 54, McEwan,
A s Lacre
Peter haussa le regard par-dessus la téte du bébé en  §=cEls
direction de Kate assise de l'autre c6té de la piece. pS7
. . 55. McEWan,
- Je ne le trouve pas vraiment monstrueux. En fait, je «Letyran », p.76
I'aime bien, tu sais. (...) je le trouve superchouette. 38 56L. Mbchvyan,
« Le bébé »,

p.108
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Tout autre est ’événement qui clot la relation entre Peter
Fortune et son chat Guillaume. Ce dernier devient vieux
et, ayant perdu ses facultés, il se laisse intimider, humilier,
par le jeune matou voisin. Apres une inversion de roles
(Peter ayant pris la peau de Guillaume et vice-versa), le ma-
tou est maté. Au moment de mourir, Guillaume remercie
Peter : « Merci de mi’avoir permis d'étre un garcon. | ai appris tant
de choses qui me seront utiles dans les temps a venir. Mais, par-dessus
tout, merci de t'étre fait le champion de mon dernier combat. »57

Les fins des récits fantastiques sont des endroits stratégi-
ques : généralement ambigués, clles obligent a une relec-
ture, une méta-lecture comme dirait Todorov : comment
ai-je bien pu me laisser prendre ? comment tout cela s’est-il
passé ? comment cela a-t-il été fait ? Les conclusions de van
Allsburg sont particulicrement réussies de ce point de vue,
nouées dans le jeu entre le texte et les images. A la fin de
son incursion dans le jardin d’Abdul Gazasi, Alain a vu le
chien de Mademoiselle Esther transformé en oie (Fritz) et
s’envoler avec sa casquette dans le bec. Quand il rentre chez
Mademoiselle Esther, affolé, non seulement le chien est 1a
mais aussi sa casquette. Réve ou réalité ? A la fin de I 9pave
dn Zéphyr, un vieil homme raconte au narrateur Uhistoire de
ce jeune marin qui s’échoua (en se cassant la jambe) sur la
plage aprés avoir volé avec son navire. Quand
les deux hommes se quittent, le narrateur re-
marque que le vieil homme boitille. Etait-ce
lui, le jeune marin ?

57. McEwan,
« Le chat », p.49

58. Ces deux
expressions sont
empruntées a
Maurice Blan-

vty A la fin de Jumanji, on apprend que les amis
pace littéraire,

Gallimard. des parents (apres 'opéra) sont les parents

de Danny et Walter, les deux héros de Za-
thura qui héritent, dans Jumanji, du jeu qui les lanceront
dans l'aventure de Zathura.

Quand Peter Fortune va rejoindre ses amis sur la plage,
« 1/ se sentait agile et si léger tandis que ses pieds effleuraient le
sable. « Mais je m’envole ! » se dit-il. Etait-il en train de réver ?
Ou volait-il ¢ »

A quoi rime cette sortie de la réalité queffectue, sans pré-
venir, le genre fantastique ? Que retirer de cette mise en
apesanteur ? Un entrainement de 'imagination ? La possi-
bilité de tester les frontieres collectives ? La prise en comp-
te de ces mouvements intérieurs qui bouleversent le corps
et I'esprit quand on sort de I'enfance et que ses relations

avec les autres s’en trouvent profondément changées ?
Lacquisition d’un regard sans faille sur les liens occultes
qui régissent 'ordre social ?

S’il existe des réponses a ces questions, elles se trouveront
« texte en mains », dans une attention particulicre a ’écri-
ture (des mots et des images) et aux sensations qu’elle pro-
duit. Entre les données linguistiques et extra-linguistiques,
dans Pespace de la lecture, exactement. Dans linteraction
entre lauteur et le lecteur, le trouble magma d’émotions
qu’ils tentent tous deux de démeéler dans le rapport al’écrit,
dans Jespace littéraire, espace de la solitude essentielle. 58

Yvanne CHENOUF

ill - Une figue de réve, C. van Allsburg, L'école des loisirs
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