
Yvanne Chenouf, grâce à sa connaissance de la littérature de 
jeunesse et en présentant de nombreux exemples, montre 
combien la littérature fantastique, qu’on aurait tendance à 
considérer a priori comme un « genre mineur », exige de hau-
tes capacités de lecture et appelle une « lecture littéraire ».

ReVER eVEILLe, 
ReVER ET VEILLER
litterature fantastique ou  
lecture du fantastique ?

Yvanne CHENOUF
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En Octobre 2007, la Cité du Livre d’Aix-en-Provence a invité 
l’AFL sur le thème de la littérature fantastique, un genre au pre-
mier abord très codé2 : « À la différence du merveilleux, qui suppose 
d’emblée, de la part du lecteur, l’acceptation de phénomènes qui ne répon-
dent pas aux lois naturelles (une citrouille transformée en carrosse), le 
fantastique introduit des événements mystérieux dans une vie parfaitement 
réelle. Il nous montre un monde familier, mais où se produisent des événe-
ments que notre rationalité ne nous permet pas 
d’expliquer. »3 Ainsi, le « sentiment de fan-
tastique » renvoie à l’expérience de la sur-
prise (la sidération) face à un événement 
inexplicable dans un univers régi par des 
lois familières. Exigeant de la part du lec-
teur un arbitrage, le genre affûte les ca-
pacités de perception et d’interprétation, 
hautes capacités de lecture : « ...ou bien le 
lecteur admet que ces événements en apparence 
surnaturels peuvent recevoir une explication ra-
tionnelle, et l’on passe du fantastique à l’étran-
ge ; ou bien il admet leur existence comme tels, 
et l’on se retrouve alors dans le merveilleux. »4 
L’espace des médiations intérieures est 
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1. Nous empruntons cette 
expression à Jean Fabre qui fonda 
L’école des loisirs. 
2. Roger Caillois, Au cœur du 
fantastique, Gallimard, 1965 
w Stephen King, Anatomie de 
l’horreur, J’ai Lu, 1991 (1ère éd. 
1981) w Guy de Maupassant, Du 
fantastique, Le Gaulois, 7 octobre 
1883. w Denis Mellier, La terreur 
fantastique et l’écriture de l’excès, 
Champion, Paris, 1999 w Claude 
Roy, Arts fantastiques, Delpire, 
1960. w Tzevan Todorov, Intro-
duction à la littérature fantastique, 
Essais Points Seuil,1970 w Louis 
Vax, L’Art et la littérature fantasti-
ques, Que sais Je ? 1963, p.39. 
w Claude-Anne Parmeggiani, 
« Fantastique Maître van Alls-
burgh », La Revue des livres pour 
enfants n°149, 1993
3. Lexique des termes littéraires, 
sous la direction de Michel Jarrety, 
Le livre de Poche, 2001, p.183
4. Tzevan Todorov, déjà cité, p.3
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étroit et relève d’une forme de lecture appelée littéraire : 
une lecture qui engage une démarche interprétative mettant en 
jeu culture et activité cognitive, une lecture sensible à la forme, 
attentive au fonctionnement du texte et à sa dimension 
esthétique, une lecture à régime relativement lent, faite de pauses 
ou de relectures5, une lecture distanciée qui n’exclut pas un 

investissement psycho-affectif  et même 
s’en nourrit6. Lente, appréciative, assi-
due, itérative, distanciée, tissée d’affects, 
cette forme de lecture maintient une ten-
sion entre « le dépaysement lié à l’inconnu du 
texte et le sentiment de familiarité que confère 
la reconnaissance de codes, le partage de référen-
ces. »7. Quand elle s’applique à une caté-
gorie de livres (roman policier, historique 
ou fantastique...), cette lecture n’avance 
pas à tâtons : vite sensible « aux lois du 
genre », elle en dresse la carte, repérant 
les ouvrages typiquement issus d’une com-
binatoire donnée et les autres qui, tout en 
étant le produit de cette même combina-
toire, la font évoluer. En tant que genre, le 
fantastique refuse la lecture naïve, condi-
tionnant l’exercice à ses antécédents : « Il 
ne faudrait pas croire, en effet, que la lecture soit 
une opération mécanique et qu’il [le lecteur] 
soit impressionné par les signes comme une pla-
que photographique par la lumière. (...) Ainsi, 
dès le départ, le sens n’est plus contenu dans les 
mots puisque c’est lui, au contraire, qui permet 
de comprendre la signification de chacun d’eux ; 
et l’objet littéraire, quoiqu’il se réalise à travers 

le langage n’est jamais donné dans le langage ; il est, au contraire, 
par nature, silence et contestation de la parole. Aussi les cent mille 
mots alignés dans un livre peuvent être lus un à un sans que le sens 
de l’œuvre en jaillisse ; le sens n’est pas la somme des mots, il en est 
la totalité organique. »8. Le discours fantastique requiert une 
lecture linéaire car, dès la seconde lecture, l’identification 
au personnage n’est plus possible, et l’on passe inévitable-
ment, dit Todorov, à une méta-lecture
Un livre (un auteur) a cristallisé nos recherches présentant 
à la fois un recueil de nouvelles fantastiques et un manuel 
de lecture de ce genre : Le Rêveur 9 de Ian McEwan. 

UN « IMPOSSIBLE ET POURTANT LA ».
Le déni du surnaturel 
Le genre fantastique produit donc une hésitation chez le 
lecteur qui, face à un événement inhabituel, doit décider de 
sa nature et de sa réalité : « ou bien il s’agit d’une illusion des sens, 
d’un produit de l’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’el-
les sont ; ou bien l’événement a vraiment eu lieu, il est partie intégrante 
de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues 
de nous. »10. On peut présumer que pour les premiers hu-
mains tout se présentait comme fantastique, ce sentiment 
se rétrécissant avec l’éveil de la conscience, la confirma-
tion de la connaissance et la maîtrise des choses. Les tex-
tes fantastiques résistent donc au seul déchiffrement, leur 
obscurité installant, parfois longuement, le lecteur dans une 
impression d’indétermination : fiction ou réalité ? En cela, 
ils nous sont apparus comme des textes hautement forma-
teurs : « Pour pouvoir apprendre aux élèves que le texte littéraire a 
pour caractéristique (pour projet, faudrait-il dire) de ne pas se laisser 
saisir « automatiquement » et pour pouvoir dévelop-
per chez eux des compétences interprétatives, on ne 
saurait leur présenter des textes sans aspérités qui ne 
supportent pas la moindre entreprise de lecture litté-
raire. Il convient de leur présenter, à côté de textes 
faciles qu’il ne faudrait en aucune manière évincer, 
des textes qui posent des problèmes de compréhen-
sion et d’interprétation, en d’autres termes des textes 
« résistants » (qu’on opposera à leurs contraires, les 
textes collaborationnistes » qui devancent les difficul-
tés de leurs lecteurs), étant entendu aussi que « la 
lecture ne devient un plaisir que si la créativité entre en jeu 
et que si le texte offre une chance de mettre nos aptitudes 
à l’épreuve11 ». L’ambition est de doter les enfants des moyens de 
passer outre la résistance des textes, soit qu’ils en restaurent la compré-
hension, soit qu’ils laissent opérer en eux-mêmes leur énigme. »12

Ian McEwan charge Peter Fortune, son héros, de cette 
indécision, caractéristique du personnage « fantastique » : 
« Il jeta un coup d’œil autour de lui. Le livre de bibliothèque dans 
sa main, le large couloir lumineux, les lumières au plafond, les 
salles de classe de part et d’autre, les enfants qui en sortaient : il se 
pouvait que tout cela n’existe pas en réalité. Il se pouvait très bien 
que tout cela ne soit que des idées dans sa tête. (...) Comment savoir 
s’il n’était pas en train de rêver... ? »13. 

5. « Ceux qui négligent 
de relire s’obligent à 
lire partout la même 
histoire. », Roland 
Barthes, S/Z. 
6. Dans Du côté de chez 
Swann, Proust souligne 
la force émotionnelle 
de ce vécu fictif et la 
connaissance à laquelle 
elle donne accès : « Et 
une fois que le roman-
cier nous a mis dans cet 
état, où comme dans 
tous les états purement 
intérieurs toute émotion 
est décuplée, où son 
livre va nous troubler à 
la façon d’un rêve mais 
d’un rêve plus clair que 
ceux que nous avons 
en dormant et dont le 
souvenir durera davan-
tage, alors voici qu’il 
déchaîne en nous tous 
les bonheurs et tous 
les malheurs possibles 
dont nous mettrions 
dans la vie des années à 
connaître quelques-uns 
et dont les plus intenses 
ne nous seraient jamais 
révélés parce que la 
lenteur avec laquelle ils 
se produisent en nous 
en ôte la perception. ».
7. Annie Rouxel, 
8. Jean-Paul Sartre, 
Qu’est-ce que la 
littérature ?, folio 
essais, Gallimard, 1948, 
pp.50-51
9. Ian McEwan, Le 
Rêveur, Folio Junior, 
Gallimard (ce titre figure 
dans la liste cycle 3)

10. Tzevan Todorov, 
déjà cité, p.29
11. Wolfgang Iser, 
L’acte de lecture. 
Théorie de l’effet es-
thétique, Bruxelles, 
Mardaga, 1985
12. Catherine Tauve-
ron, Lire la littérature 
à l’école. Pourquoi et 
comment conduire 
cet apprentissage 
spécifique ? De la 
GS au CM, Hatier, 
2002, p.36
13. « Le tyran », 
McEwan, pp.67-68
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Être vulnérable, sensible au doute, le héros du récit fantas-
tique se distingue par une sorte d’étrangeté inexplicable. 
Dès la première page de son recueil, dans la « Présentation 

de Peter », Ian McEwan transmet ce soup-
çon à son lecteur, comme pour l’alerter sur 
ce caractère dominant :
Lorsque Peter Fortune avait dix ans, les grandes per-

sonnes lui disaient parfois qu’il était « difficile ». Il 

ne comprenait jamais ce qu’ils entendaient par là. Il 

n’avait pas du tout le sentiment d’être difficile. Il ne 

fracassait pas de bouteilles de lait contre le mur du jardin, ne se badi-

geonnait pas la tête de ketchup pour faire croire qu’il était blessé, ne 

tailladait pas non plus les chevilles de sa grand-mère avec son épée, 

même si parfois ces idées lui traversaient l’esprit. Mis à part les légu-

mes – pommes de terre exceptées – le poisson, les œufs et le fromage, 

il mangeait de tout. Il n’était ni plus bruyant, ni plus sale, ni plus bête 

que n’importe quelle personne de sa connaissance. Il avait un nom fa-

cile à prononcer et à épeler. Son visage, pâle et constellé de taches de 

rousseur, était aisément reconnaissable. Il allait tous les jours à l’éco-

le, comme les autres enfants, sans faire trop d’histoires. Il n’était pas 

plus horrible avec sa sœur qu’elle ne l’était avec lui. Aucun gendarme 

n’avait jamais frappé à la porte de sa maison pour l’arrêter et aucun 

docteur en blouse blanche n’avait suggéré de l’interner dans un asile 

de fous. Pour autant qu’il pouvait en juger, il était en fait un enfant des 

plus faciles. En quoi était-il donc difficile ?14

Anormalité de règle chez deux auteurs d’albums « fantasti-
ques »15 : Chris Van Allsburg et Anthony Browne : enfants 
ordinaires, très ordinaires, trop ordinaires, familles nor-
males, physiques normaux, prénoms normaux, situations 
normales ; aucun fantôme et pas davantage de soucoupes 

volantes et pourtant... un « impossible est là ». Le fantasti-
que trouve, dans cette extrême banalité, son terreau, son 
ressort dramatique. Un élément imperceptible trouble la 
perception commune, mais quoi ? La question, posée au 
personnage, se transfère au lecteur, d’emblée mis dans la 
situation de déceler l’écart entre l’ordinaire et l’étrange. 
Rien de grave, juste un mal être grandissant que renforce 
la sensation de liens occultes entre certains événements. 
McEwan renforce le trouble quand il livre les raisons avan-
cées par les adultes pour définir le caractère « difficile » de 
Peter Fortune : 
On le trouvait difficile parce qu’il parlait peu. (...) Et puis Peter aimait res-

ter seul (...), s’absorber dans ses pensées. Les grands savaient bien qu’il 

se passait quelque chose dans cette tête-là, mais c’était quelque chose 

qu’ils ne pouvaient ni entendre, ni voir, ni sentir. Et ils ne pouvaient pas 

demander à Peter de s’arrêter parce qu’ils ignoraient ce qu’il manigan-

çait. Peut-être était-il en train de mettre le feu à son école, ou offrir sa 

sœur en entremets à un alligator et de s’échapper ensuite en montgol-

fière... Mais tout ce que voyaient les grandes personnes, c’était un jeune 

garçon qui regardait fixement le ciel bleu sans cligner des yeux, un jeu-

ne garçon qui n’entendait pas quand on l’appelait. (p. 8)

De plus, il faut dire que les adultes n’aimaient pas non plus beaucoup 

qu’il reste seul. Eux qui n’aiment déjà pas que d’autres adultes restent 

seuls ! Lorsqu’ils sont ensemble, les gens ont une idée de ce qui trotte 

dans la tête des uns et des autres. Ce qui trotte dans la tête des uns 

trotte aussi dans la tête des autres. Mais il faut prendre part aux choses 

pour que cela soit vrai, sinon on risque de tout gâcher. Peter, lui, pen-

sait autrement. 16

Silence et solitude fondent la première dis-
tance, deviennent la première condition de 
l’émergence du fantastique. Isolés, mutiques, 
les héros semblent en proie à des forces mystérieuses, 
prisonniers de phénomènes incompréhensibles, extrême-
ment altérables. Cet état atteint le lecteur qui s’y associe et 
ne doit, à aucun moment, mettre en doute son embarras, 
le prendre pour une image poétique ou une fable : « Si des 
animaux parlent, aucun doute ne nous vient : nous savons que les 
mots du texte sont à prendre dans un autre sens, que l’on appelle 
allégorique. (...) Le texte poétique pourrait souvent être jugé fantas-
tique, si seulement l’on demandait à la poésie d’être représentative. 
Mais la question ne se pose pas : s’il est dit, par exemple, que le « je 
poétique » s’envole dans les airs, ce n’est qu’une séquence verbale, 
à prendre comme telle, sans essayer d’aller au-delà des mots. »17. 

14. McEwan, 
« Présentation de 
Peter », p.7
15. Tous les titres 
empruntés à 
ces auteurs se 
retrouvent en fin 
d’article. 

16. idem, p.9
17. Tzevan 
Todorov, déjà 
cité, pp.36-37

ill : Le jeu des formes, A. Browne, Kaléidoscope
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Le lecteur doit laisser l’atmosphère de peur l’envahir, sans 
pouvoir (vouloir) s’en détacher : et si tout cela était vrai ? 
Qu’est-ce que ça voudrait dire ? De là une première intui-

tion : le fantastique implique une réceptivi-
té à l’irrationnel, une manière de lire le réel 
(ou le texte) réfractaire à toute recherche 
d’explication logique, toute appréciation 
poétique : héros et lecteurs, entrent dans 
un espace/temps spiraloïde dont l’efface-
ment des frontières créent une expérience 
non partageable. 
Il en va ainsi des héros d’Anthony Browne, 
solitaires depuis leurs titres : Marcel la Mau-
viette, Marcel le champion, Marcel le rêveur... Dans 
Tout change, Joseph K.18 est désespérément 
seul, et dans Histoire à quatre voix, Charles 
débute ainsi son monologue : « J’étais une fois 
encore tout seul dans ma chambre. ». Cette sin-
gularité est renforcée par des détails com-
muns, tel ce vêtement de tee-shirt rayé, sor-
te d’uniforme qui revêt Marcel et Charles, 
personnages de Browne, mais aussi Alain, 
personnage de van Allsburg. 

Quand la solitude touche les enfants, elle 
résulte souvent de l’absence des parents. 
Jumanji débute ainsi : « C’est bien compris, 
avait dit maman, après l’opéra, votre père et moi 

nous amenons des amis alors vous ne mettez pas la maison sens 
dessus dessous. ». Dans Zathura, à la première page, le père 
appelle sa femme : (« On va être en retard ! » Madame Budwing 
embrassa ses fils avant de partir : « Je vous ai laissé de quoi dîner 
dans la cuisine. Papa et moi ne devrions pas rentrer trop tard. »). 
Dans Drôle de samedi soir19, Harper Delano Conway aime 
les samedis soirs où ses parents le laissent seul après des 
recommandations d’usage : « 1° Tu devrais bien un jour ranger 
ta chambre. 2° Il y a du poulet froid dans le frigo... 3° Ne regarde 
pas la télé trop tard... » Dans Le Jardin d’Abdul Gasazi, Alain 
garde seul le chien de Mademoiselle Esther et c’est tout 
seul qu’un petit garçon prend, dans la froide nuit de Noël, 
le Boréal Express 20, direction inconnue. Minna Shaw, dans 
Le balai magique, est veuve et solitaire quand elle découvre, 
dans son jardin, une sorcière blessée après une chute de 

balai et, dans Une figue de rêve, monsieur Bibot, le dentiste, 
vit avec son chien qui s’appelle... Marcel (comme le héros 
de Browne). Seuls, vaguement tristes, ces héros sont en 
proie à toutes sortes d’angoisses ou de rêveries fantaisis-
tes, dépendants de la puissance imaginative : « Je suis de-
meuré un rêveur impénitent, déclare McEwan. Lorsque j’attends 
un bus, un train ou une idée pour ma page blanche, parfois même 
quand je suis en train de parler avec quelqu’un, mon imagination me 
transporte complètement ailleurs en un quart de seconde. » 

Alors, tout peut arriver : dans Tout change, la bouilloire a 
des oreilles de chat, le lavabo prend visage humain, le ca-
napé se transforme en crocodile : un monologue intérieur 
prend lentement possession de ce lieu en mutation : 

Jeudi matin

à dix heures et quart

Joseph Kah

vit que la bouilloire

avait un air bizarre.

Sinon, la cuisine était 

comme d’habitude,

propre et rangée. 

Même son odeur lui était familière.

La maison était silencieuse,

très silencieuse,

et la chambre de Joseph

était exactement comme

il l’avait laissée.

Et puis

il vit la pantoufle.

Ce matin-là, le père de Joseph était allé chercher la mère 
de Joseph. Avant de partir, il avait dit que les choses chan-
geraient bientôt.

Sur la page de titre de Dans la forêt profonde, de gros ar-
bres, inquisiteurs, se penchent à la fenêtre et dans Billy 
se bile, des figures insolites traversent la chambre, la nuit. 
Dedans, dehors, chez van Allsburg, les formes s’animent 
(motifs de papier peint, statues...) et des ombres s’empa-
rent d’univers hyperréalistes. Un autre monde que rien 
ne semble pouvoir arrêter se dévoile et s’impose patiem-
ment. La peur et l’angoisse s’installent créant une certaine 

18. Référence au 
héros de Franz Kafka 
chez qui le fantas-
tique grotesque et 
absurde prend toute 
son ampleur et entre 
en résonance avec 
des préoccupations 
métaphysiques. Dans 
Le Procès, Joseph 
K. administrateur 
réputé d’une banque 
tombe nez à nez 
un beau matin avec 
deux hommes : il est 
en état d’arrestation. 
Qu’a-t-il bien pu faire 
de répréhensible, 
lui, un modèle de 
droiture? D’abord 
indigné, ce procès 
lui semble une vaste 
farce qu’il ne prend 
pas au sérieux, mais 
alors que la justice 
se terre derrière une 
structure labyrinthi-
que, l’agacement fait 
place au désarroi, 
puis à l’obsession.
19. Claude Klotz, 
Drôle de samedi soir, 
Le Livre de poche 
(ce titre figure dans la 
liste cycle 3) 
20. Voir aussi Le 
Pôle-Express (Ellen 
Weiss, L’école des 
loisirs, coll. Neuf), 
novellisation du film 
Le Pôle-Express de 
Robert Zemeckis, 
adapté de l’album 
Boréal-Express de 
Chris Van Allsburg.
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souffrance. Joseph K., le héros de Tout change est de plus 
en plus inquiet, celui de Dans la forêt profonde n’en mène 
pas large depuis qu’il a été réveillé par un bruit épouvan-
table, une nuit d’orage et que son père a disparu créant 
un lourd sentiment de manque ; le cœur du petit Alain 
« bat la chamade » quand le chien dont il avait la garde lui 
a faussé compagnie pour se faufiler dans le jardin d’Ab-
dul Gazasi « strictement interdit aux chiens (...) Signé : Abdul 
Gazasi, magicien en retraite. ». 

L’esquisse d’un autre monde 
L’imagination prend donc possession d’êtres sensibles et 
produit une sorte de dédoublement invisible, une lézarde 
dans la face imperturbable de la réalité. Leur corps subit les pre-
mières métamorphoses21 et leur esprit, libéré, est en proie 

aux doutes les plus tenaces. À l’école, il ar-
rivait souvent à Peter, le rêveur de McEwan 
« de laisser son corps assis à son pupitre pendant 
que son esprit partait vagabonder. » (p.12). Dans 
une autre nouvelle, « Le bébé », Peter est 
confronté à un nourrisson qu’il n’aime pas 
(Kenneth). Tout d’un coup, Peter se rend 
compte qu’il est vêtu d’une « grenouillère ridi-

cule, imprimée de petits oursons, toute tachée au milieu de jus d’orange 
et de chocolat. Horreur, catastrophe ! Kenneth et lui avaient échangé 

leurs corps. » (p.100). Même inversion de peau lorsque Peter 
devient son chat et que son chat devient lui : « C’était la 
chose la plus étrange du monde que de mettre pied hors de son corps, 
d’en sortir purement et simplement, et de l’abandonner sur le tapis 
comme une chemise qu’on viendrait d’enlever. » (p.40). Monsieur 
Bibot, héros de van Allsburg, s’est fait voler sa dernière 
figue par son chien, Marcel, qu’il malmène souvent. Or, 
cette figue a le pouvoir d’exaucer les rêves, même ceux des 
chiens, apparemment : « Quand il se réveilla, le lendemain ma-
tin, Bibot n’y comprenait rien. Il n’était pas dans son lit. Il était en 
dessous. Soudain un visage apparut devant lui – son propre visage ! 
« C’est l’heure de ta promenade », disait-il. « Sors de là, Marcel. » 
Une main s’avança et l’attrapa. Bibot essaya bien de hurler mais il 
ne put qu’aboyer. » Enfin, dans « Le tyran », Peter s’aperçoit, 
à l’occasion d’un anniversaire, que Barry Tamerlame, le 
tyran de l’école, est, chez lui, un garçon ordinaire : « Barry 
Tamerlane mène donc une double vie », se dit Peter 
en rentrant chez lui. Tous les matins, quelque part 
le long du chemin entre sa maison et l’école, le garçon 
se transforme en monstre et, à la fin de la journée, le 
monstre se retransforme en garçon. »22. 

Autour de ces inversions de forme, le monde quotidien perd 
de ses indices de réalité et s’efface insensiblement, se lais-
sant engloutir par un autre monde, absorbant. Il en est ainsi 
pour Danny et Walter : leur intérieur familier est dépouillé 
de ses normes terriennes pour revêtir celles de l’espace :
« Ce n’est pas la nuit », dit Danny, c’est l’espace. » 

« L’espace ?, tu dérailles ou quoi ? » marmonna Walter  

en allant à la porte d’entrée.

« On n’a pas vu le temps passer. Il fait nuit. Voilà tout. » Il ouvrit la porte 

en grand et faillit faire un pas dehors avant de s’apercevoir qu’il n’y 

avait plus de dehors. Du moins pas celui auquel il s’attendait. 23

Et, quand Petit Héros, le personnage de Le Pôle-Express 
regarde par la fenêtre, la nuit de Noël, il n’en croit pas ses 
yeux : « Ouaouh ! Le nuage de vapeur qui envahissait la rue com-
mençait à se dissiper, dévoilant... un train. Et quel train ! (...) Une 
scintillante locomotive à vapeur de l’ancien temps. » (p.15). Mais, à 
la fin de l’histoire, le monde réel reprend ses droits, toute 
trace d’illusion ayant disparu : « Au-dehors, un manteau de 
neige tout neuf  recouvrait sa rue. Le ciel était clair. Il n’y avait pas 
de rails, pas d’ornières, aucune trace du passage du Pôle-Express. » 

21. En exergue 
à son recueil, 
Ian McEwan a 
placé cette citation 
d’Ovide : « Je 
me propose de 
dire les méta-
morphoses des 
formes en des 
corps nouveaux. » 
Métamorphoses, 
Livre I. 

22. McEwan, « Le 
tyran », p.65
23. Zathura, Chris 
van Allsburg, 
L’école des loisirs

ill : Le jardin d’Abdul Gazazi, C. van Allsburg, L’école des loisirs
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(p.160). Et pourtant, pas question de douter de ce que 
vient de se passer : « ...pour Petit Héros (...) même après qu’il 
eut vieilli, la clochette tintait toujours, comme elle le fait pour tous 
ceux qui y croient. » (p.164). Il faut y croire ou faire semblant 

d’y croire : « ...voilà la formule qui résume l’esprit 
du fantastique. La foi absolue comme l’incrédulité 
totale nous mèneraient hors du fantastique ; c’est 
l’hésitation qui lui donne vie. » 24 Les auteurs 
vont donc s’attacher à nourrir ce sentiment 
jusqu’au bout du livre, parfois au-delà. 

Les résistances, quand elles existent, sont vaines : mondes 
et vies parallèles s’imposent, au mépris des limites admi-
ses et dictent leurs propres lois : « Si on ne veut pas rester là 
pour toujours, j’ai l’impression qu’il vaut mieux continuer à jouer », 
remarque Danny, légitimant, à sa manière, les nouvelles 
règles 25. Pour avoir campé dans l’incrédulité, Monsieur 
Bibot a perdu la face. Ne croyant pas sa cliente qui voulait 
le payer avec des figues (« Ces figues sont très spéciales, elles 
peuvent réaliser vos rêves. »), il s’est retrouvé devant un café 
en sous-vêtements, tout simplement parce qu’il en avait 
rêvé la nuit précédente : « Ils admirent mon costume, pensa-t-il. 
Mais, quand il aperçut son reflet dans la devanture d’un café, il se 
figea sur place, horrifié. Il était en sous-vêtements. ». 
Kate Fortune et son frère, Peter, croient mettre fin à leurs 
querelles et calmer leurs démons respectifs en traçant une 

ligne de démarcation imaginaire dans leur chambre. Peine 
perdue, il suffit de rien, de presque rien, pour que la nou-
velle règle s’oublie et que le scénario s’emballe, sous l’in-
fluence d’autres lois, plus fortes. 
L’invisible ligne de démarcation fonctionnait bien lorsqu’ils y pen-

saient. Il fallait qu’ils se demandent la permission avant de traverser le 

territoire de l’autre. Kate n’avait pas le droit de fouiner dans le coffre 

secret de Peter et Peter ne pouvait toucher au microscope de Kate 

sans autorisation. Les choses se passaient tant bien que mal jusqu’à 

ce dimanche après-midi pluvieux où ils commencèrent à se disputer 

– l’une de leurs pires chamailleries – quant à l’endroit précis où se 

trouvait la ligne. 26

La volonté de délimiter des territoires peut même apparaî-
tre comme une provocation, un défi au monde parallèle qui 
réagit. Intempestif, le peuple de l’autre monde 
s’invite dans le monde réel27 dont il prend 
progressivement mais sûrement les commandes, 
paralysant les « vivants » plongés dans ce que 
Freud nommait une « inquiétante étrangeté » 
(unheimlich : non familier mais aussi non caché). Le 
propre du fantastique consisterait à révéler 
des choses habituellement cachées, des cho-
ses réelles que nous ne voulons pas voir et qui réclament une 
place. Les jouets sont représentatifs de cette attitude re-
vendicative, eux qui s’animent traditionnellement dans les 
contes. Chez McEwan, cette incarnation va prendre une 
tournure dramatique avec les poupées : 
Maladroitement, mais sûrement, la Vilaine Poupée marchait sur lui. Elle 

s’était emparée d’un pinceau sur le bureau de Kate dont elle se servait 

comme d’une béquille. Elle traversait la chambre avec un claudique-

ment ponctué de grognements, en marmonnant de gros mots qu’on 

ne devrait jamais entendre... La Vilaine Poupée posa le pinceau contre 

le lit et s’essuya le visage de son unique avant-bras. Puis, elle lança un 

coup d’œil à Peter, empoigna sa béquille et s’apprêta à monter sur le 

lit. (...) Peter s’aperçut que toutes les poupées avaient tourné les têtes 

vers lui. Des yeux plus écarquillés que jamais dardaient sur lui leur re-

gard bleu acier et il y avait dans l’air un doux bruissement aquatique 

comme de l’eau cascadant sur des rochers, bruissement qui s’enfla en 

murmure puis en torrent quand un frisson d’excitation parcourut les 

cinq douzaines de spectatrices. 

- Que justice soit faite Que justice soit faite ! 28 

24. Tzevan Todorov, 
déjà cité, p.35
25. Dans Jumanji, 
dans Zathura, c’est 
d’ailleurs le même 
jeu de société qui 
déclenche les aven-
tures fantastiques.

26. McEwan, 
« Les pou-
pées », pp.21,23
27. Voir La Nuit 
des Zéfirottes, 
Claude Ponti, 
L’école des 
loisirs 
28. Idem, 
pp.26-27

ill : Jumanji, C. van Allsburg, L’école des loisirs



 Les Actes de Lecture n°100 _ décembre 2007 _ [des enfants, des écrits] _ Rêver éveillé, rêver et veiller, Yvanne CHENOUF _ 035

Rêveurs impénitents, les héros de la littérature fantastique 
se réfugient dans le monde imaginaire, trouvant là, peut-
être, les forces qui leur font défaut dans le monde réel. Pe-
ter Fortune fait partie d’une bande de gosses qui, pendant 
les vacances, sont livrés à eux-mêmes et s’adonnent à des 
jeux sans fin sur la plage tandis que leurs parents vaquent à 

leurs affaires. Un soir, après une dispute, Peter 
s’isole et se retrouve dans un espace situé entre 
ses copains qui le délaissent et les adultes qui 
dînent joyeusement : « ...entre les deux groupes, 
avec la mer qui venait lécher ses pieds, Peter comprit 

soudain une chose évidente et terrible : un jour, il quitterait le groupe 
qui vagabondait le long de la plage pour se joindre au groupe qui ba-
vardait, assis. Il serait intéressé par d’autres choses, le travail, l’argent 
et les impôts, les carnets de chèques, les clefs... (...) Un jour, il serait 
quelqu’un d’entièrement différent. Le changement aurait lieu si insen-
siblement qu’il ne s’en rendrait même pas compte (...) Il s’endormit, 
bercé par ces tristes réflexions. »29 
Angoisse d’être seul à la maison en l’absence des parents, 
angoisse d’avoir perdu le chien de mademoiselle Esther 
dont Alain avait la garde, angoisse de s’endormir, angoisse 
de grandir, angoisse de se laisser envahir par les premiers 
troubles amoureux, angoisse de changer et de disparaître : 
la crème évanescente absorbe le doigt de Peter et « Un jour 
(...) le petit être de onze ans qu’il était radieux et espiègle, serait 
aussi distant, étrange et difficile à comprendre que les adultes lui 
paraissaient être. »30. 

C’est sur ce fond de désarroi, face aux multiples bouleverse-
ments qui touchent l’enfance pour la supprimer, que s’ancre 
principalement le fantastique dans la littérature de jeunesse : 
Josef  K. est en proie à l’angoisse de devenir frère et Marcel 
doit faire avec sa petite taille. Peter Fortune doit affronter 
la comparaison avec sa sœur, sa différence, et, dans L’épave 
du Zéphyr, le jeune garçon, brillant marin, ne sait pas mettre 
de limites à son ambition de naviguer dans les nuages. Des 
indices précurseurs donnent le signal du changement an-
noncé et permettent d’en saisir quelques enjeux.
 
Réseaux symptomatiques 
Outre l’absence des parents (ou l’absence d’un frère, d’une 
sœur, d’un conjoint...), un manque, deux éléments sem-
blent favoriser la plongée dans l’embardée fantastique : la 
mauvaise humeur et le mauvais temps. Deux sources de 
morosité et d’abattement. 
Jack et Rose, le frère et la sœur se disputent continuelle-
ment dans Le Tunnel. D’incessantes querelles opposent les 
deux frères de Zathura et, chez McEwan, les altercations se 
multiplient, véritables déclencheurs du passage au fantas-
tique (« Les poupées », « Le bébé », « Les Grands »...). 
Dehors, la pluie tombait. Il restait encore une semaine de vacances. 

Kate était chez une amie. Il n’y avait rien d’autre à faire que manger. 

Vingt minutes plus tard, il ne restait de l’œuf que son emballage. Peter 

se leva, vacillant légèrement. Il avait mal au cœur et il s’ennuyait, com-

binaison idéale pour un après-midi pluvieux. 31

Les choses explosèrent un jour, en fin d’après-midi, 

après le retour de l’école. Bien que ce fut le plein été, 

il pleuvait et il faisait froid. 32

Il était une fois une sœur et un frère qui ne se res-

semblaient pas du tout. Ils étaient différents en tous 

points. La sœur passait des heures seule à la maison. 

Elle lisait et elle rêvassait. Le frère s’amusait dehors 

avec ses copains. Parfois il entrait à pas de loup dans la chambre de sa 

sœur pour l’ effrayer, car il savait qu’elle avait peur du noir. Quand ils 

étaient ensemble, ils se chamaillaient et se disputaient bruyamment. 

Tout le temps. 33

Jours pluvieux, jours d’ennui, nausées, week-end34... Dans 
la vacuité, les contours de l’espace ordinaire s’estompent. 
Où sont les limites du monde réel ? « Il était probablement 
vrai que sa vie n’était qu’un rêve. Il y avait quelque chose de vraiment 

29. McEwan, 
« Les grands », 
p.116
30. idem

31. McEwan, 
« Les poupées » 
32. McEwan,  
« Le bébé », p.96
33. Le Tunnel, 
Anthony Browne
34. Ian McEwan a 
publié « Samedi » 
chez Gallimard, 
2006

ill : La nuit des Zéfirottes, C. Ponti, L’école des loisirs
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onirique dans la façon dont les enfants affluaient vers l’école le matin 
comme une rivière humaine, dans la façon dont la voix de sa maîtresse 
flottait entre les murs de la salle de classe et dont sa jupe se mouvait 
lorsqu’elle écrivait au tableau. »35. Existe-t-il un « autre côté » et 
de quoi est-il peuplé ? « Si la vie était un rêve, alors la mort devait 
être le moment où l’on se réveillait. »36. L’atmosphère, climati-

que ou psychologique, attaque la superbe des 
frontières réelles, les craquelle après les avoir 
rendues plus aigues comme en témoignent 
souvent les illustrations de Chris van Allsburg 
(papier peint, feuillage, angles des murs, lumi-

nescences, ombres marquées, détails hyperréalistes...) La 
morosité climatique entraîne souvent le héros dans une 
somnolence où la confusion des frontières invite l’incon-
gruité. L’esprit s’abandonne, dans un état de veille affaibli 
et tout le corps semble réceptif, livré, à des impressions 
étonnantes, proliférantes : 
En se penchant à la fenêtre, il voyait clairement la rue sur toute sa lon-

gueur : personne, rien, pas même une voiture. Il s’allongea sur son lit 

et poussa un petit grognement. (...) voilà bien la journée la plus vide et 

la plus ennuyeuse qu’il ait jamais passée. (...) 

Il ferma les paupières et se laissa emporter. Il ne dormait pas vraiment, 

il somnolait plutôt. Il avait conscience d’être couché sur son lit et il 

pouvait entendre les bruits du dehors par la fenêtre ouverte. Des pas, 

d’abord éloignés, se rapprochèrent. Ensuite, il y eut un raclement, le 

bruit sec et précis de quelque chose qu’on traînait, comme un bruit 

de métal frottant contre la porte, et ce bruit s’amplifia lui aussi avant 

de cesser. Peter était suffisamment réveillé pour réaliser qu’il devait 

vraiment essayer d’ouvrir les yeux. Il fallait descendre du lit et fermer la 

fenêtre. Mais il était si douillettement installé, et son corps était si lourd, 

si mou, comme un ballon rempli d’eau... 37

Perte de repères sensoriels quand le flou du sommeil 
prend possession du corps ou quand l’abus de nourriture 
sucrée provoque des états nauséeux38 : 
- J’en ai assez du chocolat, soupira-t-il en se diri-

geant vers la porte de sa chambre. Assez de ma 

chambre ! Debout sur le palier, il se demanda s’il 

était sur le point de vomir. Mais, au lieu d’aller au ca-

binet de toilette, il se leva vers la chambre de Kate 

et y entra. Il y était retourné une centaine de fois, 

bien sûr, mais jamais seul. Il s’immobilisa au centre 

de la pièce, observé, comme d’habitude, par les 

poupées. Il se sentait tout drôle et chaque chose lui 

semblait différente. La chambre était plus spacieuse 

et il n’avait jamais remarqué la déclivité du plancher 

auparavant. Les poupées semblaient être beaucoup 

plus nombreuses avec leur regard vitreux et, alors 

qu’il longeait la pente vers son ancien lit, il lui sem-

bla entendre un bruit, une sorte de bruissement. Il 

pensa voir quelque chose bouger mais, lorsqu’il se 

retourna, tout était tranquille. 39

On le comprend, le fantastique est moins 
lié à des objets extraordinaires qu’à des 
états psychologiques qui troublent la vi-
sion des choses. Le genre ne déploie pas 
d’univers spécifique, mais dépend des ef-
fets qu’il produit. Autrement que dans la 
science-fiction qui utilise des machines technologiquement 
inconnues mais rationnelles, le fantastique n’a pas besoin 
de ces engins pour voyager à travers le temps ou de formes 
imaginaires traditionnelles (vampire, diable, etc.). L’accès 
à l’autre monde est facilité par des événements plus com-
muns : se réveiller dans un lieu inconnu, se heurter40 à des 
objets ou à un mur là où il y avait une porte, sortir d’un 
cauchemar en hurlant, se confronter à l’absence d’un être 
cher ou aux métamorphoses de son propre corps. Le bou-
leversement des repères aussi bien sensoriels que cognitifs 
crée les conditions d’une « terreur sans cause » souvent liée 
à la nuit, la solitude, l’effacement du monde actif, les chan-
gements d’état. Dans Billy se bile, des objets irréels peuplent 
la chambre créant des insomnies tandis qu’un cauchemar, 

35. McEwan, 
« Le tyran », 
pp.68-69
36. idem, p.69

37. McEwan, « Le 
cambrioleur », 
pp.85-86
38. On observera 
comment Philippe 
Corentin joue avec 
cet élément dans 
Les Deux goinfres : 
ayant mangé trop de 
gâteaux, l’enfant et 
son chien ressentent 
une sorte de « mal 
de mer » qui les ex-
pédie sur le pont d’un 
bateau appareillé par 
des pâtisseries qui 
menacent de les « ca-
raméliser au mât ». 
Ils ne s’en sortent 
qu’après un combat 
et une fuite en canot 
qui risque de les 
livrer à un éclair au 
chocolat (anagramme 
de cachalot). 
39. McEwan, « Les 
poupées », p.25
40. Encore une fois, 
Philippe Corentin 
joue avec cette perte 
de repères dans la 
perception dans 
Zigomar n’aime pas 
les légumes : après 
un choc sur la tête, 
Pipioli et son ami 
Zigomar sont livrés à 
une bande de légu-
mes qui cherchent à 
ne découdre avec ces 
deux « végétariens ». 

ill : Les deux goinfres, P. Corentin, L’école des loisirs
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une nuit d’orage, tire l’enfant du sommeil dans l’album 
Dans la nuit profonde. 
Dans Zathura, Chris van Allsburg semble accréditer cette 
version lorsqu’il fait apparaître, pour les annuler aussitôt, 
un robot, une soucoupe volante, un Zorgon (chevalier à 
queue de lézard...) Comme s’il voulait « réduire » l’impact 
de personnages irréels dans le genre fantastique, il les 
introduit, sans leur donner d’avenir ni de véritables pou-
voirs, allant même jusqu’à caricaturer ceux qu’on leur prê-
te : « Heureusement, quand le robot s’avança il manqua la porte, 
percuta le mur et tomba par terre. Il se releva, fit un nouvel essai. Et 
un autre encore. (...) Le robot leva la tête, fixa les yeux sur le trou 
dans le plafond et lança : « Forme de vie inconnue... Destruction. » 
Ses mains en forme de pinces s’agitèrent, mais il ne réussit pas à se 
lever. (...) » Le Zorgon perd sa queue et n’arrive pas à se 
dépêtrer du plafond par où il est entré. Le genre n’a que 
faire de ces figures mythiques pour créer son atmosphère 
(même si on retrouve de manière récurrente, des œufs, 
des balais, des tunnels...), nul besoin de ce que Caillois 
nomme « le fantastique institutionnel » (mise en scène de 
signifiants codés — vampires, goules, diables, etc.), mais 
de la dégradation successive et discrète (coïncidences inquié-
tantes) de l’espace naturel, avant le bouleversement total ou 
l’emballement haletant. Le genre s’appuie sur la langue et 
sur des thèmes pour construire un lecteur idéal. Un « sen-
timent du fantastique » peut se manifester chez tout un 
chacun devant n’importe quoi — y compris des objets. 
Mais il n’existe pas à proprement parler d’ « objets fantas-
tiques ». Ou, s’il en existe, ils sont d’une banalité confon-
dante. Ainsi le tiroir chez McEwan : 
Dans la grande cuisine en désordre, il y avait un tiroir. Bien entendu, il y 

avait beaucoup de tiroirs mais, si quelqu’un disait : « la ficelle est dans 

le tiroir de la cuisine », tout le monde comprenait. Il y avait de grandes 

chances que la ficelle ne se trouve pas dans le tiroir. Elle était censée 

y être, avec une douzaine d’autres choses utiles qui ne s’y trouvaient 

jamais : tournevis, ciseaux, papier collant, punaises, crayon. (...) Il était dif-

ficile de définir ce qui se trouvait dans le tiroir : des choses qui n’avaient 

pas d’emplacement évident, des choses qui n’avaient aucune utilité 

mais ne méritaient pas d’être mises au rebut (...).Que pouvait-on bien 

faire, au juste avec un seul morceau de puzzle ? Mais, d’un autre côté, qui 

oserait le jeter ? De temps à autre, le tiroir était mis en ordre. Viola Fortu-

ne le vidait dans la poubelle et le garnissait de nouveau de ficelle, papier 

collant, ciseaux... Puis, peu à peu,ces précieux objets disparaissaient en 

signe de protestation contre l’invasion progressive du bric-à-brac. 

(...) Et puis, il y avait d’autres moments, comme cet après-midi, où rien 

n’allait comme il le fallait. Peter avait envie de construire quelque 

chose, d’inventer quelque chose mais il ne trouvait rien d’utilisable et 

le reste de la famille ne se préoccupait pas de l’aider. Tout ce qu’ils 

voulaient faire, c’était paresser sur la pelouse en faisant semblant de 

dormir. Peter en avait assez d’eux. Le tiroir semblait symboliser tout le 

côté négatif de la famille. Quel désordre ! Pas étonnant qu’il ne puisse 

réfléchir clairement. Pas étonnant qu’il passe son 

temps à rêver. S’il vivait seul, il saurait également où 

trouver des idées. Comment pourrait-il réaliser les 

intentions capitales qui allaient métamorphoser le 

monde si ses parents et sa sœur régurgitaient de 

telles montagnes de désordre ? 41

Dans ce tiroir, l’imagination de Peter va 
trouver une boîte de crème, neuve, dont 
les pouvoirs vont se révéler tragiques... 
à moins qu’il ne s’agisse d’une ruse de 
l’auteur. C’est à cette conscience que sont 
invités les lecteurs de fantastique (percep-
tion-conscience, terme freudien), dotés qu’ils 
sont d’un regard performant 42 : particu-
lièrement curieux de voir les stratagèmes organiser leur 
intérieur. Il est intéressant, à ce titre, de regarder com-
ment l’activité de lecture est mise en valeur : souvent 

ill : Les mystères de Harris Burdiick, C. van Allsburg, L’école des loisirs

41. McEwan, « Crème 
évanescente », p.52
42. « Les cinq sens 
qui n’en sont qu’un 
seul, la faculté de 
voir », disait Louis 
Lambert, cité par 
Todorov, p.127 Les 
héros du fantastique 
regardent souvent 
« fixement » les cho-
ses, sans clignement 
des paupières, tandis 
que les illustrations 
les montrent souvent, 
les yeux perdus dans 
le vague. Ils sont sen-
sibles à des détails 
auxquels personne 
ne fait attention et/ou 
négligent l’attention 
aux éléments impor-
tants (heure, arrêt de 
bus...). 
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apanage d’un personnage proche du hé-
ros, personnage visiblement incrédule (ou 
très informé). Rose, une lectrice, aban-
donne son livre devant le tunnel quand 
elle part rechercher son frère (Le Tunnel). 
Quand il sort de son aventure intérieure, 
qu’il va retrouver ses jeux d’enfants, Peter 
croise Gwendoline, âgée de 19 ans. N’ap-
partenant ni au monde des enfants ni à 
celui des adultes, elle a été l’héroïne d’une 
aventure « sexuelle » 43 avec Peter dans 

un rêve situé dans... un tunnel : « Gwendoline était assise à 
l’écart avec ses livres et ses papiers. Elle l’aperçut et leva la main. 
Était-elle simplement en train d’ajuster ses lunettes de soleil ou 
était-ce un signe ? Il ne le saurait jamais. » 44 Continuellement, 
l’auteur insiste sur l’indécision, faisant de l’énigme son 
axe narratif, sa base de création.

Écriture fantastique
Pour maintenir la tension dramatique, les auteurs ont 
souvent recours à des textes courts (contes, nouvelles, al-
bums). Ils y programment une rencontre entre un lecteur 
et une série d’événements et/ou de situations qui déstabi-
lisent le point de vue des personnages sur leur réalité et, 
par là même, transmettent un sentiment de mal être au 

lecteur. Le narrateur45, parfois doublé d’un second narra-
teur , donne accès aux pensées inquiètes du héros, interro-
geant le pouvoir des histoires sur la vie réelle : 
À l’autre bout du tunnel, elle se retrouva dans un bois silencieux. Il n’y 

avait aucune trace de son frère. Le bois tourna très vite en une forêt 

épaisse. Elle pensa aux loups et aux géants et aux sorcières. Elle vou-

lait revenir sur ses pas. Mais cela lui était impossible 

- qu’adviendrait-il de son frère si elle s’en allait ? Elle 

avait très peur, et elle se mit à courir, de plus en plus 

vite ... 46

Je commençais à avoir vraiment très froid et je re-

grettais d’être parti sans manteau. Tout à coup, j’en 

vis un. Il était beau et chaud, mais à peine l’avais-je 

enfilé que la peur me gagna. Je sentis que j’étais sui-

vi. Je me souvins de l’histoire du méchant loup que 

Mamie me racontait souvent. Je me mis à courir sans 

réfléchir, je courus sans savoir où j’allais,m’enfonçant 

de plus en plus profondément dans la forêt. J’étais 

perdu. Où se trouvait la maison de Mamie ? 47 

Le lecteur du texte fantastique se retrouve 
alors face à un choix paradoxal. Soit il fait 
confiance au narrateur et accepte la version 
« surnaturelle », alors le texte devient évi-
demment une fiction ; soit il préfère une 
explication « rationnelle » ramenant le tex-
te dans le champ du réalisme : il faut alors 
mettre en doute la crédibilité du narrateur. Dans J’étais un 
rat ! 48 l’auteur fait prendre en charge cette hésitation par 
les personnages : 
Ils lui firent un lit dans la chambre d’amis et Jeanne lui prit ses vê-

tements pour les laver. Ils donnèrent à Roger une vieille chemise de 

nuit qui avait appartenu à Bob, dans laquelle il avait l’air minuscule, 

mais il se pelotonna dans le lit gentiment, cherchant désespérément à 

enrouler autour de lui une longue queue imaginaire, puis s’endormit 

comme une masse. 

- Qu’allons-nous faire de lui ? demanda Bob en passant le costume de 

page dans l’essoreuse à rouleaux. C’est peut-être un enfant sauvage ; il 

aura été abandonné tout bébé et élevé par des loups. Ou par des rats. 

J’ai lu un article sur un de ces enfants dans le journal pas plus tard que 

la semaine dernière.

- N’importe quoi !

- Tu n’en sais rien, insista Bob. Il nous a bel et bien dit lui-même, sou-

viens-toi : « J’étais un rat », tu l’as entendu comme moi !

43. Dans la descrip-
tion des thématiques 
du fantastique, 
Todorov donne à la 
sexualité une part 
importante dans la 
mesure où « la pos-
session de l’homme 
par ce qu’on peut 
appeler rapidement 
ses « instincts » 
pose le problème 
de la structure de 
la personnalité et 
de son organisation 
interne. », Todorov, 
déjà cité, p.146
44. McEwan, « Les 
grands », p .123

45. Voir, dans Les 
Mystères d’Harris 
Burdick, le flou entre 
l’auteur, Chris van 
Allsburgh et l’éditeur, 
Peter Wenders, 
qui lui aurait confié 
des extraits du 
travail d’un artiste, 
Harris Burdick : une 
image, un titre et une 
première phrase pour 
quatorze nouvelles 
inachevées dont 
l’auteur prétend que 
l’éditeur possède des 
versions écrites par 
des enfants tandis 
qu’Harris Burdick 
a disparu. Burdick 
figure dans le titre 
d’un livre signé van 
Allsburg et dédicacé, 
par l’auteur, à Peter 
Wenders, l’éditeur.
46. Le Tunnel, 
Anthony Browne
47. Dans la forêt 
profonde, Anthony 
Browne
48. J’étais un rat !, 
Philippe Pulman, (ce 
titre figure dans la 
liste cycle 3)

ill : Jumanji, C. van Allsburg, L’école des loisirs
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- Les rats n’ont pas de livrée de page, rétorqua-t-elle. 

Et ils ne parlent pas non plus.

- Il a pu apprendre à parler en écoutant à travers 

les murs. Et il a pu trouver le costume sur une corde 

à linge, répliqua Bob. Fais-moi confiance, c’est cer-

tainement ce qui a dû se produire. C’est un enfant 

sauvage qui a été élevé par des rats. Des histoires 

comme ça, il y en a toutes les semaines dans les 

journaux !

- Allez, tu n’es qu’un vieux fou, dit Jeanne. (p.15) 

Parmi les procédés qui entretiennent l’am-
biguïté49, l’extrême précision renforce la 
permanence d’un état, sa solidité appa-
remment sans faille que des expressions de 
modélisation50 (forte occurrence du verbe 
sembler) vont pourtant lézarder. La préci-
sion, parce qu’elle renvoie à un état de ré-
ceptivité aigu, place le héros en situation de 
sensibilité quasi obsessionnelle. Saisissant 
la journée avec méticulosité, il semble ob-
server son environnement comme premier 

acteur d’une situation qui est trop ordinaire pour ne pas 
se détruire : « C’était justement un de ces après-midi, un mardi. Il 
n’était que 4 heures et déjà la lumière faiblissait, les rideaux étaient 
tirés et les lampes allumées. »51 On prévoit même le moment de 
l’intrusion de l’événement fatidique avec rigueur, le sachant 
inexorable : « La nuit dernière, il [le cambrioleur] a fait le numéro 
8, la semaine prochaine ce sera le numéro 9 (...) trois semaines plus 
tard ou quatre peut-être, il faisait un saut de mouton jusqu’au numéro 

11. Puis il venait le lendemain même dévaliser le numéro 12. (...) 
Les mois passèrent, quelques autres maisons furent cambriolées. Les 
numéros 15, 19, 22, 27. Il n’y avait plus aucun doute. La Bulle se 
rapprochait de la maison de Peter, au numéro 38. ». 
L’usage de l’imparfait52 parvient à installer une situation 
durable, vulnérable par excès d’équilibre : « Il était midi 
peut-être ou le tout début d’après-midi. La journée avait déjà ce 
goût d’usé. »53 Souvent le héros se complaît à énumérer 
tout ce qui allait bien jusque-là pour mieux avertir du pro-
chain changement : 
Qu’il aimât sa mère et qu’elle l’aimât ne faisait aucun doute dans l’es-

prit de Peter. Elle lui avait appris à faire du caramel, à lire et à écrire. 

Elle avait, une fois, sauté en parachute et elle restait à son chevet à la 

maison lorsqu’il était malade. Elle était la seule mère qu’il connût qui 

puisse se tenir debout sur la tête sans appui. Mais sa décision était 

prise, il fallait qu’elle disparaisse. Il enfonça le bout de son doigt ganté 

dans le pot de crème. Le gant ne disparut pas. La magie semblait opé-

rer uniquement sur les tissus vivants. 54 

L’écriture du fantastique oscille entre deux peintures du 
héros : d’abord dans une position passive, il se laisse guider 
par son regard (ce que Todorov appelle les thèmes du Je ou 
thèmes du regard), puis, il passe à l’action et entre dans une 
relation dynamique avec les autres (thèmes du Tu ou thèmes 
du discours). Si, dans le premier thème, il y a perte des limites 
entre la matière et l’esprit, entre le sujet et son objet, entre 
l’espace et le temps, dans le second thème, le langage rede-
vient l’agent structurant de la relation avec autrui.
Chez McEwan, ces affirmations sont vérifia-
bles. La nouvelle du bébé, et celle du tyran, 
sont refondatrices de nouvelles relations en-
tre Peter Fortune et ses interlocuteurs (après 
que la violence de ces relations aient été ex-
primées sans concession) : 
Cela ne rimait plus à rien de continuer à se moquer 

de Barry. Peter et lui devinrent amis, peut-être pas les 

meilleurs amis du monde, mais de bons amis néan-

moins (...) et le tyran fut bien vite oublié, comme tous 

les mauvais rêves. 55

Peter haussa le regard par-dessus la tête du bébé en 

direction de Kate assise de l’autre côté de la pièce.

- Je ne le trouve pas vraiment monstrueux. En fait, je 

l’aime bien, tu sais. (...) je le trouve superchouette. 56

49. Avec l’illustration, 
le cadrage est 
important (voir, par 
exemple, la manière 
dont la sorcière est 
présentée dans Le 
balai magique ou 
les illustrations de 
Anthony Browne), 
de même que les 
représentations ultra 
réalistes qui accen-
tuent l’étrangeté de 
la moindre situation 
quotidienne. 
50. « La modélisation 
consiste à user de 
certaines locutions 
introductives qui, 
sans changer le sens 
de la phrase, modi-
fient la relation entre 
le sujet de l’énon-
ciation et l’énoncé. 
Par exemple, les 
deux phrases : « Il 
pleut dehors » et 
« Peut-être qu’il pleut 
dehors » se réfèrent 
au même fait ; mais 
la seconde indique 
en outre l’incertitude 
où se trouve le sujet 
qui parle, quant à la 
vérité de la phrase 
qu’il énonce. », 
Tzevan Todorov, déjà 
cité, p.43 
51. McEwan, « Le 
chat », p.38

ill : Dans la forêt profonde, A. Browne, Kaléidoscope

52. « L’imparfait 
a un sens 
semblable : si 
je dis « J’aimais 
Auréllia », je ne 
précise pas si 
je l’aime encore 
maintenant ou 
non ; la continuité 
est possible, mais 
en règle générale 
peu probable. », 
Tzevan Todorov, 
déjà cité, p.43
53. McEwan, 
« Le cambrio-
leur », p.60
54. McEwan, 
« La crème 
évanescente », 
p.57
55. McEWan, 
« Le tyran », p.76
56. McEwan, 
« Le bébé », 
p.108
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Tout autre est l’événement qui clôt la relation entre Peter 
Fortune et son chat Guillaume. Ce dernier devient vieux 
et, ayant perdu ses facultés, il se laisse intimider, humilier, 
par le jeune matou voisin. Après une inversion de rôles 
(Peter ayant pris la peau de Guillaume et vice-versa), le ma-
tou est maté. Au moment de mourir, Guillaume remercie 
Peter : « Merci de m’avoir permis d’être un garçon. J’ai appris tant 
de choses qui me seront utiles dans les temps à venir. Mais, par-dessus 
tout, merci de t’être fait le champion de mon dernier combat. » 57 
Les fins des récits fantastiques sont des endroits stratégi-
ques : généralement ambiguës, elles obligent à une relec-
ture, une méta-lecture comme dirait Todorov : comment 
ai-je bien pu me laisser prendre ? comment tout cela s’est-il 
passé ? comment cela a-t-il été fait ? Les conclusions de van 
Allsburg sont particulièrement réussies de ce point de vue, 
nouées dans le jeu entre le texte et les images. À la fin de 
son incursion dans le jardin d’Abdul Gazasi, Alain a vu le 
chien de Mademoiselle Esther transformé en oie (Fritz) et 
s’envoler avec sa casquette dans le bec. Quand il rentre chez 
Mademoiselle Esther, affolé, non seulement le chien est là 
mais aussi sa casquette. Rêve ou réalité ? À la fin de L’épave 
du Zéphyr, un vieil homme raconte au narrateur l’histoire de 
ce jeune marin qui s’échoua (en se cassant la jambe) sur la 

plage après avoir volé avec son navire. Quand 
les deux hommes se quittent, le narrateur re-
marque que le vieil homme boitille. Etait-ce 
lui, le jeune marin ? 
À la fin de Jumanji, on apprend que les amis 
des parents (après l’opéra) sont les parents 
de Danny et Walter, les deux héros de Za-

thura qui héritent, dans Jumanji, du jeu qui les lanceront 
dans l’aventure de Zathura. 
Quand Peter Fortune va rejoindre ses amis sur la plage, 
« Il se sentait agile et si léger tandis que ses pieds effleuraient le 
sable. « Mais je m’envole ! » se dit-il. Était-il en train de rêver ? 
Ou volait-il ? » 

À quoi rime cette sortie de la réalité qu’effectue, sans pré-
venir, le genre fantastique ? Que retirer de cette mise en 
apesanteur ? Un entraînement de l’imagination ? La possi-
bilité de tester les frontières collectives ? La prise en comp-
te de ces mouvements intérieurs qui bouleversent le corps 
et l’esprit quand on sort de l’enfance et que ses relations 

avec les autres s’en trouvent profondément changées ? 
L’acquisition d’un regard sans faille sur les liens occultes 
qui régissent l’ordre social ? 
S’il existe des réponses à ces questions, elles se trouveront 
« texte en mains », dans une attention particulière à l’écri-
ture (des mots et des images) et aux sensations qu’elle pro-
duit. Entre les données linguistiques et extra-linguistiques, 
dans l’espace de la lecture, exactement. Dans l’interaction 
entre l’auteur et le lecteur, le trouble magma d’émotions 
qu’ils tentent tous deux de démêler dans le rapport à l’écrit, 
dans l’espace littéraire, l’espace de la solitude essentielle. 58

Yvanne CHENOUF 

57. McEwan, 
« Le chat », p.49
58. Ces deux 
expressions sont 
empruntées à 
Maurice Blan-
chot : L’es-
pace littéraire, 
Gallimard. 

ill : Une figue de rêve, C. van Allsburg, L’école des loisirs
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