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Annie JAnicot : L’intitulé de ce matin, les ateliers d’écri-
ture. À ma gauche, Jean Foucambert, Didier Martz de 
l’Académie de Reims et Yves Béal du GFEN. La tâche 
n’est facile pour personne puisque personne n’a de 
réponse à nous proposer. Donc, d’emblée, je donne la 
parole à Jean Foucambert qui a des questions à soumettre 
à notre réflexion.

JeAn FoucAmbert : J'aborde ces trois journées avec espoir, 
considérant qu’il est rare pour nous de pouvoir consacrer 
ce temps d'affilée à la raison graphique ; et en si bonne 
compagnie. Un peu de crainte aussi. En quoi l’écrit serait-
il une technologie de l’intellect dont l’humanité s’est elle-
même dotée pour domestiquer ses manières sauvages de 
penser ? N’est-il pas déjà assez difficile de penser tout 
simplement, sans penser, en plus, qu’il existerait plusieurs 
autres manières selon la nature du matériau par lequel 
la pensée doit trouver forme ? Pourquoi pas une seule 
manière de penser et des langages qui ne sont que des 
moyens différents à notre disposition pour communiquer, 
selon les circonstances ? Des enveloppes différentes pour 
un même contenu... Des empêcheurs de penser en rond, 
Jack Goody, bien sûr, et avant lui Vygotski qui voit dans 
l’écrit l’algèbre du langage, comme si l’oral en était l’arith-
métique qui permet fort efficacement de résoudre chaque 
problème successivement ; et l’écrit qui viendrait là pour 
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proposer une solution, non à un problème, mais à une 
classe de problèmes relevant de la même solution, parce 
que derrière les apparences et malgré les apparences, on 
aurait accès aux mêmes principes à l’œuvre... Mais les lan-
gages sont-ils bien des « outils » pour penser le réel ?

Je prendrai deux exemples confessant ma difficulté de 
penser par absence d’outils adaptés. On a récemment 
changé d’heure et j’ai beau faire, je ne comprends pas 
en quoi cela fait faire des économies tout en croyant sur 
parole ceux qui le prétendent. Je me dis qu’il faudrait 
superposer des graphiques, autant que de variables inter-
venant dans le phénomène ; l’un qui matérialiserait de 
part et d’autre de midi le cône horaire de lumière variant, 
se surcroît, selon les saisons, l’autre qui matérialiserait 
l’amplitude assez invariable du temps de travail extérieur 
et de temps domestique, un troisième... J’invoque Jacques 
Bertin et sa Graphique. En attendant d’y réussir, je ne 
sais même pas ce que l’humanité gagne à ne plus vivre à 
la même heure que le soleil ! 

Autre manifestation de mon manque d’outillage dont j’ai 
senti qu’il était largement partagé lorsque j’ai entendu 
Hubert Reeves déclarer en substance : vous ne pouvez 
pas comprendre le big-bang si vous ne l'abordez pas avec 
le langage mathématique qui, seul, a permis 
de le construire. Si vous n'avez pas ce lan-
gage, à vous l'approche métaphorique qui 
ne vous donne aucun pouvoir : autrefois, il 
y a bien longtemps, toute la matière de l’uni-
vers était réunie dans une petite cuillère, très 
lourde, vraiment très lourde, et puis un jour... 
Cela vous permet-il de comprendre pourquoi 
certains astrophysiciens mettent aujourd’hui 
leur doigt sur un endroit du raisonnement 
pour dire : à partir de là, on peut imaginer 
une autre suite... Ah ! bon. La technologie 
de l'intellect dont parle Hubert Rives, c’est le 
langage mathématique, les langages... 

Alors, si l'écrit est bien une technologie de l'in-
tellect, celle-ci permet d’accéder à quoi qu'on 
n’abordait pas avant ? Tant qu'on n'a pas 
mieux cerné ce qui se joue pendant l’écri-
ture, tant que l’écriture reste un mystère, sa 

pédagogie relève d’un art hasardeux. L'objet de notre 
discussion qui va durer trois jours serait de percer un 
peu mieux ce mystère...

Annie JAnicot : Jack Goody n’est pas là... mais ses livres 
sont à votre disposition. Cherchant des intervenants pou-
vant contribuer à notre réflexion, on m’a signalé les tra-
vaux de Didier Martz, professeur de philosophie et direc-
teur de cabinet du recteur de Reims, qui a participé à une 
expérimentation consistant à introduire l’enseignement 
de la philosophie en lycée professionnel. 

intervention de DiDier mArtz : Bonjour à toutes et à tous. 
J’ajoute qu’effectivement, je suis professeur de philoso-
phie, à l’Université de Reims et ailleurs. Tant qu’à être phi-
losophe c’est une tâche un peu difficile et je ne suis pas sûr 
d’y parvenir. Je ne suis pas un spécialiste ni de la lecture, ni 
de l’écriture mais je propose de croiser vos interrogations 
sur les ateliers d’écriture et la problématique de la raison 
graphique – que Jean Foucambert vient de rappeler – avec 
les leçons que nous avons tirées de cette expérience d’un 
enseignement de la philosophie en lycée professionnel et 
en particulier sur les questions d’écriture.

Je suis assez excité intellectuellement lorsque 
j’entends les mots « Raison Graphique » ou 
« Technologie de l’intellect ». D’abord dans 
leur soubassement : ils s’inscrivent, jusque 
dans leur sonorité, dans l’univers positiviste, 
rationaliste et techniciste contemporain, si 
contemporain couvre environ deux siècles. La 
connotation positiviste est ici très forte. Mais 
il ne s’agit pas que de cela. Derrière il y a cette 
idée, discutable, que tous les phénomènes 
peuvent être rationalisés. Et « technologisés ». 
Puisque aujourd’hui la raison ne peut être dis-
sociée de la technique : elle est technologie. 
Ensuite, il est entendu que dans cette logique, 
pour vraiment comprendre un phénomène, 
en suivant l’exemple donné par Jean Foucam-
bert, il faut être capable de mobiliser et d’in-
tégrer toutes les informations existantes, être 
Dieu en quelque sorte. Et on se souviendra à 
cette occasion de la proposition de Laplace. 
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Comme si, d’une part, il existait une rationalité en soi des 
phénomènes - et l’écriture en est un - qu’il faudrait mettre 
à jour alors qu’elle provient autant, sinon plus, du sujet 
qui tente de les expliquer; et d’autre part il faut entendre 
que cette rationalité est unique. Il est notable en effet que 
la plupart des systèmes explicatifs sont exclusifs les uns 
des autres chacun prétendant dire la vérité du monde. Ils 
sont ab-solus, de ab-solvere, purs. Ainsi, ayant postulé qu’il 
y a une vérité des phénomènes on est toujours étonnés et 
ravis d’y trouver... une vérité ! Dans cet esprit, on avance 
l’idée qu’il y aurait quelque part une vérité des choses qu’il 
serait possible d’atteindre. Sur cette base, se développe un 
processus de « technologisation », c’est à dire la mise en 
place de techniques très outillées qui visent à instiller la 
vérité dans les pratiques. Souvent on oublie la vérité de 
départ et elles finissent par avoir leur vie propre. Enfin, 
(provisoirement), cette entreprise de rationalisation est 
aussi une entreprise comme l’a dit Jean Foucambert de 
domestication de la pensée. De mise en ordre. Dans le Gai 
Savoir, Nietzsche s’interroge sur le devenir de ses « mauvai-
ses » pensées « une fois écrites et peintes » et qui dès lors s’em-
pressent de changer leur nouveauté en vérités « si mornes, 
si ennuyeuses ».

Devant les phénomènes quelque chose échappe toujours. 
Difficile de faire rendre raison au réel. Il résiste. Ce qui 
fait que nous sommes devant la « vérité » du monde, 
devant sa Raison, fut-elle graphique, dans un rapport 
de croyance. Entre comprendre et ne pas comprendre, 
il n’y a jamais qu’une adhésion plus ou moins forte aux 
propositions de vérité, un désir plus ou moins dense du 
sujet. Donc, comprendre le changement d’heure ou les 
phénomènes monétaires ou encore la Raison graphique, 
ce n’est pas être éclairé par une vive lumière, sortir de la 
caverne de Platon, être touché par la grâce ou la raison 
mais se placer dans une certaine attitude de pensée, d’af-
finité avec l’objet étudié. Aussi n’y a-t-il pas une vérité 
des phénomènes qui existerait en dehors de nous et qu’il 
nous faudrait découvrir. Que reste-t-il alors ? J’aime bien 
le concept d’Emmanuel Kant repris par Hanna Arendt : 
celui de « mentalité élargie », c’est à dire que pour arri-
ver à la compréhension d’un phénomène, je fais en sorte 
d’accumuler le maximum de points de vue et de là, forger, 
non pas une vérité, mais une conception plus large, plus 

assise de la réalité. En ce sens j’élargis ma mentalité par 
rapport à la simple opinion.

Voilà pour la question de la rationalité. Il y a un autre 
mot très excitant, c’est celui de la technologie de l’intel-
lect puisque le mot technologie nous renvoie à technique, 
technicien, techniciste et encore plus à la pensée tech-
nicienne qui aujourd’hui envahit différents domaines, y 
compris celui de l’enseignement. C’est un raz de marée. 
Pas un secteur n’échappe aujourd’hui à la rationalisation 
du réel au moyen de catégories, de classifications, de grilles 
d’évaluation, de questionnaires, de batteries de tests de 
toutes sortes et de cases à remplir. Depuis la dépendance 
de la personne âgée jusqu’aux apprentissages du gamin 
de maternelle en passant par les motivations du cadre 
d’entreprise, pas un n’échappe à ce que j’appellerai, para-
phrasant Michel Foucault, ce grand enfermement dont 
on sait qu’il mêle aux savoirs ainsi produits une grande 
quantité de pouvoirs.

Vous comprendrez ainsi pourquoi je serai très curieux et 
très attentif  à entendre ce que vous mettez ou essayez de 
mettre derrière « raison graphique » et « technologie de 
l’intellect ». À vrai dire, je n’ai pas compris ce qu’était la 
Raison Graphique, cette sorte de « main invisible » qui 
organise l’écrit à notre insu ou dans une version plus 
hégélienne, l’écriture témoignant de la marche d’une 
Raison dans l’Histoire. 

Un mot maintenant pour présenter ce que nous avons 
appelé au début un projet, mais qui est devenu ensuite 
une action réelle et en même temps une expérimenta-
tion. On n’a jamais vraiment réussi à se départir du mot 
expérimentation ou expérience ou encore projet, c’est 
dire combien nous avancions à pas mesurés. Le recteur 
Bloch m’a demandé de mettre en place avec l’Inspecteur 
pédagogique, un enseignement de la philosophie dans les 
classes de terminales de bac professionnel. D’abord quel-
ques classes, quelques professeurs de philosophie sur la 
base d’un volontariat puis au bout de cinq à six années, 
nous sommes parvenus à avoir entre quinze et vingt pro-
fesseurs, environ deux mille élèves de terminale de bac 
pro. Malgré nos tentatives d’inscrire cette action durable-
ment, elle est morte de sa belle mort au bout de quelques 
années comme beaucoup d’innovations dans l’Éducation 
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nationale d’ailleurs. À croire que l’Éducation Nationale 
vit et se nourrit ainsi d’innovations qui ne se pérennisent 
jamais, se reconduisent sous d’autres formes pour régler 
des problèmes qui demeurent les mêmes. Ce qui devrait 
faire réfléchir chaque porteur de projet et l’amener à inté-
grer, dès la conception, la disparition !

Quels étaient nos motifs ? Un souci de formation longue. 
Il nous semblait que les producteurs (je parle beaucoup 
à l’imparfait) du xxIè siècle ne seraient plus ceux que 
nous avons appris à connaître et connaissons encore, 
mais devraient être des individus capables de changer de 
métier, de pouvoir évoluer dans leur profession. Donc, il 
fallait que dans leur formation soit intégrée une culture 
plus généraliste. Il y avait aussi et bien sûr, une exigence 
démocratique inscrite dans la loi de 1989 disant qu’il n’y 
avait pas de raisons qu’il y ait des citoyens ou de futurs 
citoyens de seconde zone. Par conséquent ces élèves, 
futurs citoyens, devaient être aussi, au même titre que les 
autres élèves de terminales, armés et pouvoir bénéficier 
d’un enseignement qui - alors là, je parle pour ma boutique 
- de nature à introduire une égalité pour tous les élèves. Il y 
a la philosophie, mais bien sûr, il y a d’autres matières. En 
tous les cas, il semblait que la philosophie, compte tenu 
de l’image qu’elle avait ou peut encore avoir, pouvait être 
source de valorisation et qu’elle était le lieu par excellence 
de formation à la pensée réflexive. J’ai repris ce qu’a dit 
Samir, un élève de Bac Pro : « Ce n’est qu’on est inférieur, mais 
on est en dessous ! ». La philosophie nous paraissait peut-
être la discipline la plus apte à introduire les méthodes 
de réflexion, de favoriser les pensées réflexives chez ces 
élèves. Je vous relis ce qu’ajoutait Samir, élève de Bac Pro, 
du point de vue de la valorisation des élèves dans le fait de 
recevoir un enseignement de philosophie « Il y a peut être un 
peu de fierté » (alors là, c’est de l’oral transcrit !) « avant, y avait 
jamais eu de classe de bac pro qui faisait de la philo alors nous on 
s’amène alors ils disent Tu vas en quoi t’es en bac pro et vouai que je 
leur dis je fais de la philo et bien ça fait drôle alors maintenant ça fait 
égalité moi je suis un peu fier de faire de la philo franchement même 
si ça casse le crâne ». Puis, autre motif  : en 1998, la grande 
enquête, le grand questionnaire (Mérieux était mêlé à cette 
affaire) : « Quels savoirs enseigner aujourd’hui » met à jour 
une revendication des élèves de bac pro : avoir un ensei-
gnement de philosophie.

Le dispositif  est simple : deux heures en général de philo 
par semaine, des professeurs de philo, des proviseurs de 
lycée volontaires, aussi bien dans les filières industrielles 
que tertiaires. C’est un enseignement obligatoire – ou du 
moins qui résulte d’un « volontariat éclairé » – et qui fait 
l’objet d’une évaluation. Les élèves sont soumis à des écrits. 
Les professeurs sont plus ou moins intégrés dans les équi-
pes de professeurs de lycée professionnel, participent aux 
conseils de classes, voire quelquefois, émettent un avis sur 
le bulletin trimestriel. Alors, comme vous l’avez rappelé, 
nous avons mis en place ce que le recteur nous a fait appe-
ler des GFR (des Groupes de Formation par la Recher-
che ou à la Recherche) qui, d’une certaine manière, per-
mettaient à ces professeurs de philosophie de se réunir et 
d’avoir une sorte de régulation (puisque c’était l’occasion 
d’avoir des échanges nombreux sur la façon d’enseigner la 
philosophie dans ces classes) et de pouvoir engager une 
recherche qui a donné lieu à un certain nombre de publi-
cations – quatre au total que vous pouvez trouver dans les 
CDDP et CRDP de France et de Navarre.

Voilà. Inutile de vous dire que ça a fait un choc. Deux uni-
vers, entre les professeurs de philo qui viennent des termi-
nales des lycées d’enseignement général et technologique 
et les élèves de Bac Pro, c’est quelque chose ! On a eu des 
réflexions du genre (déjà, l’ambiance : on se tutoie, enfin 
les élèves nous tutoient) : « C’est parce que t’as pas de boulot que 
tu viens faire de la philo chez nous, ou t’as rien d’autre à faire ? », 
ou des choses comme ça. On a eu ce type de remarques 
assez régulièrement : « Mais pourquoi vous venez ? »

Une précision : nous n’avons pas, sauf  épisodiquement, 
mis en place d’ateliers d’écriture. La réponse aux problè-
mes d’écriture n’a pas été dans des ateliers d’écriture en 
tant que dispositif  particulier où l’on peut effectivement 
y conduire une pensée et des écrits, produire des textes 
réflexifs. J’ai fait ce constat à propos de l’innovation : si 
on ne l’inscrit pas dans le cours « normal » des choses, si 
elle lui reste extérieure, si elle ne touche pas au noyau dur 
qu’est l’organisation des espaces, des temps et le cloison-
nement des disciplines, etc., il me semble qu’elle a voca-
tion à échouer. L’atelier d’écriture en ce sens, en tant que 
dispositif  trop extérieur à l’ordre des cours, à l’ordre des 
choses est atopique et anachronique. La réalité d’un prof., 
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des élèves, c’est une heure de cours, une classe, une dis-
cipline. Le reste devient marginal voire suspect. On n’a 
pas beaucoup bougé depuis une trentaine d’années sur 
ces questions. C’est le bloc dur qui fait que les tentatives 
restent toujours un peu extérieures et sont au bout d’un 
moment rejetées. L’hypothèse que je fais à partir d’un cer-
tain nombre de constats c’est qu’il ne faut pas faire quel-
que chose d’extérieur à l’activité réelle des enseignants et 
des élèves. Ce quelque chose, l’atelier d’écriture en l’oc-
currence est une sorte de non-lieu, en apesanteur. Certes 
c’est un « lieu » d’expression et de communication mais 
pas du tout d’une pensée réflexive. Par exemple, dans les 
tentatives d’ateliers que nous avons faites, voilà ce qu’à dit 
un élève : « J’ai retenu qu’on a dit ce qu’on avait sur le cœur c’est 
un moyen de se lâcher et de vider son sac. « Autre exemple d’écrit 
peu travaillé de la part du professeur «C’est lorsque je me 
réveille, il ne faut surtout pas qu’on me gueule dans les oreilles, sinon 
je suis de mauvaise humeur en cours et il est 7h 10 je me réveille mon 
bus est à 7h30 j’entends ma mère me crier dessus et de me dire de me 
dépêcher en arabe comme d’habitude.» On a du mal à, même en 
faisant de la surinterprétation, observer dans ce texte un 
déplacement qui nous indiquerait que l’élève sort de lui-
même pour aller vers une pensée plus réflexive. Ce n’est 
pas une critique de l’atelier d’écriture, c’est ce que nous 
avons tenté de faire mais, à mon avis, ça a été 
très mal préparé, surtout dans la représenta-
tion des professeurs. C’était conçu comme un 
lieu d’expression pure et simple alors que dans 
une heure de cours de philosophie nécessaire-
ment, on mobilise les ressources. Le prof  est 
amené à devoir faire cours sous des formes 
pédagogiques différentes, bien sûr, il apporte 
des textes, il les confronte, les élèves sont 
obligés de les confronter avec leur expérience 
personnelle dans un débat collectif  par exem-
ple. C’est un lieu aussi où il va faire écrire à 
partir d’une consigne très stricte. Il est dans 
une logique qui est plus à sa portée que ce 
qui peut se pratiquer dans un dispositif  exté-
rieur. Voilà, j’arrête là pour la présentation 
et ensuite, je vous écouterai attentivement 
et j’essaierai d’apporter, en fonction de cette 
expérience, quelques éléments.

Annie JAnicot : Yves Béal que certains connaissent déjà, 
conseiller pédagogique, membre du GFEN, va dire un 
texte. Il faut que je vous raconte une anecdote person-
nelle parce qu’elle touche à l’écriture et c’est inoubliable. 
J’ai été invitée à participer au festival d’Avignon, dans 
un groupe avec Henri Tramoin et tout un ensemble de 
gens qui sont restés des amis. On allait voir des specta-
cles et ensuite on écrivait pour le lendemain distribuer 
un journal dans les rues d’Avignon. Une expérience 
d’écriture incroyable. Yves est membre du comité de 
rédaction de la revue Soleil et cendres, revue d’écritures 
poétiques, d’écriture. 

intervention de Yves béAl : Juste pour vous dire que je vais 
défendre les ateliers d'écriture. Je ne peux pas faire autre-
ment, c'est presque le combat de ma vie. Cela fait mainte-
nant trente ans que j'en anime et je crois qu'il s'y construit 
des pouvoirs sur l'écrit très forts. Jean Foucambert va me 
dire que c'est parce que je suis un bon animateur... en tout 
cas, ce que je veux essayer de vous faire partager avec ce 
texte, c'est quelque chose que je ne pourrai pas vous dire. 
J'espère que c'est déjà une façon d'entrer dans cette idée 
de la raison graphique. 

Le texte s'appelle : Écrire est autre chose que du 
verbe qui se transcrit ou comment le soleil derrière 
la colline.

Il fait part de mon expérience d'écrivain. Mais 
quand je dis « je », je suis obligé de mettre tout 
de suite « nous » derrière parce que c’est un 
texte collectif, écrit par une équipe d'écrivains 
ayant en commun, depuis 25 ans, l'amour des 
mots et la volonté de partager le pouvoir 
d'écrire. C'est en fait un texte personnel écrit 
collectivement (texte en encadré page ci-contre).

Annie JAnicot : Pas facile d’enchaîner.

JeAn FoucAmbert : Une question : parle-t-on 
de la même chose tous les trois ? Sans doute ; 
mais de manière si différente que l'analyse en 
est difficile. Ce travail que vient de nous dire 
Yves Béal n’a pu être conduit que par l’écrit, 
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Je n'aime pas écrire. La question n'est 
pas d'aimer. Mais de savoir si je dois 
et de sentir que je peux. Non pas que 
ce serait facile, non plus que ce serait 
difficile. Seulement parce qu'écrire serait 
enfin trouver la manière de me parler, 
m'interroger, me bousculer, de m’inscrire 
dans le tremblement du monde. Je peux 
décider d’en être ou en être victime. 
J'écris.
À l'insu de ma mémoire. Dans la caco-
phonie. Jusqu'à l'émotion.
J'écris. Je ne dis rien. D'abord je fais : je 
pose un acte, une trace. Je graphie. Par 
jets, saccades, ruissellements, chocs, 
frictions. Jusqu'à tordre les mots, les 
défaire et en refaire. Les coudre et en 
découdre.
Écrire est autre chose que du verbe qui 
se transcrit.
Où court celui qui écrit. 
D’abord à la quête de ses mots. L’aven-
ture de l’écriture, c’est d’abord celle des 
mots. Qui s’appellent, se reconnaissent, 
s’apostrophent. Si je dis CHAT me vient 
CHÂTEAU qui appelle TOUR. Et voici 
l’inattendu TOURBE aussitôt perverti en 
COURBE et immanquablement HANCHE 
et GALBE. Revenant à CHAT voici la 
TACHE voisine de l’AREOLE. Ainsi 
tout a filé de la matière au sens. Une 
image mentale est venue TROUBLER la 
TOURBE de mon imaginaire. Les mots 
précèdent le texte. Sinon l’écrit en serait 
ATEXTUE. Comme un « soleil qui se 
lève derrière la colline » dans la banalité 
du jour.
J'écris.
J'ai mots en main comme fragments de 
mosaïques.
J'ai cris en gorge à l'aplomb de ces mots.
J'écris. 
Je trafique des mots à travers les nuages 
pour qu'advienne du texte. Je tire, de 
la matière, des sons proches du non-
sens, comme de la corde d'une harpe 
s'échappe l'air qui nous happe.
J'épelle des sens à l'envers de moi.
Il y a en moi le monde. Et tous les mots. 
Tout ce qui me regarde et m'affronte. 
Je me mêle de leur écho, et m’emmêle 
dans leurs silences, je décide de leur 
place dans ma langue. Je les écris sur les 
murs, sur les blés couchés, sur la bouche 
des tyrans.

Et si j'écris, c'est dans la poussière qui 
danse, dans la poursuite qui traque 
l'insouciance et l'histoire. Là où le vide 
se pend.
Et si j'écris, c'est là où je n'ai plus pied, 
là où le sel me brûle et les lèvres et les 
yeux, où le sable est mouvant, où le 
souffle me manque.
Et si j'écris, c'est la poussière et la 
mémoire du sable ; l'écriture est autre 
chose que du verbe qui se transcrit.
Mais avant tout : oser. Oser la matière 
première avant de savoir, avant de 
savoir ce qu'elle sera à l'autre, à l'autre 
bout de la chaîne. Oser la bribe avant 
le plan. Aucun plan, aucun schéma, 
aucune maquette, aucun modèle. Rien en 
préalable, hormis un vague projet. Écrire. 
Hormis ces mots lâchés comme la liste 
des courses. Et déjà tous les modèles 
invités, conviés, convoqués. J'écris. Je 
n'écris pas, je frotte les silex. Je n'écris 
pas, je compte, j'accouple, j'amoncelle 
basculant d'un mot à l'autre, lâchant prise, 
m'agrippant au rocher de la feuille, à la 
corde du crayon, à la saillie de l'encre, 
à la syllabe retournée, à une sonorité 
récurrente comme à l'oiseau qui traverse 
le paysage, le feu aux faux pouvoirs des 
maîtres de la langue.
J'écris tes premiers mots, tes centaines 
de mots et c'est refaire les gestes de 
la vie.
J'écris tes silences, mes grands écarts. 
J'écris pour que tu entendes ce que je 
n'ai pas écrit. 
Je serai dans le texte cette autre à ta 
rencontre.   
J'ai mots en main et maladresse. Je reste 
là à pervertir le sens. Mon avant-texte, 
mon magma, mon prétexte. Et j'en suis 
là. Nous en sommes là, en somme. Mon 
écriture, cette médiation. Entre mon 
propre silence et le silence du monde. 
Mon impuissance à dire. Elle est ce qui 
me sauve.
J'écris la source, la brèche, l'intérieur 
de l'écriture, le début et la fin, les sens 
éparpillés. Les mots s'empoignent, 
m'échappent, s'étreignent. J'écris hors 
langue, provisoire, dans l'espace qui me 
reste entre tu et se taire.
J'écris désaccordé m'accordant le risque 
de l'autre, l'autre à déranger ou à séduire 
dans les mots mêmes qui sont venus 
advenus dans l'aléatoire, et poursuivre 

l'accouplement, la scrutation de l'étrange. 
J'écris, j'agrège, j'associe, j'assemble, je 
laisse poindre sourdre jaillir des bribes 
morceaux fragments d'où émerge, 
advient, perce – avec je comme agent 
ou ferment – le sens ou plutôt du sens, 
de l'inédit, de l'inconnu, de ces mots nus, 
ce ténu en nous, ce délicat, ce tendre, ce 
fragile d'où n'est pas si loin le rugueux, le 
grossier, le sauvage, le diable...
Tout m'est matière. Arbre forêt colline.
Un arbre cache la forêt. Tout m'est 
matière. Impossible sans lui de graver 
mes écorces.
J'en suis là : le soleil se lève derrière la 
colline.
L'écriture est autre chose. 
Derrière la colline se lève le soleil. Se 
lève derrière la colline le soleil. La colline 
derrière le soleil se lève. Pauvre Monsieur 
Jourdain.
J'en suis là du soleil et de la colline. J'en 
suis là de ma banalité. Cette phrase, 
des milliers l'ont écrite. Témoins du 
petit matin. J'en suis là : le soleil se lève 
derrière la colline ; tenter le débarrasser 
de tous ses e. Ces e qui l'envahissent, 
qui le saturent. Et en même temps de sa 
banalité. 
Alors j'en serai là : roulant son or, il 
condamnait l'ubac d'un assaut irradiant.
Dans cette quête de l'inédit, la contrainte 
m'est féconde. Et me jetant, téméraire, 
dans une autre invention, j'impose le 
nombre et l'ordre : aubaine, banale colline 
déjà exposée, feu galbé. En 7 mots se 
reconstruit l'aubaine de l'aube, comme 
en 7 mots le soleil se levait derrière la 
colline. Convoquant l'ordonnancement 
alphabétique des mots, l'ABCDEFG de 
l'acte d'écriture.
L'écriture est autre chose que du verbe 
qui se transcrit. 
J'écris, libéré par la contrainte.
Je n'écris pas. Je réécris.
Prêtant attention aux crêtes et aux 
écarts, aux écorces, aux escarpes et aux 
creux, cassant rossant un premier émoi 
renoncé. Sourdement excité en rythme 
et en scansion. Dans le plaisir textuel à 
éprouver des matérialités grinçantes.
Maintenant écoper l'écume de ces traces, 
penser ces écorchures, me faire funam-
bule de toute cette instabilité, tirer mes 
pas de ces trésors de boue et de pierres.

Ronde du mot à mot, un rêve s'accorde 
à ma première phrase. Je lui donne du 
volume. La résonance autorise l'écart 
dont je retiens les notes. De la bouche au 
doigt un soupir glisse un geste chargé de 
contre temps. Silence. Croches pointées. 
De mon étonnement la partition survient.
Incessant va et vient. Agrippé au cham-
branle, un texte a surgi.
J'aime écrire, anarchiste bordélique. 
Jamais vous ne m'obligerez. Mais sans 
contrainte, point d'écriture. Seulement 
ce soleil derrière la colline. J'aime écrire, 
en atelier, brutalisé par la contrainte. 
J'aime cette apparente agression contre 
ma conviction libertaire d'une écriture 
affranchie décontractée et magique. Je 
n'écris qu'en atelier, avec ou sans les 
autres ; même seul, j’écris « en atelier ». 
Je n'écris pas sans étreintes avec le 
corps des mots, sans me plier à une 
forme, un temps, un nombre, pour au 
bout du compte me déplier, volant au lieu 
de rampant.
Refaire surface dans l'inédit de soi.
L'écriture m'interprète. Moi, qui ressasse 
dans le flux et le reflux, mes pierres, mes 
écorchures. Ainsi au bord du monde se 
polissent mes galets. Que sais-je de 
la vague et du vent, de la main qui les 
prend, des rires ou des ricochets.
J'écris en rafale, un grain soudain, une 
bourrasque. J'écris en trombe. Qu'il soit 
question d'un texte par jour ou d'un texte 
par an. De dix textes en un jour ou d'at-
tente lancinante du suivant. Et souvent 
mille fois le même texte, un seul et même 
texte pendant mille jours.
J'écris cet hémophile crachat, ce cri 
saturé, maquillé de nuit et et d'ur-
gence ; et je dis que la mort est en moi 
dans l'exaspération des mots, l'intime 
blessure où s'enclôt le désir, l'étrange 
étreinte entre le sens et le rien, presqu'il, 
presqu'elle.
J'écris au plus près de l'ombre et de la 
peur de l'ombre, au plus près de l’amour, 
au cyprès du vertige dans le ciel élancé. 
J'écris jusqu'à ce que s'évanouisse la 
langue,
je vibre
je vis
L'écriture est autre chose que du verbe 
qui se transcrit.
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par une écriture qui a demandé beaucoup plus de temps 
que sa lecture à haute voix ou silencieuse. Quand, il y a 
10 ans, nous avons observé des scripteurs grâce au logi-
ciel Genèse du texte, nous avions calculé qu’à une heure de 
lecture d’un lecteur expert correspondent en moyenne 
une quarantaine d’heures de travail d’un scripteur expert. 
Et moins ce scripteur est expert, plus ce temps d’écriture 
diminue, avec un plancher lié au simple temps technique 
de transcription. Mais, dans ce cas, même si le lecteur 
poursuit sa lecture au-delà des premières lignes, il recevra 
bien peu de choses en échange. Que s’est-il donc passé 
pendant ces 40 heures d’écriture qui permettent une seule 
heure de première lecture ? C’est quoi cette distillation, 
cette concentration, cette transmutation qui s’opèrent 
lors du travail d’écriture ? Pourquoi, en moyenne, faut-il 
que 6 mots s’écrivent et disparaissent pour qu’apparaisse 
le septième qui seul restera ? La raison graphique est là 
dedans, non dans l’écriture mais dans le tâtonnement, dans 
la reprise, en fait, dès le début, dans la réécriture. Pourquoi 
ne doute-t-on guère que le texte dit ici par Yves est bien un 
texte écrit longuement ailleurs ? Et ceci sans préjuger de la 
qualité qu’on lui trouve. Bon ou mauvais, ce texte est tissé, 
il n’a rien d’un écheveau simplement dévidé sur une feuille. 
Pour reprendre ce dont parle Umberto Eco à propos de la 
fabula, c'est-à-dire l'anecdote. Ce qui est intéressant, ce n'est 
pas elle mais l'écriture dont il parle n’est pas « intéressant », 
ce qui l’est, c'est l'aventure de l’écriture dont il procède, ce 
qui se passe dans la tête de l’auteur pendant qu’il écrit et qui 
fait qu’il se passe quelque chose dans la nôtre.

DiDier mArtz : Merci pour ce texte, il est beau. Je trouve 
que le transport qui s’effectue en l’écoutant fait passer 
dans une « raison » qui serait cette fois esthétique et émo-
tionnelle, et en ce sens, si j’ai à travailler un thème avec 
une personne, je profiterais de ce texte. Je voudrais faire 
une diversion en ce qui concerne le rapport oral et écrit 
en employant une formule : les écrits s’envolent et les 
paroles restent. Il y a des pratiques comme celles qu’on 
vient d’entendre, des pratiques contées, des poésies, qui 
ne sont jamais écrites (quoique maintenant, on peut enre-
gistrer et puis les mettre par écrit. D’ailleurs, il serait inté-
ressant d’analyser la fonction de l’enregistreur en train 
d’œuvrer, quel rôle il va jouer dans la transcription d’une 

formulation orale, pour passer à l’écrit) Dans la forme 
contée ou dans l’oralité, dans des formes d’oralité, on a 
une permanence et une parole qui reste, qui n’est pas du 
tout éphémère et il y a, là aussi, une raison dans l’oralité 
à condition que quelque chose se transmette et pas sim-
plement se communique. En ce qui concerne l’écrit, s’il 
n’y a pas intentionnalité, si une conscience ne décide pas 
de rendre cet écrit pérenne, il disparait C’est vrai dans 
l’administration pour de nombreux rapports et pour 
toutes sortes d’écrits, il faut qu’il y ait, comme dit Husserl, 
l’intentionnalité d’une conscience qui fera venir l’écrit à 
l’existence. C’est vrai pour toutes choses d’ailleurs. Vous-
mêmes, si je ne vous « intentionne » pas, vous n’existez 
pas pour moi et c’est réciproque. L’écrit n’aura cette per-
manence que grâce à ce que vient de faire Yves Béal : 
avoir l’intention de le rendre public et de le dire, d’ailleurs 
brillamment et d’être écouté ou lu. 

Je voudrais ici, interroger ce rapport entre oral et écrit. 
Ce qui est sûr, les thèses font rire les dieux, plutôt donc 
ce qui semble apparaître dans le travail que nous avons 
conduit, est que la forme de débat collectif  n’a pratique-
ment aucune incidence ou a rarement une incidence ou 
en tous cas pas autant qu’on l’espérerait, sur l’écrit. C’est-
à-dire que dans la forme débat, fréquemment utilisée en 
philosophie, il ne se construit pas autant de choses que 
lorsque l’élève est devant sa copie, devant sa feuille et se 
met à l’écriture. Nous, professeurs de philosophie, avons 
souvent fait l’erreur de penser qu’après ce travail de dis-
cussions, d’échanges, de dialogues, même très construits, 
pourrait se retrouver dans l’écrit. Au contraire, il se 
creuse un écart entre l’un et l’autre qui tient à beaucoup 
de facteurs. Il y a une illusion sur la pratique du débat de 
ce point de vue. Nous avons connu des échecs dans la 
production d’un texte, d’un texte réflexif. Certes, l’aspect 
social est présent dans le débat mais les aspects conflic-
tuels, au bon sens du terme, et cognitifs sont peu pré-
sents si on admet qu’ils sont nécessaires au dépassement 
de la première opinion.

Annie JAnicot : Vous avez un point commun tous les 
deux : Yves Béal a parlé de contraintes très présentes, 
notamment à la fin de son texte et Didier Matz, vous avez 
parlé des consignes d’écriture qui sont toujours présentes 
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dans la demande en philosophie. Yves Béal, dans votre 
texte, vous avez montré l’écriture à l’œuvre, comme cette 
phase d’entraînement. Ce qui pose question, c’est que 
vous avez dit que vous aviez un seul et petit projet qui 
était d’écrire. Alors est-ce que c’est l’objectif  ? Est-ce que 
c’est le moyen ? Est-ce que les contraintes sont au service 
du moyen ? En philosophie, où est l’objectif  et quels sont 
les moyens ? 

Yves béAl : Je pourrais mettre « écrire » et « agir » prati-
quement sur le même plan. Dans ce texte, on fait réfé-
rence à Claude Simon et à ce vague projet qu'il a au 
démarrage, mais écrire, agir, pour moi, c'est la même 
chose, chacun faisant avec ses outils. C'est dans le proces-
sus même de l'écriture qu'on voit se passer des choses qui 
vont surprendre celui qui écrit au point de transformer sa 
pensée, de le transformer lui-même et de lui faire décou-
vrir ce qu'il ne soupçonnait même pas, qu'il ne pouvait 
dire avant. C'est l'expérience que je fais, tous les jours, de 
l'écriture. Je ne sais pas au préalable ce que je vais écrire. 
J'aurais envie de dire que le projet, c'est le projet d'action 
sur le monde tout simplement. C'est une condition néces-
saire mais qui ne sera pas suffisante pour voir ce qui se 
joue dans l'écrit. 

Annie JAnicot : Oui, mais comment convaincre ? Vous 
vous mettez à l’écriture parce que vous avez déjà mesuré 
des bénéfices. Ce n’est pas un objectif  que les enfants 
connaissent forcément en venant à l’école. Lire, oui, mais 
apprendre à écrire pour penser, je ne suis pas sûre que ce 
soit quelque chose de clair dans la tête des enfants ou des 
lycéens. Alors comment faire ? Comment avez-vous fait 
avec les bacs pro ?

DiDier mArtz : Je vais vous donner quelques exemples. 
On a très vite abandonné la dissertation d’autant que 
l’exercice de pensée qui devrait s’y produire est aujourd’hui 
complètement sclérosée par un discours de la méthode 
qui fait que face à une question l’élève se soucie d’abord 
de faire un plan. On a utilisé d’autres formes comme cet 
exercice : à partir d’un texte (un texte très court car il y 
a aussi un problème de lecture) on propose une série de 
questions auxquelles les élèves doivent répondre.

Dans ce premier exemple, il s’agissait d’un texte sur le travail. 
L’entrée dans l’écriture n’est pas simple. À une première 
question, l’élève répond : « Je ne vois pas pourquoi après avoir 
dit que le travail est dur et chiant, il n’y a pas de raison pourquoi se 
compliquer la vie à comprendre des choses qui ne sont pas à compren-
dre » « La vie est faite comme ça on peut pas la changer en parlant 
donc pour moi le travail peut être dur quand j’aurai pas à travailler 
je ne vois pas pourquoi j’irais plus loin. » Il y a un refus d’entrer 
dans l’écriture et un refus d’entrer dans la réflexion. Ou 
alors, à la question : « Peut-on vivre sans travailler ? » l’élève 
va dire : « Oui, sur une île déserte avec des noix de coco, de la pêche, 
une cabane dans les arbres et, là, je vis à deux sans travailler. » 
Réaction un peu épidermique de l’élève par rapport à la 
consigne qui lui est fournie. À partir du moment où des 
élèves acceptent d’entrer en écriture (entrer en règlement) 
on a des formes d’écrits qui sont la simple relation de l’ex-
périence personnelle. L’élève parle de lui-même. 
Dans le second type d’écrit, des élèves vont reprendre, en 
les paraphrasant, des citations du texte. À ce stade, il n’y 
a pas de déplacement de la pensée même si la centration 
sur soi est moins de mise. Paraphraser ce n’est plus se 
mettre au premier plan.
Dans la troisième forme d’écrit l’élève mobilise son expé-
rience, des textes, les agence ensemble, ce qui pour nous 
indique qu’il y a une possibilité de déplacement de la 
pensée (J'aime bien le mot « trace » que vous employez et 
il s’agit bien ici de traces d’un déplacement). Il ne s’agit 
pas là de création pure et simple mais simplement d’un 
agencement plus ou moins original (pour Barthes, est un 
génie celui qui agence de manière originale des éléments 
déjà existants), ou pour reprendre une expression à la 
mode d’un « tricotage ». Tricotage entre l’expérience per-
sonnelle, des textes, et autres références. Se faisant l’élève 
est presque contraint de se départir de lui-même, de se 
mettre « hors de soi ». Le « je » qu’il emploie n’est plus son 
moi mais un « je » collectif  ou un « nous ». 

Ainsi l’exemple de cette jeune fille de bac pro, classe ter-
minale en vente. Elle propose quelque chose à propos 
de la question : « De quoi le travail nous libère-t-il ? » Elle 
a organisé son travail de la façon suivante : d’abord, le 
travail professionnel, ensuite le travail à l’école (je vous 
passe sur les abréviations, les fautes d’orthographe etc. 
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Ce n’était pas notre préoccupation ) « la liberté à l’école de 
nous exprimer lors d’oral ou d’écrit » parenthèse : le rôle joué 
par l’orthographe et la syntaxe « le travail à l’école nous donne 
la liberté de nous exprimer à l’oral ou l’écrit car on nous donne notre 
choix c’étant dit on aimerait avoir l’opinion d’autres personnes que 
ce soit des profs ou des amis pour donner peut être des meilleures 
impressions c’est peut être un manque de confiance donc une non 
liberté » « lorsque nous rentrons des cours on pense pas au repas-
sage, si la maison est lavée si les courses sont faites malgré qu’on veut 
manger et notre tee shirt pour demain. Vis-à-vis de notre section 
bac professionnel on peut connaître et apprendre notre métier futur 
qu’on aimerait faire vu qu’on a le choix de le pratiquer cela nous 
donne une certaine liberté cependant ce ne sera pas avec les mêmes 
collègues la même entreprise et qui sait que notre destin pourra 
changer. Exemple : habiter loin avoir une proposition exaltante 
dans quelques temps. Au lycée on peut être souvent en retard ou 
absent que dans le travail professionnel car on peut être renvoyé 
quoique on a des sanctions voire des exclusions. Où est la liberté 
dans le travail de l’école ? 

Ce qui est intéressant, c’est qu’elle organise son écrit. À 
chaque fois qu’elle fait une proposition, elle affirme ou 
le contraire, ou bien elle la nuance. Il y a quelque chose 
chez Hélène qui se vérifiera dans un entretien oral. Un 
mouvement, une opinion, elle dit ce qu’elle pense mais 
en même temps elle introduit des nuances, elle opère des 
modulations sur ce qu’elle pense. Et cela nous a paru inté-
ressant. Il y a un plan et elle termine par une conclusion : « 
Je pense qu’on ne peut être libre dans le travail car on est, doit, peut, 
veut (elle emploie trois termes qui sont spécifiquement 
du vocabulaire de la philosophie) pour se rattacher à quelque 
chose il y a des causes extérieures on ne peut être déterminé par nous 
même. » « Causes extérieures » et « déterminé » : on voit 
que cette élève est allée rechercher ces termes dans ce qui 
s’est dit, soit pendant le cours, soit dans un texte, et elle 
les mobilise à l’occasion. Donc elle est en train de faire 
ce que les élèves de lycée professionnel, hélas, dans leurs 
curricula, ont abandonné depuis longtemps : des confron-
tations à des savoirs, la confrontation à des concepts, à 
des notions. C’est quelque chose qu’ils n’ont pas connu ou 
qu’ils connaissent de moins en moins ou ont abandonné 
depuis très longtemps, depuis la troisième. Ce qui est inté-
ressant chez Hélène c’est qu’elle tente – enfin me semble-
t-il, mais on se méfie aussi des surinterprétations qu’on 

peut faire d’un texte pareil – de confronter son expérience 
personnelle à un concept, à des notions qui habituellement 
n’existent pas du tout dans son vocabulaire. Il y a donc là, 
dans ce texte qui est moins poétique que le tien, Yves, des 
indices, des traces d’un déplacement. Dans cet exercice, il 
n’y avait pas de consigne particulière pour répondre à la 
question de départ.

Annie JAnicot : Si ce n’est qu’il y a une démarche, qu’on 
retrouve à la fois chez Yves Béal, en philosophie, et 
dans les actes de l’université d’été ou dans les rapports 
de recherche sur la philosophie. Ce qui revient réguliè-
rement, c’est l’idée du déplacement de la pensée et vous, 
Yves Béal, vous avez parlé de productions d’inédits. Dans 
le rapport de recherche sur la philosophie, des exemples 
montrent que certains élèves produisent des juxtapo-
sitions d’opinions et pas du tout un déplacement de la 
pensée... est-ce ce qu’on vise avec l’écrit, ce déplacement 
de la pensée ou y a-t-il autre chose ? Vous avez utilisé le 
mot osé d’« auteur », même s’il s’agit d’une pensée col-
lective, travaillée... c’est une des caractéristiques de la lit-
térature qui est bien souvent trop présente parmi nous, 
la singularité du travail littéraire et retrouver cette notion 
d’auteur en philosophie me semble intéressant. Comment 
travaillez-vous cette notion d’auteur ?

Yves béAl : Une différence entre juxtaposition d'opinions 
et déplacements de la pensée ? Celui qui est en juxtaposi-
tion d'opinions n'est pas en situation d’auteur, mais il est 
« référé », pourrait-on dire, à l'idéologie du quelque chose à 
dire en préalable. Il faudrait en finir avec cette idéologie du 
quelque chose à dire car c'est elle qui va, par exemple, faire 
privilégier le plan préalable plutôt que de se lancer dans 
l'écriture. À travers tout ce que j'ai entendu, j’entendais 
ces principes à l'œuvre et je me dis que ces principes pour 
écrire sont valables pour moi en tant qu'écrivain et pas seu-
lement en tant qu'écrivain qui tente d'écrire quelque chose 
qui se rapproche de la poésie comme j'ai essayé de vous le 
faire entendre tout à l'heure, mais de ce qui est fondamen-
talement un écrit réflexif. Jean Foucambert me demande 
combien de temps mis pour qu’il soit écrit : nous étions 
sept, nous avons mis en tout et pour tout, deux jours, à 
dix heures de travail par jour, donc une vingtaine d'heures 
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(et vingt cinq ans d'écriture avant et d'aventure commune). 
Une anecdote par rapport à la philosophie : Mathias, mon 
fils, avait de sales notes toute l’année en terminale en cours 
de philo parce qu'il ne savait pas faire le bon plan, il ne 
savait pas disserter correctement. On a voulu l'aider et on 
lui a dit : « Pourquoi tu ne fais pas ce qu’on fait en atelier d'écriture, 
non pas pour s'exprimer mais pour penser. » Il ne nous croyait 
pas, bien sûr, parce que son professeur ne lui avait pas 
dit ce qu'il fallait faire. Or, mon fils avait connu par notre 
intermédiaire ce qu'on fait en atelier d'écriture, pas forcé-
ment dans le champ de la philosophie. Il est allé voir sur 
le site de Bernard de France, il a vu que les conseils étaient 
les mêmes que ceux pour l'écriture poétique. Ces princi-
pes sont toujours à l'œuvre et en particulier le fait qu’on 
n'écrit pas à partir de rien. On n'écrit pas à partir de ce 
qu'on a dans la tête. Il faut passer par l'action concrète de 
mettre des mots sur une feuille. Et il faut se laisser empor-
ter par ces mots, accepter que – comment dire – ils nous 
« pètent à la figure » ! Aller voir à l'intérieur ce qui s'y cache, 
se demander vers quelles associations ils nous entraînent 
et puis, en même temps, se dire qu’un mot qui nous est 
apparu comme important, on le pose sur la feuille (on a un 
inconscient !). Dans ce mot peut se cacher quelque chose 
et ce mot n’est pas forcément le mot essentiel masqué par 
autre chose. Il faut donc le travailler, le mettre en relation... 
Pour en finir avec mon fils, quand il a compris ce qui était 
en jeu dans l'écriture, il s'en est pas mal sorti au bac, à l'insu 
ou même au déni de son prof  ! 
c'était le premier principe : on n'écrit pas à partir de rien, 
il faut ramasser cette matière, quel que soit son âge, on 
n'écrit pas avec ses idées en préalable mais on fait avec de la 
matière qu'on pose sur une feuille. Après, il va falloir la faire 
résonner et faire entrer en collision ces mots, les uns avec 
les autres. Je trouvais intéressant de faire un parallèle entre 
ces mots qu'on jette sur la feuille et les premiers textes, 
si je me souviens bien, qu'on a trouvés dans l'histoire des 
hommes. C'étaient des listes Je pense que le premier outil 
qu'on peut donner au plus jeune enfant, c'est de faire une 
liste. Bien sûr, une liste en référence à ce projet qu'on a 
d'agir sur le monde et sur sa pensée par l'écriture. 
Le deuxième principe. Mallarmé disait à Degas : « On n'écrit 
pas avec des idées mais avec des mots. » C'est ce qui va per-
mettre de transformer le vague projet dont parlait Claude 

Simon en quelque chose qui s’écrit et c'est dans l'aven-
ture même de l'écriture que des sens inédits pourront 
se construire qu'on ignore préalablement. Si on veut les 
maîtriser à l'avance, on n'est pas dans l'écrit. Pour reve-
nir sur la question d'Annie Janicot sur les contraintes, je 
pense qu'on écrit en se donnant toujours des règles, des 
contraintes – que je distingue des consignes, (une consi-
gne n’ayant pas un effet de libération de la pensée, de 
libération de l'imaginaire). 
Dernier principe : l'autre fait toujours partie de l'écriture, 
comme ressource ou comme destinataire, et c'est fonda-
teur aussi dans l'acte d'écrire. 

DiDier mArtz : Sur la question de l'auteur, je vous livre 
ce constat. On a remarqué que lorsque les élèves considé-
raient qu'écrire et parler, c'était dire, communiquer ; quand 
le langage était utilisé uniquement dans sa dimension 
communicative et expressive, alors, ils ne sentaient pas 
propriétaires de leurs travaux. C'est-à-dire que, paradoxa-
lement, et en un certain sens, plus je parle de moi, moins 
ça m'appartient. Ils se sentaient plus auteurs lorsqu’ils 
avaient commencé un travail de réflexion, d'agencement 
de ressources qui n'étaient pas forcément les leurs, pour 
les livrer dans un texte. On n'est pas nécessairement 
auteur quand on parle de soi.

Yves béAl : C'est une expérience que j'ai faite en classe. 
En début d'année, en CM1-CM2, je dis à mes élèves, 
qu’on entame directement la classe en faisant une rédac-
tion « où vous allez parler de vous et de ce qui s'est passé pendant 
vos vacances... racontez vos vacances... » Les élèves se mettent 
à écrire et ça se passe... comme ça se passe. Puis, je leur 
dis : « Maintenant, ce texte qui est important puisqu'il parle de 
vous et de vos vacances, vous allez le mettre dans votre casier et on va 
écrire d'une autre manière et ensuite vous verrez. » Et je leur fais 
vivre un atelier d'écriture avec comme point de départ 
leur propre prénom. L'atelier d'écriture se passe et à la 
fin : « Maintenant que vous avez fait ce travail d'écriture, vous 
avez deux textes qui parlent de vous, je vais passer avec une poubelle 
et vous aller en mettre un dedans. » Que s'est-il passé ?

Annie JAnicot : Cette idée de travail du matériau, d’amon-
cellement, c’est important. On ne passe pas à l’écriture 
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aussi souvent qu’on le souhaite et que d’autres le souhai-
teraient. On le sait... on rejoint votre idée de cet entrai-
nement permanent, que n’ont pas eu ces élèves de Bac 
Pro. Cela nous concerne aussi, beaucoup ont connu des 
périodes d’évitement de l’écriture. Donc, ce que vous avez 
travaillé tous les deux, c’est le journal de bord. En tout cas, 
en philosophie, il a été demandé aux élèves de Bac Pro de 
tenir un journal de bord. Et Yves Béal a expliqué que dans 
les formations pour cadres, initiales ou continues, il pro-
duit toujours et depuis de nombreuses années, des jour-
naux de bord et il incite les enseignants à en tenir un.

Yves béAl : Nous le pratiquons depuis longtemps. Dans 
les stages, on met en place systématiquement un jour-
nal de bord. Au fur et à mesure, on demande aux gens 
en formation d'écrire, au moment où on est en train de 
réfléchir mais aussi le soir avant de partir ou après, à la 
maison. On les guide un peu, on leur donne des pistes 
pour recueillir cette matière puisqu’on n'écrit pas à partir 
de rien. Des choses toutes simples... une idée force qui se 
traduit par un mot, une pratique que j'aimerais mettre en 
œuvre au détour de ce qui vient de se dire... ça pourrait 
être l'alphabet, l'abécédaire des mots de la journée. C'est 
la première étape du recueil de matériaux. Le lendemain 
matin, on ouvre le stage par ces carnets, ces journaux 
de bord. Qu'est-ce que j'en livre au groupe ? Qu’est-ce 
que je retiens de ma journée ? Faire en sorte que dans ce 
processus lié à l'écriture, on soit déjà en mesure de trier, 
de faire émerger de la pensée un peu sériée. Et puis le 
stage se poursuit, chaque jour selon le même principe, et 
une façon différente de récolter des matériaux. En fin de 
stage, on demande de reprendre le journal de bord depuis 
le début et d'écrire ce que nous appelons depuis quelques 
années : mon engagement à la suite du stage. Engagement 
totalement libre, mais qui se traduit par un texte dont on 
indique la matière. Ce n'est pas autre chose que ce que 
vous avez écrit dans le journal de bord... vous devez faire 
le travail du texte, le travail de tissage : vous savez que le 
mot texte vient de l'ancien français « tistre » qui voulait 
dire tisser et plus loin du latin « texla » ou « tela » qui veut 
dire la toile. Il faut prendre cela au pied de la lettre. Faire 
du texte, c'est faire un tissage et je ne peux faire un tissage 
que si j'ai réuni de la matière, la matière des mots dans 

un premier temps, des bribes, des fragments,un peu plus 
construits, déjà, dans ce travail d'assemblage. C'est là que 
le plan va être utile. 

JeAn FoucAmbert : Écrire – exercice mystérieux –, c’est 
exercer la raison graphique. Et chacun a l’expérience de 
l’énorme difficulté que représente intrinséquement cet 
exercice. Ce ne sont pas les mots et leur choix qui posent 
problème mais l’établissement de relations entre des pen-
sées sans mots et que les mots trahissent déjà. C’est parce 
qu’on achoppe sur la difficulté de trouver quelle cohérence 
il ya entre ces pensées présentes simultanément qu’il faut 
choisir d’autres mots. Si ce qui est l’objet du travail d’écri-
ture est la construction d’une cohérence, ce qui est premier, 
ce serait plutôt la grammaire du texte, la syntaxe qui recher-
che et propose ce système de relations qu’est le texte. 
Par ailleurs, au travers des expériences que vous décrivez 
l'un et l'autre, il est évident que vous induisez auprès de 
vos participants cette intuition que leur avis est important 
et que le point de vue qu'ils sont capables de construire est 
nécessaire aux autres. Il y a parfois une confusion à propos 
de ce changement de rapport à soi qu’entraîne souvent un 
atelier d’écriture. Ce n’est pas parce qu’ils écrivent qu’ils 
changent l’image qu’ils ont d’eux-mêmes, qu’ils s’installent 
désormais dans un autre statut mais d’abord parce que 
vous leur faites partager votre sentiment que le monde a 
aussi besoin de leur fonctionnement théorique et qu’il leur 
faut écrire, qu’il n’y a pas de préalable à cela. La pédagogie 
de l’écriture commence par ce travail collectif sur les statuts 
individuels. En cela, le partage de la raison graphique est 
éminemment politique, subversif  pour l’ordre social. Mais 
ce n’est jamais qu’une illustration d’une situation générale : 
on ne peut acquérir que les savoirs de son statut et c’est 
bien d’abord à ce niveau que l’éducation doit travailler.
La question de l'écrit apparaît, par exemple, quand, après 
une discussion soutenue, sérieuse, on se demande : qu'est-
ce que je pense maintenant ? Penser, c'est tout à fait autre 
chose que de réagir à l'autre ou à un événement, ou à une 
émotion ; penser, c'est construire une cohérence nou-
velle à partir de ces déstabilisations ; c'est se demander 
sur quelle nouvelle cohérence on se trouve désormais. Et 
considérer important de la communiquer. À cette aune, 
on mesure le peu de temps quotidien pendant lequel on 
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pense, comparé aux automatismes et aux réflexes par les-
quels on répond aux situations quotidiennes. 

Annie JAnicot : C’est un travail !

JeAn FoucAmbert : C'est un travail que de remettre cette 
cohérence en chantier. Dans la division sociale du travail, 
il y a des gens dont c’est le métier et on mesure l’effet de 
cette confiscation au petit nombre de personnes qui ont 
besoin de recourir à l’écrit pour « penser »...

Annie JAnicot : D’où le journal de bord utilisé et Didier 
Martz est prêt à continuer 

DiDier mArtz : D’abord je vous fais part d'une autre 
expérience que j'ai tenté d'analyser et qui n’est pas sans 
similitudes avec l’enseignement de la philosophie en bac 
pro J’anime des cafés de philosophie depuis treize ans à 
Reims et ailleurs. Donc dans des situations où les échan-
ges ne sont pas écrits ; ce ne sont que des échanges oraux. 
Mon questionnement est d'essayer de voir si, en gros, au 
cours des échanges, on arrive à penser autrement, si des 
déplacements s’effectuent ou bien si on reste dans une 
discussion de comptoir, dans le bavardage ? J’oppose ici 
pour la commodité pensée réflexive et opinion ce qui me 
range dans toute tradition philosophique depuis Platon 
qui oppose la philosophie à la doxa. Alors qu’à mon sens, 
Dieu gît dans les détails, le concept est niché dans la 
prose ordinaire du monde. Par ailleurs, il est important 
que le bavardage et la convivialité, l’environnement ne 
soient pas négligés. D’où le choix du café. Pour être en 
confiance. Car la philosophie fait peur. Comme prendre 
la parole, même en démocratie. Voilà la partie café. 

L'autre partie, philosophique, est d'essayer de surveiller 
ce qui peut se passer à cette occasion. Là, effectivement 
j'ai assez souvent un échange d'opinions, ce qu'on pense 
spontanément. On est bien dans l'expression, la communi-
cation d'idées. On dit ce qu'on pense assez spontanément 
et en général on reste enfermé dans ce qu'on pense, on ne 
s'écoute pas vraiment. La préoccupation est pour moi de 
pouvoir saisir, non pas de la philosophie mais des moments 
philosophiques où on arrive à penser un peu autrement, 
où quelque chose se déplace. Pourquoi ? Comment ? Je 

pourrais bien invoquer quelque mystère et recourir à quel-
ques raisons ou autres technologies de l’intellect mais c'est 
pour moi aussi une sorte de boite noire, quelque chose de 
mystérieux. Yves Bonnefoy dit qu’il est préférable de fré-
quenter le mystère que l'éclaircir, mais quelquefois ça peut 
être utile (y compris pour le big-bang). J'ai l'impression 
que la « raison graphique » dont on parle ici est un peu 
comme le big-bang, une sorte de mot magique qui donne 
l’impression d’avoir éclairci par l’obscurité qu’il jette sur 
les phénomènes. Clair-obscur. L’oxymore me rappelle un 
certain Saint Augustin qui préconisait de croire pour com-
prendre. Sans doute sommes nous encore dans cette situa-
tion vis-à-vis des phénomènes physiques ou humains, et 
surtout humains, où leur « vérité » dépend essentiellement 
du degré d’adhésion aux explications que nous pouvons 
avoir. Ainsi du « big bang », de la crise et de toutes raisons 
que nous venons donner aux choses. Pour revenir au café 
et à ses mystères, il s'y passe de temps en temps des petits 
moments philosophiques, comme on peut également le 
constater dans une salle de bac pro ou dans d'autres clas-
ses, où une intervention va à la fois reprendre ce qui a pu se 
dire, faire référence éventuellement à une autre opinion, un 
autre point de vue et donc, dans cette collection, cet assem-
blage dont je parlais tout à l'heure, les individus deviennent 
auteurs d'une pensée à mon sens différente. Ces moments 
sont relativement exceptionnels mais se produisent. 

Je reviens sur le journal de bord. Pour Rémy Hess – qui 
est un des tenants de l'analyse institutionnelle – le journal 
de bord est un outil pour ne pas dire une arme politique. 
Grâce à ce journal de bord, qui est un instituant, on va 
s’appuyer sur des faits inhabituels, une situation tendue ou 
explosive, un événement pour instituer d'autres logiques ou 
d'autres dispositifs. Quant à nous, le journal de bord, nous 
l'avons utilisé dans un premier temps sous deux aspects, 
deux formes : une forme communicative et expressive 
(on raconte sa journée, etc.) mais cela ne marchait pas très 
bien au niveau des déplacements de pensée qu'on pou-
vait espérer (les élèves restent collés au « moi ») et d'autre 
part, c'était une disposition qui était extérieure (je l'ai dit en 
préambule, qui restait extérieure à l'activité du cours lui-
même) et donc très vite le journal de bord restait dans un 
coin, dans un casier fourre-tout et ne servait à rien. On a 
gardé l'idée d'un objet et d'une pratique instituante. Mais 
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instituante à l'intérieur du cours : en quoi la pratique du 
journal de bord, objet politique, instrument politique, allait 
nous faire bouger, nous, profs et faire bouger les élèves ? 
(Notez que lorsque je dis « politique », il faut entendre « 
domaine où se passe les affaires humaines »). C'est un objet politi-
que au sens vrai du terme, c'est-à-dire que dans la classe, il 
oblige à faire bouger la pédagogie, les pratiques. Mais nous 
l'avons aussi utilisé dans la production d'un texte réflexif. 
En gros, la consigne ou la contrainte donnée aux élèves, 
était d'essayer par exemple, à propos de ce texte d'Aristote 
sur le travail, d'exprimer les difficultés rencontrées, non pas 
d'aller dans le contenu du texte mais de décrire le rapport 
entretenu avec le texte qui peut être fondé sur l’émotion, la 
sensation : « ce texte je le sens mal ? » « Qu’est-ce qui te fait le 
sentir mal ? », etc. On comprend un texte parce qu’on l’aime, 
on l’aime parce qu'on le comprend. Dans notre rapport 
au savoir Daumal dit que c’est la totalité de l’être qui doit 
être engagée : le penser, le ressentir et l’agir sinon il reste 
une coquille vide, un insecte désséché : « Ah! Cette idée là, 
elle me botte ! Pourquoi elle te botte ? ». Donc d'essayer d'expri-
mer les motifs qui font qu’on entre ou qu’on ne peut pas 
entrer dans un texte, d’expliciter les difficultés, leur nature, 
etc. À ce moment-là, l’enjeu se déplace, la pression devient 
moins forte, la peur moins présente. Le journal de bord et 
son contenu deviennent alors un élément de la dissertation 
ou de l’exercice écrit. C’est à mon sens ici travailler dans 
les zones proximales de développement du sujet et rendre 
possibles les déplacements escomptés. Le sujet de disserta-
tion ou de réflexion est a priori à cent lieues des préoccupa-
tions cognitives, affectives d’un élève. La question est alors 
de combler l’écart.

Gilles monDémé (dans la salle) : Je n’ai pas eu sous les yeux, 
je n’ai pas lu les textes qui ont été lus. J’ai donc un certain 
manque, mais néanmoins, je n’ai pas été très convaincu par 
ces textes. Enfin pas convaincu... mon écoute était fondée 
sur la question : Où y a-t-il de la raison graphique là dedans ? 
Alors qu’on sait très bien que l’école, de la maternelle à 
l’université, n’a absolument aucune vocation à faire pro-
duire de ces écrits qui permettent de penser. C’est dire que 
l’école ne travaillera pas sur la raison graphique mais plutôt 
sur des stéréotypes graphiques (à tel âge, on doit être capa-
ble d’écrire telles ou telles choses, etc.) Quand on demande 

à des gens d’écrire, on produit une des conditions les plus 
défavorables possible parce qu’ils ne sont pas en capacité 
d’écrire. Et ils le sont d’autant moins qu’ils ne connaissent 
pas le grand absent dans l’affaire : le lecteur, celui pour 
qui on écrit, pour quoi on écrit. Cela reste, d’une certaine 
manière, un de ces exercices stéréotypés qu’on aurait bien 
réussi à faire, jusqu’au baccalauréat. Et après, on considère-
rait qu’on maîtrise l’écrit. Mais ce n’est pas vrai, ce n’est pas 
là que ça se passe. Notre tâche est effectivement de réfléchir 
aux textes qu’on peut produire, dans quelles circonstances, 
avec quelles modalités, etc. pour que se construise une vraie 
raison graphique.

JeAn FoucAmbert : Langevin et Wallon notamment sug-
gèrent que les actes nécessaires à l’humanité pour trans-
former le réel parviennent à être pensés sans les faire 
grâce à cet outil de mise en commun qu’est le langage 
oral, lequel s’est constitué pour ce besoin, ce qui dis-
pensera de s’émerveiller qu’il parvienne à le satisfaire. 
Parallèlement, l’humanité s’est forgé un autre outil qui 
lui permet de revenir sur cette pensée passée (absente) 
des actes suspendus (absents), c’est le langage écrit. Un 
outil de second degré qui prend la pensée comme objet 
de pensée et dont l’humanité s’est dotée pour exercer ce 
retour réflexif, lequel aboutit à mettre ensemble les pen-
sées pour en proposer une « théorie » qui établit entre 
elles des liens et fait ressortir une cohérence. Pour que 
cette activité de théorisation soit possible, il faut échap-
per à l’écoulement temporel des pensées et rendre possi-
ble leur présence simultanée sur l’établi, dans un espace, 
que l’une ne fasse jamais perdre de vue les autres. Le 
langage écrit offre cette permanence qui permet l’exer-
cice d’une « raison » qui produit de la théorie, du point de 
vue, de la synthèse et de l’abstraction. L’humanité se l’est 
forgé pour ça et on évitera de s’étonner qu’il y parvienne 
un peu ! Dans ma première intervention, j’ai donné des 
exemples de ce que je parvenais mal à « visualiser », à 
concevoir, ce qui renvoie aussi à d’autres technologies 
de l’intellect, la « graphique », la « mathématique » pour 
évoquer d’autres outils. Ceux-ci ne sont pas d’abord des 
moyens de communiquer ce qui serait conçu sans eux 
mais la condition spécifique d’une production intellec-
tuelle particulière. Il ne faut pas se tromper sur l'origine 
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de l'écriture qui n’est pas d’abord le besoin de conserver 
de l'oral, mais de pouvoir tenir dans un écran, dans un 
espace donné, la totalité des éléments qu'il faut essayer 
d'assembler en un système.

Yves béAl : Cette idée de « pas la chronologie mais l'es-
pace » me renvoie à la manière dont je procède pour que 
quelqu’un écrive. Jean Foucambert dit : pourquoi les 
mots, pourquoi pas la syntaxe. La syntaxe, les structures, 
etc., c'est du même ordre que le plan, que le modèle, tout 
ce dont je vais avoir besoin de convoquer dans l'écriture 
mais qui n'est pas le préalable à l'écriture. Je ne peux faire 
exister l'espace que s'il y a eu, peut être pas une chrono-
logie, mais un temps où je vais me contraindre à la fabri-
que du texte, où je vais tisser tous ces éléments épars... 
alors le texte est déjà là avant que je commence à l'écrire, 
je suis dans mon espace de travail. Vous imaginez bien 
qu'avec des enfants, c'est extrêmement rassurant. Ils 
ont la matière qu'il faut organiser, qu'il faut mettre en 
texte. Très souvent je donne comme contrainte – je me 
la donne aussi quel que soit ce que j'écris, de la poésie ou 
de la pédagogie – d’utiliser ces matériaux le plus possible, 
en ajoutant le moins possible, hormis ce qui va faire le 
lien. C'est au moment où je me confronte à cette matière 
désorganisée que je vois apparaitre ces sens inédits que 
j’évoquais, dans ce travail d’agencement.

DiDier mArtz : Un mot sur le dire et le faire. Ce qui est 
particulier chez ces élèves de Bac Pro, c'est l'attitude 
des corps, leur manière d’être dans l’espace. Ce qui est 
époustouflant, c’est le ballet des corps, des élèves et du 
prof. Une véritable chorégraphie. Ils se lèvent, bougent 
les bras, s’étirent, se balancent sur la chaise, se grattent : 
l’expression corporelle, non verbale, est massive. Une 
façon d’être au monde. Or, la première contrainte dans 
l'écriture, c'est que l’élève doit s’asseoir, rester assis un 
temps donné, mettre son corps dans une certaine dis-
position, se faire violence. À ce moment là, il entre dans 
un autre ordre spatial, un autre ordre temporel, qui psy-
chologiquement, j'imagine, va jouer dans la pratique, dans 
l'acte qu'il va commettre ensuite. Il me semble qu'une des 
ruptures importantes dans ce passage de l'oral à l'écrit, 
c'est cette matérialité, c'est cette position des corps. Pour 

écrire, en quelque sorte, on les assigne à une certaine 
résidence dans laquelle ils vont devoir se tenir pendant 
un certain temps. Les faire tenir parfois plus d'une demi-
heure, c'est une contrainte par corps qui est très forte. 
Les zones proximales de développement sont aussi des 
zones physiques, spatiales qui sont parties prenantes des 
apprentissages.

FréDérique mAiAux (dans la salle) : En même temps 
que Jean Foucambert parlait, me revenaient des expé-
riences d’écriture qu'on a tous, où on ne cherche pas à 
écrire quelque chose qu'on a entendu – on n'est pas dans 
le compte rendu – mais où on est dans une pensée inté-
riorisée ou « sub » quelque chose... J'ai le sentiment que 
si je devais faire une photographie de ce que j'ai dans 
la tête à ce moment là, ça serait des choses éparses qui 
ressembleraient à du schéma, du listing, avec des flèches, 
indicibles à l'oral. Si je l'écris, j'en perds tout ce qui en fait 
la richesse. Par contre, si je prends le temps – une heure 
pour une page – comment avec des mots, vais-je dire tout 
cela ? Je ne peux le faire que si je fais ce choix du deuil 
et le choix d'une articulation, d'un type d'écrit. C'est ça 
aussi le passage à l'écrit, un choix articulé d'une parole 
qui n'a pas été dite et qui est juste dans ce que je sens. 
Quand je veux être dans l'explicitation d'une pensée, soit 
je deviens illisible parce qu'il y a trois idées, trois concepts 
par phrase, soit j'adopte la posture de l'autre, je deviens 
en écrivant mon lecteur et un lecteur. 

JeAn FoucAmbert : Ces flashes de pensée qui s'en-
chaînent les uns aux autres, je ne suis pas sûr, quand on 
va vouloir les dire ou quand on va vouloir les écrire, que 
ce soit d’abord des mots qui viennent. C’est d’abord 
un magma qu'un outil doit pétrir. On n’arrive pas au 
même résultat selon le langage qu’on emprunte, selon 
l’outil qu’on choisit pour tourner la marmite, selon la 
« raison » qu’on adopte, et pourtant ce sont souvent les 
« mêmes » mots n


