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Je vais essayer de représenter, dans ce qu’on 
appelle la critique génétique, cette spécialité qui 
depuis 20 ou 30 ans travaille sur les manuscrits 
des écrivains en France. En introduction, je dirai 
que la critique génétique est née de ce que je 
serais presque tenté d’appeler un effet de réel et 
cet effet de réel a indiscutablement à voir avec 
ce qui caractérise l’écriture et l’écrit et donc, c’est 
certain que ceci est de plain pied dans une dis-
cussion autour de la notion de raison graphique. 
Pourquoi je parle d’effet de réel  ? Vers la fin 
des années 60, des chercheurs ont été chargés 
de préparer pour la Bibliothèque Nationale 
– qui n’était pas encore BNF – l’archivage et le 
classement de deux grands fonds qu’elle venait 
de recevoir... L’un était le fonds des papiers de 
Heinrich Heine, le poète allemand et l’autre le 
fonds des cahiers de Marcel Proust qui sont arri-
vés en même temps je crois, vers 1966. En s’oc-
cupant de ces fonds manuscrits, les chercheurs 
ont découvert d’une manière très concrète qu’il 
y avait quelque chose avant le texte et que ce 
quelque chose mettait en question les caracté-
ristiques qu’on attribue généralement au texte. 

Il y a une dimension – je suis obligé de dire tex-
tuelle même si ça rend mon propos obscur – 
une dimension verbale, ce qu’on a rapidement 
désigné du nom d’avant texte et qui n’a pas les 
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propriétés canoniques des textes, c’est-
à-dire pour résumer très brièvement, la 
finitude (le fait d’avoir un début et une 
fin), l’achèvement, l’unicité, la linéarité 
et, pour les soi-disant grands textes, les 
textes canoniques, la perfection... mais 
en même temps, ces traits sont indis-
solublement liés à une autre dimen-
sion qui, elle, est purement graphique 
et visuelle  : les brouillons de travail 
contiennent les traces matérielles du 
processus de production textuelle. Et 
ces traces matérielles sont pour l’es-
sentiel des traces graphiques inscrites 
par l’écriture elle-même. Après tout, je 
suis dans la continuité de ce qu’on a vu 
à la fin de votre propre travail où, en 
jouant sur le contraste, on faisait réap-
paraître des mots qui avaient été effa-
cés, donc des ratures, en fin d’école 
maternelle, si j’ai bien compris. Ces 
traces matérielles vous sont familières 
aussi. Ce simple constat, mélange de 
propriétés verbales et de qualités gra-
phiques, montre en quoi la référence 
à Jack Goody est à la fois incontour-
nable et problématique. Je commence 
par l’aspect problématique.

Problématique, parce que les dimen-
sions proprement textuelles qui font 
défaut dans les avant textes sont au 
moins en partie celles que Goody 
dégage comme étant des caractéristi-
ques de l’écrit : finitude, achèvement, 
unicité d’un texte, spatialité. Les avant 
textes se présentent donc d’emblée 
tout à fait déviants par rapport aux 
objectifs de Goody. Mais en même 
temps, ses analyses sont incontour-
nables et elles ont été extrêmement 
fécondes pour le développement de la 
critique génétique car, intuitivement, il 
est tout à fait clair.

Premièrement, c’est l’écriture en tant 
que technologie intellectuelle selon les 
termes de Goody – on peut parler aussi 
de technologie cognitive en moder-
nisant un peu plus le vocabulaire –, 
c’est l’écriture en tant que technologie 
cognitive qui rend les brouillons pos-
sibles. Deuxièmement c’est parce que 
l’écriture affranchit des contraintes de 
l’énonciation orale que les scripteurs 
peuvent détourner cette technologie 
et la transformer en outil de produc-
tion textuelle.

Voilà pour situer un peu le paysage de 
mon propos par rapport à ce que j’ai 
attrapé de la thématique de la raison 
graphique. Ce que je vais essayer 
de faire, c’est de procéder à partir 
d’exemples que je vais commenter - et 
je voudrais que vous n’hésitiez pas à 
intervenir pour poser des questions 
ou donner d’autres points de vue criti-
ques par rapport à ce que je dirai. Tou-
tefois, avant de vous montrer le pre-
mier exemple, je voudrais partir d’une 
constatation simple qui est que pour 
nous, (et dans ce «  nous  » j’entends 
les gens de ma génération qui ont 
appris à écrire avant les ordinateurs) le 
processus de production manuscrite 
paraît naturel et nous aurions assez 
facilement tendance à considérer qu’il 
a toujours existé, qu’il fait partie des 
choses qui sont là, qui sont en quel-
que sorte a-historiques. Mais, en réa-
lité, ces modalités de production écrite 
qui nous sont familières se sont mises 
en place assez tardivement  ; je pense 
fin du XVIIè siècle, plutôt XVIIIè, 
et c’est une banalité de dire que leur 
pérennité paraît fortement contestée 
par le développement des techno-
logies de l’information. Aussi nous 

dit-on volontiers à nous, généticiens, 
que la généralisation du traitement 
de texte va nous mettre au chômage 
par la disparition des traces des pro-
cessus de production qui sont notre 
matériau de travail. C’est une objec-
tion qu’on nous fait très souvent. 
J’essaierai de revenir sur ce deuxième 
point  – le rapport de la technologie 
de l’information – à la toute fin de 
ma présentation. Mais, concernant 
le premier point, même si l’inscrip-
tion d’une trace sur un support est au 
moins aussi ancienne que l’écriture 
elle-même, la rareté des brouillons, 
au sens qu’on donne à ce terme avant 
le XVIIIè siècle, ne paraît pas relever 
simplement d’accidents de conserva-
tion mais être l’indice que ce qu’on 
peut appeler, de manière un peu 
englobante, le mode de composition, 
était différent de ce qu’il est à l’heure 
actuelle ; ce qu’il était, disons, jusqu’à 
il y a une vingtaine d’années.

Voilà la première illustration (voir 
im.01). C’est une reproduction de 
mauvaise qualité. C’est un papyrus 
de l’époque hellénistique, du VIè 

im.01 / Dioscore d’Aphroditê. Musée égyptien du Caire. P. Cairo 
Maspero n°67.097 verso
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siècle après J-C. C’est l’un des 16 ou 
17 manuscrits de l’antiquité auxquels 
on peut attribuer un auteur. Le scrip-
teur est un certain Dioscore d’Aph-
rodité. C’est un obscur versificateur 
de la fin de l’époque hellénistique en 
Égypte, mais je vous le montre parce 
qu’il présente un certain nombre de 
caractéristiques qui nous rappro-
chent de nos modernes brouillons. 
D’abord, il est rédigé au verso de 
ce que les Égyptologues qualifient 
comme du papyrus de rebut, au verso 
d’un papyrus déjà utilisé. C’est donc 
l’équivalent d’un papier de brouillon. 
Ensuite, il comporte des réécritures 
et des ratures. Néanmoins, malgré 
cette parenté, graphique et matérielle 
avec un brouillon, il ne s’agit pro-
bablement pas d’un brouillon mais 
d’un aide-mémoire pour la récitation 
d’éloge de circonstance prononcé par 
ce Dioscore d’Aphrodité en l’hon-
neur de son protecteur pendant des 
banquets.

Je vous montre cet exemple qui m’in-
téresse pour au moins deux raisons...

1) bien sûr, les caractéristiques maté-
rielles du document sont une donnée 
importante, mais elles ne parlent pas 
d’elles-mêmes et il faut les interpréter 
en fonction du contexte d’usage dans 
lequel elles ont été produites. Donc je 
pense que c’est une incitation à manier 
la notion de raison graphique avec 
une certaine prudence, mais je suis 
dans le droit fil du raisonnement de 
Jack Goody puisque l’effet graphique 
est le même que dans le cadre d’un 
brouillon, mais il est le résultat d’un 
processus différent, d’une énonciation 
différente si on veut. Il ne s’agit pas 

des traces d’une genèse individuelle, 
mais de la superposition de plusieurs 
canevas qui ont des performances 
successives et différentes. C’est une 
même trame... Des panégyriques. Il 
nous dit que son protecteur est le plus 
grand des hommes, le plus brillant, le 
plus riche, le plus beau avec quelques 
variations qui sont ajustées à chaque 
performance individuelle. L’effet 
graphique est le même que dans un 
brouillon, mais ce n’est pas le produit 
du même processus.

2) deuxième remarque qui me paraît 
importante. J’ai dit  : c’est un aide-
mémoire pour une performance et 
ça met en lumière l’importance de 
l’écrit comme extension externe de 
la mémoire. Je ne crois pas que c’est 
un point sur lequel Goody insiste de 
manière importante. Ici, le manuscrit 
est un véritable aide-mémoire pour 
un acte de langage oral à venir et dans 
le cadre du brouillon, c’est l’enregis-
trement graphique d’un acte de pro-
duction d’écrit au fur et à mesure du 
déroulement de celui-ci. Je suis allé 
aussi loin qu’on pouvait le faire rétros-
pectivement dans l’Histoire. Je crois 
que c’est le plus ancien manuscrit 
ressemblant à un manuscrit de travail 
connu.

Je vais maintenant vous présenter un 
deuxième manuscrit. (Ne cherchez 
pas à le déchiffrer, vous n’y arriverez 
pas...) (voir im.02)

C’est un document relativement rare, 
du Moyen-Âge. Sa rareté tient au fait 
qu’il est écrit à plusieurs mains puisque 
les spécialistes identifient plusieurs 
scripteurs. L’une de ces mains est 
l’écriture de Saint Thomas lui-même. 

C’est donc partiellement un manuscrit 
de Saint Thomas. 

Heureusement, pour le généticien que 
je suis, les manuscrits de Saint Thomas 
ont été étudiés de manière approfondie 
par le père Dondaine qui y a consacré 
sa vie entière. Selon Dondaine, la pro-
duction textuelle chez Saint Thomas 
(et Dieu sait si Saint Thomas a pro-
duit !) comporte une phase de premier 
jet dans laquelle il «  jette à la hâte sur 
le papier », enfin sur le parchemin, une 
ébauche dans ce que les paléographes 
médiévistes appellent la littera inintel-
ligibilis (la lettre inintelligible) qui est 
une écriture « beaucoup plus individualisée 
que notre écriture moderne, dit Dondaine, 
faite d’abréviations, de formes ébauchées, de 
liaisons de coupures ». C’est une forme de 
sténographie qui n’était pratiquement 
intelligible qu’à son seul auteur.

im.02 / Saint Thomas. Vat. lat. 9851 fol. 311 bas
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Dondaine a travaillé, je crois, dans les 
années 70. À l’époque, il y avait une 
quinzaine de personnes dans le monde 
capables de lire cette écriture. Je ne sais 
pas combien il y en a à l’heure actuelle. 
Il est probable qu’il y en a moins qu’il 
y a trente ans... Ce graphisme privé 
n’est donc pas vraiment un instrument 
de communication. La preuve en est 
que Saint Thomas a tenté de le faire 
lire par un secrétaire et y a renoncé 
devant la lenteur du processus et le 
trop grand nombre d’erreurs de lec-
ture qui en résultait. Au lieu de donner 
son manuscrit à lire à un secrétaire, il 
le lit lui-même ; il dicte donc le texte 
du premier jet qu’il a écrit à un secré-
taire qui le transcrit.

Je vous cite un passage de Dondaine : 
« Par instants, Frère Thomas hésite, répète 
une parole déjà dite, fait biffer un mot, un 
début de phrase, pour donner une nouvelle 
forme à l’expression de sa pensée. Le voici 
qui suspend sa dictée au milieu d’une auto-
rité (autoritas, texte référence qu’il est 
allé chercher dans sa bibliothèque), il 
va prendre un volume parmi quelques autres 
rangés sur un meuble, il l’ouvre, cherche un 
moment puis dicte au mot à mot le texte 
allégué d’Augustin, de Boèce ou d’Aristote. 
Maintenant c’est au tour du secrétaire d’inter-
rompre le travail commun ; il lui faut tailler 
la plume usée qui engraisse trop l’écriture et 

la rend confuse, laisser sécher 
l’encre avant de commencer une 
nouvelle colonne, prendre une 
autre feuille de parchemin dans 
un coin de la cellule, l’étaler bien 
à plat, etc. »1

Je trouve ce très savant commentaire 
fort intéressant dans le contexte de 
la raison graphique puisqu’il montre, 

comme dans l’exemple précédent, 
qu’une même substance graphique 
peut correspondre à des mécanismes 
de production bien différents. Ici, nous 
avons un manuscrit qui partage avec 
nos modernes brouillons beaucoup de 
caractéristiques graphiques. Vous en 
voyez un certain nombre ici : il y a des 
choses biffées, des parties raturées, des 
réécritures ; il y a d’autres exemples où 
on voit des choses dans la marge.

Donc, il a les caractères des brouillons, 
mais ça n’est pas l’œuvre d’un scrip-
teur seul face à sa feuille de papier 
dans l’isolement de son cabinet de 
travail, ce qui est la situation canoni-
que de l’écrivain au XIXè siècle, mais 
c’est le produit d’un travail collectif  
qui implique plusieurs acteurs et qui 
démultiplie l’acte d’écriture. Person-
nellement, je ne suis pas partisan de 
reléguer le rôle du secrétaire à un 
rôle purement passif. Je pense que le 
secrétaire joue aussi un rôle qui n’est 
pas de pur recopiage dans l’activité de 
composition de Saint Thomas. Saint 
Thomas lui-même compose, tantôt 
en écrivant, quand il donne son pre-
mier jet dans la bien nommée « lettre 
inintelligible  », tantôt en lisant et en 
dictant. Est-ce que cette substance 
graphique dont je viens de vous mon-
trer deux échantillons répond à ce que 
Goody, ou plutôt ses traducteurs, ont 
appelé la raison graphique - puisque je 
suis retourné au livre lui-même et j’ai 
vu que le titre anglais c’est « la domes-
tication de l’esprit sauvage » et que « la 
raison graphique » est une extraction 
opérée par les traducteurs français qui 
m’ont semblé rétrospectivement très 
bourdieusiens dans leur préface.

Je lance simplement cette question  : 
quel est le rapport entre cette subs-
tance graphique que je viens de vous 
montrer et la Raison graphique, celle 
sur laquelle Goody a fait ses analyses ? 
Avant de passer à l’exemple suivant, je 
voudrais souligner, à partir de ces deux 
premiers exemples, que pendant très 
longtemps l’écriture, je suis tenté de 
l’appeler « technologie de composition 
textuelle », est venue en accompagne-
ment d’autre formes de conceptions et 
de productions. Conception mentale 
d’abord qui a certainement été beau-
coup plus poussée dans des cultures 
où la mémoire n’était que partiellement 
extériorisée dans l’écrit : toute la culture 
antique, toute la culture du Moyen-Âge 
et probablement assez longtemps dans 
l’époque moderne  – on le voit encore 
en partie au XVIIè siècle – cultures où 
les techniques de mémoire artificielle 
permettaient à l’aide de ce que les arts 
de mémoire appelaient des lieux et des 
images, d’écrire dans l’esprit comme 
on aurait écrit sur une tablette de 
cire, puisque c’est la métaphore clas-
sique et assez déroutante des arts de 
mémoire. Production vocale surtout 
puisque pour Quintilien qui est le plus 
connu des pédagogues de l’Antiquité, 
l’écriture est d’abord un exercice de 
préparation à la performance orale et 
l’orateur doit veiller avant tout à ce que 
l’écriture n’affaiblisse ni l’agilité d’es-
prit ni la mémoire. C’est un des dan-
gers pour les gens de l’Antiquité, que 
l’écriture risque d’affaiblir la mémoire 
en la déchargeant du travail qu’elle doit 
faire.

En contrepoint de ces deux trans-
parents, je voudrais vous faire une 
citation extraite de Pline le Jeune, là 
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encore un auteur latin. Il raconte com-
ment il compose – je ne peux pas dire 
il écrit – mais comment il compose ses 
textes. « Je m’éveille d’ordinaire aux envi-
rons de la première heure ; mes fenêtres res-
tent fermées. Débarrassé par l’obscurité et le 
silence de tout ce qui distrait, libre et laissé à 
moi-même, je compose de tête (en latin, c’est 
cogito) quand j’ai quelque chose sur le métier, 
je compose comme si j’écrivais dans l’obscu-
rité et mentalement, choisissant les mots et 
corrigeant, un morceau plus ou moins long, 
selon que le texte a été plus ou moins facile 
à élaborer (le terme latin est componere : 
mettre ensemble) et à retenir. J’appelle un 
secrétaire et ayant fait ouvrir les fenêtres, je 
dicte ce que j’ai préparé. Ce secrétaire part, 
il est rappelé (et une seconde fois) ren-
voyé. »Autrement dit, le secrétaire note 
ce que Pline le Jeune a composé dans 
sa tête, ensuite il renvoie le secrétaire, 
travaille en lecture ce que le secrétaire 
a recopié et il rappelle le secrétaire 
pour noter les corrections.

« Quand arrive la quatrième ou cinquième 
heure, suivant le temps qu’il fait, je me rends 
sur la terrasse ou sous la colonnade voûtée, 
je continue à méditer et à dicter. Je monte en 

voiture ; là, même occupation 
qu’à la promenade ou sur mon 
lit, mon attention se soutient, 
étant rafraichi par le change-
ment même. » 2

Voilà l’activité d’un « écri-
vain » latin. On voit que 
la référence à l’écriture 

porte explicitement sur l’activité de 
relecture et de révision. La même 
remarque vaudrait pour un témoi-
gnage assez célèbre sur la manière 
dont Virgile aurait composé les Géor-
giques. On dit qu’il avait coutume de 

dicter le matin, (la même chose que 
Pline), une vingtaine de vers qu’il avait 
médités dans l’obscurité et qu’ensuite 
il les retravaillait toute la journée, et le 
texte latin du commentateur latin dit 
« à la manière de l’ours qui donne forme à 
son ourson à coups de langue  ». C’est la 
fameuse image de l’ours mal léché 
dont sa mère ne s’est pas assez occupé 
et qui n’est pas complètement achevé.

Derrière ces processus d’écriture et 
ce rapport à la raison graphique, il y a 
tout ce rappel que je tenais à faire. 

On se rapproche des manuscrits avec 
lesquels nous avons l’habitude de tra-
vailler, selon l’esprit moderne. Il s’agit 
d’une page des Pensées de Montesquieu 
(voir im.03). Chez Montesquieu, ce titre 
désigne une compilation de réflexions 
personnelles suscitées par ses lectures, 
ses expériences, ou par des informa-
tions qui lui ont été données. Une partie 
de ces Pensées a été utilisée dans des 
œuvres que Montesquieu a publiées  ; 
d’autres au contraire n’ont pas trouvé 

d’utilisations et sont ce qu’on pourrait 
appeler des chutes d’œuvres achevées 
ou des fragments d’œuvres qu’il avait 
projetées et qui n’ont jamais abouti. Il y 
a plusieurs données intéressantes dans 
ce manuscrit au titre de la raison gra-
phique. D’abord je n’insiste pas sur la 
mise en page ; c’est trivial, on voit qu’il 
donne un corps de texte, un interligne, 
des marges, il y a plusieurs mains aussi. 

Première remarque, c’est à plusieurs 
mains, comme le manuscrit de Saint 
Thomas. Montesquieu fait encore 
partie de ces écrivains qui pouvaient 
utiliser les services de secrétaires. Il en 
a eu plusieurs au cours de sa vie. Les 
spécialistes de Montesquieu sont capa-
bles d’identifier ses secrétaires à partir 
des caractéristiques de leur écrit. Ici, je 
ne sais plus si c’est la main de Montes-
quieu ou celle d’un secrétaire, mais ça 
alterne selon les Pensées et selon les 
moments d’inscription. Ensuite, les 
marges contiennent de manière tout 
à fait récurrente des mentions, des 
commentaires qui sont des formules 
comme « mis dans l’Esprit des Lois... mis 
dans les Considérations sur les Romains », 
ou morceaux qui n’ont pu rentrer, et il 
cite des œuvres qu’il a écrites. Enfin, il 
y a une main que les spécialistes n’ont 
pas identifiée. Vous en avez un exem-
ple en haut de la page : « Antiquité des 
peuples  ». C’est donc une main qui a 
partiellement annoté ces pensées, en 
plaçant dans la marge des termes qui 
définissent le contenu du passage qui 
correspond dans le corps du texte et 
qui prend en charge un système de 
renvoi interne sans doute pour pré-
parer la constitution d’une table des 
matières permettant de circuler plus 
facilement à l’intérieur des fragments.
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Bien évidemment, là, on est au cœur 
du fonctionnement de la Raison gra-
phique, mais évidemment la Raison 
graphique au service de la production 
de textes puisque ce sont des mor-
ceaux qui, soit ont été utilisés, soit 
auraient pu être utilisés, soit étaient en 
attente d’utilisation. Je voudrais faire 
une remarque complémentaire, c’est 
que Montesquieu prenant ses notes, 
est l’héritier lointain d’une pratique en 
réalité très ancienne qui était la pra-
tique des «  florilèges », qui remonte 
probablement à l’Antiquité et qui est 
très courante, en tous cas, au Moyen-
Âge. Ce sont des volumes constitués 
exclusivement d’extraits. C’est une 
pratique qui s’est longtemps dévelop-
pée dans le cadre des arts de mémoire, 
auxquels j’ai fait allusion tout à l’heure. 
C’est la manière dont on stockait les 
matériaux utilisés ou ensuite mémori-
sés par ceux qui devaient intervenir ou 
prendre la parole en public. L’orateur 
improvisait à partir de matériaux qu’il 
avait préalablement stockés sous cette 
forme de florilège. Ça fait partie de ce 
qu’on appelle « les lieux » auxquels j’ai 
fait allusion tout à l’heure en disant 
« placer des images dans des lieux » et 
aussi des lieux textuels.

Ce n’est pas un point que je vais déve-
lopper parce que ça m’éloignerait de 
la problématique de la production 
des brouillons d’écrivains, mais je 
veux simplement signaler son impor-
tance en référence à des choses que 
Goody signale sans insister, c’est-à-
dire comment comprendre des cultu-
res hybrides dans lesquelles l’écri-
ture est connue et pratiquée depuis 
longtemps mais où elle coexiste avec 
une oralité qui reste largement domi-

nante et c’est le cas de l’Antiquité 
et du Moyen-Âge. Je vous rappelle, 
pour le Moyen-Âge par exemple, que 
les poètes allemands du  Minnesang 
(de la poésie courtoise) se vantaient 
comme d’un titre de gloire de ne 
savoir ni lire ni écrire. Je vous renvoie 
aux travaux tout à fait passionnants 
qu’avait faits Ivan Illich sur Bonaven-
ture et toutes les recherches qu’ont 
faites les médiévistes sur la naissance 
progressive de la lecture silencieuse. 
C’est un sujet qui a aussi à voir avec 
la raison graphique.

J’en viens maintenant à de vrais docu-
ments de genèse puisque c’est de ça 
que je dois vous parler, mais ces docu-
ments vont entraîner un déplacement 
de la problématique sur deux points. 

Le premier point c’est que Goody est 
quand même d’abord un anthropo-
logue. Sa problématique initiale – je 
schématise consciemment – c’est  : 
est-il légitime d’étudier les cultures 
orales avec les outils de notre culture 
écrite ? Toute la critique assez sévère 
qu’il fait de la méthode structuraliste 
de Lévi-Strauss porte sur les défor-
mations que provoque la transcrip-
tion ou l’inscription de l’énonciation 
protéiforme de la pensée sauvage 
dans des tableaux ou des listes, des 
formats écrits. C’est une problémati-
que passionnante en soi, que je crois 
assez difficile, mais elle n’a évidem-
ment que des rapports très indirects 
avec des processus de reconnaissance 
du texte. Deuxième observation  : 
Goody est à ma connaissance le pre-
mier à avoir dégagé un certain nombre 
de caractères de l’écriture qui valent 
pour toutes formes d’écrits et qui, 

par là même, nous aident à appréhen-
der les brouillons et les manuscrits 
des écrivains. En particulier ce qui a 
été fécond pour nous, généticiens du 
texte, c’est qu’il est le premier à avoir 
appréhendé la spécificité énonciative 
de l’écriture comme processus de 
communication. Mais Goody (et je 
ne crois pas déformer sa pensée) ne 
s’intéresse pas au mécanisme de pro-
duction des énoncés, que ce soit sous 
forme orale ou écrite. Et s’il conçoit 
bien l’écriture comme une technolo-
gie intellectuelle, il n’entre pas dans la 
problématique liée à la matérialité du 
processus d’écriture lui-même, c’est-
à-dire les supports, les instruments 
d’écriture, les mouvements musculai-
res, enfin tout ce qui fait l’écriture au 
jour le jour. Au contraire, la généti-
que du texte, elle, prend pour objet, 
cette substance graphique même des 
manuscrits qui est constituée par les 
traces que laissent les processus de 
production à l’intérieur du produit 
lui-même. 

Il s’agit d’un manuscrit du poète alle-
mand Hölderlin (voir im.04). Ça me 
paraît intéressant aussi dans le cadre 
de la problématique de la raison gra-
phique puisque ce qu’on voit ici, ce 
sont des schémas métriques.  Höl-
derlin écrivait des odes, en reprenant 
des formats strophiques et métriques 
des odes pindariques des poètes de 
l’Antiquité et il a construit le modèle 
métrique de son poème avant d’écrire 
le poème et vous avez dans la partie 
gauche du feuillet des mots clés. On a 
la forme et l’anticipation du contenu. 
C’est donc des schémas qui ne sont 
pas encore instanciés par la matière 
verbale, qui sont des instructions 
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pour un faire à venir. Ce poème-là 
n’a jamais été écrit, on ne possède pas 
de poème qui lui correspond. Je me 
demande si on n’est pas plus proche 
d’une partition musicale que d’un 
brouillon au sens usuel du terme. 
Ça n’est pas totalement d’une rareté 
absolue chez les poètes. À partir du 
moment où il y a cette sensibilité 
à la forme qui est ainsi une mise en 
place... Ce qui m’intéressait, c’est que 
cette mise en place passe par le visuel 
et que c’est d’abord une mise en place 
spatiale avant d’être une mise en place 
verbale. Ce n’est pas de l’écriture, c’est 
du support visuel, mais plus riche, plus 
compliqué que le seul écrit, même si 
on récuse la vieille définition de Saus-
sure de simple codage de l’oral. 

Je vais continuer en vous montrant 
des échantillons de la richesse du 
matériau graphique qu’on a dans les 
brouillons. Voici un ou deux exem-
ples de Flaubert. Flaubert connu 
pour être l’homme-plume au cœur de 
l’écrit et du graphique visuel. C’est ce 
qu’on reconstitue comme la première 
phase de texualisation des premières 
lignes du conte Hérodias. Très rapi-
dement je vous rappelle la manière 
dont Flaubert travaillait. Il commen-
çait par faire des scénarios de plus 
en plus développés, ensuite, il y avait 
plusieurs phases de texualisation, puis 
des phases de réécriture. Ça c’est un 
dossier sur lequel on a beaucoup tra-
vaillé, Almuth Grésillon et moi (on 
a écrit plusieurs articles là-dessus). Il 
y a, pour le 1er paragraphe d’Héro-
dias, 15 états possibles, 7 phases de 
scénarios, 3 phases d’écriture, 5 de 
réécriture et à chaque fois, quand la 
page devient tellement raturée, tel-
lement corrigée qu’elle est pratique-
ment illisible, Flaubert prend une 
feuille de papier propre et recopie le 
dernier état atteint dans le texte dans 
l’étape précédente et il recommence... 
Et comme ça, en toute 15 fois. 
C’est donc le début de la rédaction 
du début qui, pendant les 7 phases 
du scénario, était resté à l’étape 
d’une simple ligne. Je vous cite de 
mémoire  : «  Machairodus, citadelle for-
teresse l’horizon ». C’est ça qu’il est en 
train de développer. (voir im.05)

Quelques caractéristiques importan-
tes. Il y a, identifiés de manière très 
claire, une marge gauche et puis le 
corps du texte. C’est quelque chose qui 
est tellement important pour Flaubert 
qu’on a souvent dans ses manuscrits 

la trace d’une pliure qui matérialisait la 
marge. C’est une instruction : il com-
mençait à écrire à droite du pli. Et la 
marge était donc un espace de réserve 
pour des interventions ultérieures. Il 
y a bien sûr les autres espaces blancs 
laissés par l’écriture, la marge haute et 
la marge basse. La marge basse, vous 
ne la voyez pas, je l’ai isolée ; c’est un 
dessin, un griffonnage au crayon (voir 
im.06) et, je vous rafraichis la mémoire 
sur Hérodias  : ça se situe dans une 
forteresse qui s’appelle Machairo-
dus et le texte de Flaubert dit «  se 
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dressait au sommet d’un pic de 
basalte ayant la forme d’un cône 
aplati... avec des vallées de part et 
d’autre.  » C’est une citadelle 
qui, vue du point de vue 
d’un oiseau, est circulaire et 
ce que Flaubert se dessine à 
lui-même avant de continuer 
à écrire, c’est une espèce de 
plan schématique. C’est aussi 
ça l’écrit : mélanger du texte 
et une espèce d’aide à la pro-
duction d’écrit.

Là (voir im.07), j’ai pris le 
détail d’une partie de la 
marge et vous voyez qu’il y a 
aussi une espèce de croquis très sché-
matique qui est probablement la cita-
delle et les vallées qui l’entourent. On 
a l’impression qu’il a essayée de passer 
son doigt dessus comme pour l’effa-
cer... Dans l’enseignement, on le voit 
souvent. C’est aussi une manière de 
raturer. On peut salir avant que l’encre 
soit sèche. Ce qu’on voit aussi, c’est 
un espace de réserve que Flaubert a 
utilisé pour noter des choses qu’il est 
allé chercher dans une de ses sources 
bibliographiques, en-dessous, là, vous 
avez  : «  texture lamellaire... volcanique... 
sur les plateaux... ondulation des torrents ». 
Tout ça, c’est des choses qu’il a cher-
chées dans les livres, qu’il a lues sur la 
Palestine et qu’on verra réapparaitre 
beaucoup plus loin dans la rédaction 
mais qu’il a simplement placées là 
comme un aide-mémoire. Vous voyez 
un espace de travail. La page est un 
véritable espace de travail. 

Ça (voir im.08), c’est l’étape suivante 
du même texte et on comprend que 
pendant très longtemps les critiques 

littéraires aient dit qu’il était 
inutile de se pencher sur 
les manuscrits de Flaubert, 
parce que, de toute façon, 
ils étaient indéchiffrables. 
Ils sont tout à fait déchif-
frables, mais c’est un travail 
un peu compliqué ! Ce que 
je voudrais souligner c’est 
évidemment qu’on retrouve 
la marge, l’enchevêtrement 
quasi inextricable de réécri-
tures, de ratures, d’ajouts et 
de choses de ce genre. C’est 
le fait que vous avez dans la 
marge une espèce de table 
avec des choses qui partent 

sur les côtés et c’est accroché à une 
partie du brouillon qui est la descrip-
tion du fait que ce cône de basalte est 
entouré de quatre vallées profondes 
qui le rendent tout à fait difficile d’ac-
cès. Visiblement Flaubert a énormé-
ment de difficultés à écrire cette des-

cription, probablement parce qu’il 
n’arrive pas à choisir le point du vue 
selon lequel il va décrire, il va racon-
ter. Il hésite entre le point de vue 
omniscient qui est forcément celui de 
l’auteur, qui serait l’image que je vous 
ai montrée tout à l’heure, circulaire et 
vue par au-dessus et le point de vue 
qui est celui de tous les commen-
tateurs de l’Antiquité qui ont pour 
parler de cette citadelle terrifiante, 
inexpugnable, le point de vue d’un 
piéton qui passe, qui la voit d’en bas 
et qui en est effrayé. Et il a beaucoup 
de mal, lui, à se caler sur un point de 
vue spécifique, il n’arrive pas à faire 
sa description. Tout le travail qu’on 
voit dans la succession des réécritu-
res consiste à enlever tous ces détails 
(«  inexpugnable, terrifiant  ») et à abou-
tir à une phrase d’une banalité assez 
extraordinaire : « Quatre vallées profon-
des l’entouraient : une par devant, deux sur 
les côtés, la quatrième par derrière. »

Je crois que la raison pour laquelle il 
a eu autant de mal, c’est ce problème 
de point de vue. Or, un professeur 
du Collège de France, Alain Berthon, 
qui parlait de neuroscience et faisait 
un cours sur les points de vue dans 
l’espace et les perceptions donnait 
cet exemple : je vois la salle de l’endroit 
où je suis qui n’est pas la manière dont vous 
la voyez, vous, parce que vous n’avez pas la 
même position. Si vous venez à ma place, 
votre cerveau va automatiquement changer 
sa représentation pour l’ajuster à ce que 
vous voyez. Ce qui est assez intriguant, 
c’est que Berthon nous a montré des 
expériences dans lesquelles des sujets, 
des patients, ont des difficultés à 
changer de point de vue ; ce sont des 
gens qui ont une lésion d’une partie 
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du cerveau. Vous savez que Flaubert 
souffrait de crises nerveuses proba-
blement liées à une forme de syphi-
lis - que les flaubertiens n’aiment pas 
trop rappeler parce que leur grand 
homme est forcément parfait... mais 
il souffrait de crises d’épilepsie. Or, 
les lésions dont une des manifesta-
tions sont les crises d’épilepsie, pro-
voquent les difficultés d’ajustement 
du point de vue. Est-ce que Flaubert 
avait ça  ? Ce serait un joli article à 
écrire. Je n’en ai pas la compétence. 
Un problème de point de vue  ?  
Ici, pour s’aider, il est allé chercher 
du visuel, du graphique. Il est sorti 
du verbal pour arriver à débloquer 
l’écriture. 

Ce manuscrit est marqué par des traits 
et c’est probablement des traits qui 
lui permettent à lui-même de se repé-
rer dans les ratures pour recopier au 
propre dans l’étape suivante. Ce sont 
des instructions de lecture. Là aussi, ça 

me parait intéressant dans le contexte 
de la raison graphique puisque c’est 
un mélange de données verbales et 
de choses qui n’ont rien à voir avec la 
langue mais qui ont à voir avec la per-
formance, l’énonciation et je vous rap-
pelle, parce qu’il ne faut pas l’oublier, 
que Flaubert pratiquait le « gueuloir » 
et qu’il oralisait sa production écrite.

Autre exemple (voir im.09). Un contem-
porain de Balzac, Stendhal, un extrait 
de La vie de Henri Brulard. Je vous le 
montre parce que, là aussi, c’est une 
parfaite illustration de la raison gra-
phique Vous avez du texte, vous avez 
des dessins et vous avez un plan. Et 
il y a des parties de cet espace qui 
sont référencées par des lettres, légen-
dées, et dans le corps du texte et dans 
la marge, il y a le texte qui correspond 
à ces emplacements. Une spatialisa-
tion et schéma un graphique.

La même chose au XXè siècle par un 
écrivain brésilien (voir im.10). C’est un 
genre d’autobiographie. À gauche, un 
texte dactylographié – donc quelqu’un 
qui écrit directement à la machine – 
mais à droite, il a représenté l’espace 
qu’il décrit dans la partie gauche.

Voici un exemple (voir im.11) que nous 
avons souvent montré (on en a usé de 
ces exemples), un manuscrit de Valéry, 
extrait du dossier du poème Été et là 
aussi il va être très intéressant pour 
une discussion autour de la raison gra-
phique parce qu’en haut, vous avez le 
début du poème, vous avez beaucoup 
de dessins ou de graffiti. À gauche, on 
dirait un peson. Au centre, un person-
nage avec un sabre ou une épée tient 
quelque chose comme un pantalon. 
Le mot « Valéry » barré dans un car-
touche. Et puis vous avez des listes 
de champs sémantiques. En bas  : île, 
golfe, champ, lit, flotte, banc, chemin, plaque, 
place... etc.

C’est tout à fait caractéristique des 
manuscrits de travail de Valéry. Une 
chose n’est pas là : une des habitu-
des de Valéry, c’est de mélanger à ça 
des calculs algébriques, des équations 
genre équations du second degré, pas 
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forcément des problèmes mathémati-
ques difficiles, mais peut-être comme 
si c’était un exercice mécanique de la 
pensée, pour l’entretenir en activité. Je 
vous renvoie aux spécialistes de Valéry. 

Un exemple de manuscrit d’Aragon 
(voir im.12). On change complètement 
de registre par rapport à Flaubert. 
C’est un morceau de brouillon du 
poème Les mots m’ont pris par la main 
qui est dans Le roman inachevé... Je vous 
le montre parce qu’on a là des caracté-
ristiques de mise en page, de versifica-
tion, mais, au contraire d’une écriture 
flaubertienne, c’est une écriture très 
fluide, de premier jet, avec peu de cor-
rections et peu de ratures : une écri-
ture qui coule et qui visiblement coule 
facilement...

J’abandonne provisoirement les ma-
nuscrits d’écrivains pour vous montrer 
un manuscrit de scientifique. Voici un 

manuscrit de Claude Bernard (voir im.13). 
C’est une page d’un cahier d’expérien-
ces. On a la chance de posséder tout 
un corpus de cahiers d’expériences de 
Claude Bernard qui sont la propriété 
du Collège de France et qui sont dépo-
sés à l’IMEC à Caen. Ici, vous avez un 
fragment qui concerne les expériences 
sur le curare. Claude Bernard a passé 
trente ans de sa vie à expérimenter 
sur le curare avec des grenouilles, des 
lapins, des poulets, des chiens... Il y a là 
une autre raison graphique. Vous avez 
une date  : le 7 juin... un n° de page  : 
page 111... un titre : curare... et puis  : 
premièrement, préparer sur un chien 
chloroformé la ligature... deuxième-
ment, ouvrir la colonne vertébrale dans 
la région lombaire...  troisièmement... 
quatrièmement... simultanément injec-
ter une solution de curare... C’est le 
compte-rendu d’un processus expéri-
mental. Je n’ai pas d’exemple, mais on 

a la chance, dans certains cas, d’avoir 
le compte-rendu de l’expérience au 
jour le jour et le texte que Claude Ber-
nard en a tiré dans une publication. Et 
il y a même des cas où, en théorie, il 
publie le cours brut de décoffrage, et 
quand on compare le texte publié et la 
trace, on s’aperçoit qu’il y a une réécri-
ture qui n’est pas tout à fait innocente 
puisque, en fait, il construit sa théorie 
d’origine à partir de l’expérience, mais 
aussi après l’expérience. Des expérien-
ces qu’il a faites en 1854 dont le texte a 
été publiées en 1857... Il a fait trois ans 
d’expériences entre temps. Sa pensée a 
évolué et il y a des petites distorsions. 
Il y a là un usage de la raison graphi-
que pour une autre créativité, celle du 
scientifique.

Je reviens à la littérature. C’est un 
manuscrit de Günter Grass (voir im.14), 
un extrait du roman intitulé en français 
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La ratte, traduit il y a quelques années. 
Cela se situe au milieu de plans. Il com-
mence par faire un plan en 3 colonnes. 
On a un système « Goody », si je puis 
dire, avec des listes dans des colon-
nes. Progressivement, ça s’enrichit, se 
complexifie. En haut, à gauche, hori-
zontalement... à droite, verticalement... 
en bas, la tête en bas... il y a des rats. 
Comme une reconquête de l’espace 
graphique par le dessin et dle retour 
du contenu sous forme d’image, à 
l’intérieur du texte en train de s’écrire. 
À la fin, c’est quasiment une gravure 
qui peut être publiée en tant que gra-
vure. C’est intéressant, cette imbrica-
tion du visuel scriptural, de l’image et 
du dessin. À quel type d’écrit a-t-on 
affaire dans ce cas  ? On est évidem-
ment dans le monde de l’écrit, mais 
tellement différent de celui d’Aragon.

Pour la curiosité de la chose, je vais 
vous montrer des exemples qui illus-
trent l’absurdité de la raison graphi-

que... Un chercheur italien, éminent 
flaubertien, Giovanni Bonacorso, a 
transcrit l’intégralité des manuscrits 
des Trois contes de Flaubert avec cette 
idée passionnante, mais tout à fait 
folle, de transformer ce que je vous ai 
montré en une liste imprimée à l’aide 
d’une série de codes et de signes dia-
critiques (voir im.15). Je vous ai donné 
un échantillon de ces signes : « variante 
en interligne supérieure, 1ère campagne  », 
«  variante 2ème campagne  » etc. Voilà ce 
que cela donne... (voir im.16) C’est la 
fameuse boutade, qui vient d’ailleurs 
d’une flaubertienne  : «  Il est heureux 
qu’on ait les manuscrits originaux en fac-
similés pour aider à lire les transcriptions qui 
en ont été faites  ! » C’est un paroxysme 
de la raison graphique, point limite de 
non retour ! 

J'en viens à mon avant-dernier exem-
ple qui est de Roland Barthes comme 
artisan de la raison graphique, parce 
qu’il me permettra d’illustrer l’impor-

tance de l’outillage, au sens le plus 
matériel du terme, dans le processus 
de production textuelle à l’écrit. Un 
exemple de la chose commentée par 
Goody, c’est l’argument que Barthes 
appelle «  l’argument de la Chambre 
claire » (voir im.17). C’est une espèce 
de table des matières. Vous avez une 
liste ordonnée, classée, c’est abso-
lument classique. Ici (voir im.18 page 
suivante), plusieurs instruments d’écri-
ture : le stylo bleu que Barthes aimait 
utiliser, les ratures avec un feutre 
bleu plus sombre, un feutre noir, un 
crayon de couleur rouge, du crayon. 
Une pluralité de moyens d’écriture et 
il y a une photo célèbre de Barthes 
à sa table d’écriture où on voit tous 
ces instruments. Des agrafes. Barthes 
se sert d’une agrafeuse pour coller 
une paperolle qu’il faut retourner 
pour voir l’emplacement signalé par 
un astérisque à droite. Entre la fin du 
n°2 et le 3, il y a du scotch qui montre 
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par exemple, une fiche (voir im.20). Vous lisez « horaires, 
rendement, Flaubert, page 36 : je lis ou j’écris régulièrement 8 à 10 
heures par jour... »

Je reviens en arrière (im.19). À gauche du renvoi 2, vous 
avez quelques citations sur des horaires, les rendements... 
Et quand on retourne au texte final, on a tout ça sous 

que tout ça, c’est un montage. Voilà à quoi ressemble un 
manuscrit de Barthes.

Un deuxième exemple de manuscrit de Barthes (voir 
im.19) : des biffures, des choses dans la marge, des mar-
ques de briquet – ça c’est classique – mais je vous le montre 
parce que vous avez des chiffres cerclés au crayon rouge. 
Il s’agit d’un fragment d’un manuscrit intitulé Flaubert et 
la phrase, un article que Barthes avait publié en hommage 
à Jacobson vers 1977 je crois... Barthes était un grand 
utilisateur de fiches pratiques. Il avait inauguré ça au sana-
torium : il avait lu tout Michelet en le mettant en fiches. 
C’était sa manière de travailler. Il a lu une édition de la 
correspondance choisie de Flaubert  ; il a fait des fiches 
et ses références sont des renvois aux fiches. Et voilà, 
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forme de texte. C’est intégré. On n’a 
pas le brouillon, on n’a que le texte 
imprimé. Je voudrais revenir pour 
quasiment terminer sur un exemple 
de la manière de travailler de Barthes. 
Ce que je vous reproduis ici, c’est un 
fragment de papier collé sur un des 
feuillets du brouillon de La cham-
bre claire. Vous voyez peu de choses 
(vous l’auriez vu plus facilement sur 
un film...) c’est du découpage aux 
ciseaux, ce n’est pas totalement rec-
tiligne. Dans le dossier génétique de 
La Chambre claire, vous avez deux 
chemises : une que Barthes a appelée 
« Manuscrit » et une « Chutes, premier 
brouillon  ». Dans cette chemise de 
Chutes, il y a quelques feuilles, format 
21/29.7, quelques feuilles entières, 
mais beaucoup de morceaux de papier 
écrits. Quand on prend les morceaux 
qui ont été agrafés, scotchés dans le 
manuscrit et intégrés à autre chose 
et qu’on prend les chutes, on arrive 
à reconstituer plusieurs pages de ce 
« Premier brouillon  ». Ça s’emboîte. 
Vous êtes obligés de me croire sur 
parole... Vous avez la reconstitution 
de ce «  premier brouillon  ». Ça me 
paraît tout à fait important dans le 
commerce que nous pouvons avoir 
sur les manuscrits, sur l’écriture en 
tant qu’instrument de production de 
texte. C’est le caractère absolument 
fondamental d’une technique au sens 
strict c’est-à-dire l’instrument d’écri-
ture, les supports, les outils, que ce 
soit une paire de ciseaux, un crayon, 
une agrafeuse, un rouleau de scotch. 
(Entre parenthèses, le rouleau de 
scotch fait le drame des conservateurs 
parce que ça ne résiste pas au temps 
et ça attaque le papier. Heureusement, 

qu’on les a numérisés... Quelque chose 
qui n’est pas explicite quand on parle 
de la raison graphique, c‘est cette pré-
gnance des outils d’écriture, qui sont 
absolument fondamentaux.

C’est un peu un clin d’œil à Jean Fou-
cambert  : c’est pour ouvrir sur les 
nouveaux outils d’écriture que sont les 
traitements de texte. C’est une page 
des données de sortie (voir im.21). On 
a un logiciel héritier du logiciel Genèse 
du texte développé à l’époque par 
l’AFL et l’INRP, par Jean Foucam-
bert et toute son équipe. Simplement 
il n’est plus sous MS.DOS, mais sous 
Windows, mais il a les mêmes carac-
téristiques. Il donne, quasiment à la 
demi-seconde près, tous les éléments 
d’écritures qui se sont passés, en 
l’occurrence des frappes de clavier, 
des clics souris et des déplacements 
du curseur et ça permet de repas-
ser ce qui est très tentant d’appeler 
le fil du processus de production. 
J’ai voulu terminer là-dessus, pour 
rendre hommage à ce logiciel qui 
date de 15 ans maintenant, mais aussi 
pour indiquer en guise de conclu-
sion que ces nouvelles technologies 
d’information poseront problème 

par rapport à la raison graphique et 
à la manière d’écrire que nous avons 
apprise, dans la mesure où elles trou-
blent considérablement l’espace gra-
phique. Ce sont des choses qui ont 
été beaucoup dites mais pensez aux 
pages déroulantes qui se déplacent 
en permanence (même si on peut 
aller de page en page), pensez au fait 
que, sauf  manipulation, le texte est 
indéfiniment propre. Il n’y a jamais 
trace de rature, on perd la mémoire 
des opérations en écriture. Je me sou-
viens que, déjà, dans une table ronde 
que j’avais faite à Nanterre il y a vingt 
ans, on avait invité quelques écrivains 
qui nous avaient dit « On est tenté de 
dire aux ordinateurs « Rendez nous notre 
corbeille à papiers...  ». C’étaient toutes 
ces chutes, ces rayures, ces biffu-
res, ces ajouts. Ces écrivains avaient 
le sentiment qu’ils étaient brimés et 
c’est quand même d’une certaine 
manière un espace graphique qui est 
supprimé ou qui est profondément 
bouleversé par l’écran, le clavier et le 
mode d’affichage. Je crois que je vais 
m’arrêter là, mais ça mériterait un 
colloque entier d’autant que je crois 
que certaines écoles ont la chance de 
pouvoir utiliser cet outil au moment 
d’entrer dans l’écrit.
Je vous remercie.

Jean Foucambert  : L’apparente faci-
lité d’Aragon qui ne rature pas, c’est 
quand même étonnant. L’hypothèse 
que j’avançais c’est qu’il était tellement 
familier avec le fait de penser dans 
l’écrit, comme les Latins, « Ils pensaient 
à l’écrit et transcrivaient.  » Ils avaient la 
raison graphique dans la tête, nous on 
a besoin de la matérialité du support.
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Jean-Louis Lebrave  : C’est tout à 
fait vrai. On a été très frappé par 
Aragon. Très souvent ses manuscrits 
et brouillons de poèmes commen-
cent par sept ou huit vers sans aucune 
rature, et qui contrastent extrêmement 
fortement avec la suite qui est vrai-
ment le chaos. La bonne explication, 
c’est probablement qu’il a composé les 
huit premiers vers dans sa tête et s’est 
mis à écrire une fois qu’il a terminé ces 
huit premiers vers. Il les a transcrits. Il 
continue avec l’outil scriptural.

J. Foucambert  : Les huit premiers 
vers, c’est son empan de mémoire « 
graphique ». 

J-L. Lebrave  : Il a une vraie facilité 
de production de vers. C’est un peu 
comme il cause. Cela vient facile-
ment.

Dans la salle : On ne voit pas de temps 
de silence chez Aragon. Il a pu aussi 
attendre deux heures avant d’enchaî-
ner.

J-L. Lebrave : On le voit aujourd'hui 
avec les logiciels d’enregistrement. On 
peut chiffrer alors qu’avec les manus-
crits, on en est réduit à des spécula-
tions. 

Bernard Curtet  : Quelqu’un disait à 
Boris Vian « Tu vas super vite à faire 
un texte, écrire une chronique ou une 
chanson » et il répondait « Oui, mais tu 
ne te rends pas compte que je me suis 
entraîné avant ! » Il y a aussi Trenet qui 
composait des chansons dans un train. 
Il y a aussi une capacité de mémoire. 
On emmagasine des choses dans sa 
tête, des savoir-faire...

J-L. Lebrave : Cela dépasse la produc-
tion écrite. Beaucoup d’artistes disent 
(Picasso, je crois, était dans ce cas) que 
le moment de création apparente (le 
moment où le peintre va prendre sa 
toile ou le moment où l’écrivain va 
prendre son papier pour écrire) est 
infime par rapport à la gestation qui 
par définition ne laisse pas de trace. 
Ce n’est pas un aveu que je fais avec 
plaisir parce que ça relativise beau-
coup la capacité que nous pouvons 
avoir à reconstituer le processus créa-
teur parce qu’une bonne partie nous 
échappe.

J. Foucambert : Si on revient à Pline 
ou Aragon, on peut quand même 
penser que c’est bien de « l’exercice de 
la raison graphique », mais sans écrit. 
C’est là que ça devient du 2e ou du 3e 
degré.

J-L. Lebrave  : Dans les arts de 
mémoire, ce qui m’a toujours fasciné, 
c'est la métaphore  : on écrit dans le 
cerveau comme on écrirait sur une 
tablette de cire bien qu’ils n’écrivent 
pas. Pour une performance orale, ça 
transite par une représentation sous 
forme d’écrit et d’écriture.

J. Foucambert  : L’écrit d’Aragon est 
dans la tête.

Dans la salle : Cela m’arrive souvent 
d’écrire dans ma tête quand je suis 
en voiture. Et soit j’attends le terme 
du voyage pour tracer sur mon petit 
carnet, soit je sens que ma mémoire 
ne fonctionne plus et je suis obligé de 
m’arrêter pour aller vers le petit carnet 
ou le « post-it »... Et je repense à l’ate-
lier d’écriture d’hier, comme il  nous 

fait parcourir l’arc complet du proces-
sus créateur, l’état de saisissement dont 
parle Didier Martz. On a la chance de 
pouvoir garder toutes les traces de 
genèse d’un texte. Et entre l’écriture 
et la réécriture du texte, ça représente 
en gros deux fois le temps d’écriture 
sur un total de quatre heures. 

J-L. Lebrave  : C’est très bien d’avoir 
un témoignage interne qui confirme 
l’intuition qu’on pourrait avoir, nous, 
de l’extérieur.

Dans la salle : Et l’écriture de la musi-
que ? Est-ce qu’on n’écrit pas ce qu’on 
entend ?

J-L. Lebrave : Je crois que c’est indis-
cutable. On a commencé à travailler 
sur la genèse musicale, mais c’est 
un continent. Je ne crois pas dire de 
bêtises en vous disant qu’on a les 
deux grands types  : les musiciens 
qui disent écrire à la table et ceux qui 
écrivent au piano. C’est très schémati-
que. Donc, les musiciens qui ont une 
composition plus abstraite écrivent 
à la table, et ceux qui inventent des 
sons et qui les transcrivent ensuite. 
Je pense qu’évidemment ce serait logi-
que que la poésie se situe du même 
côté de la voix et du son. Mais il y a 
des poésies visuelles. Certains poètes 
visuels... n
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