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its Tout écrivain doit savoir ça : on ne fait pas de texte sans casser des mots. »2

« Pour Georges Perec les mots sont d’emblée déchirés ; triturés, rompus, 
lacérés, troués ; l’œuvre est tout entière traversée par ce paradigme du cassé, 

déchiré, troué par l’engloutissement, le vide, le blanc. »3

Disparitions 
Le père de Georges Perec meurt d’une balle perdue au moment de la 
débâcle en juin 1940 ; sa mère, prise dans la rafle du 17 janvier 1943, est 
internée à Drancy avant d’être dirigée vers Auschwitz 
dans le convoi 47, le 11 février 1943. Puis, plus rien.

Ma mère n’a pas de tombe. C’est seulement le 13 octobre 
1958 qu’un décret la déclara officiellement décédée le 11 février 
1943, à Drancy (France). Un décret ultérieur du 17 novem-
bre précisa que « si elle avait été de nationalité française » elle 
aurait eu droit à la mention « mort pour la France ».4

Le père, lui, a une tombe sur laquelle le fils se rend 
en 1955 ou 1956, partagé par divers sentiments : [...] 
et, en dessous, quelque chose comme une sérénité secrète liée à 
l’ancrage dans l’espace, à l’encrage sur la croix, de cette 

LES MOTS DE GEORGES1 
PEREC, ENTRE L’HISTOIRE 
ET LA COLLE BLEUE DE 
GASPARD WINCKLER
Yvanne CHENOUF

Les mots, leur histoire, leur formation, leur emploi... de même qu’el-
le montrait quels usages ludiques les enfants pouvaient avoir des 
dictionnaires et des usuels (Les dictionnaires. A.L. n°102, juin 08, 
pp.48-59) Yvanne Chenouf, dans une première partie d’un texte 
consacré à Georges Perec, convie cette fois à s’inspirer en classe de 
la manière dont « les mots pour Georges Perec sont d’emblée déchi-
rés ; triturés ; rompus... ».

1. Peretz : la fente, la 
fissure, en hébreu 

2. Bernard Magné, 
Perecollages 1981-1988 
(Cahiers de littératures), 
Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 
1989, p.15

3. Régine Robin, 
Le Deuil de l’origine, 
Presses Universitaires 
de Lille, p.173

4. Georges Perec, W 
ou le souvenir d’en-
fance, Denoël, 1975, 
pp.57-58 
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mort, [...] ou à l’école, quand à la rentrée d’octobre on remplissait 
les petites fiches pour les professeurs qui ne vous connaissaient pas : 
(profession du père : décédé), comme si la découverte de ce minus-
cule espace de terre clôturait enfin cette mort que je n’avais jamais 
apprise, jamais éprouvée, jamais connue ni reconnue, mais qu’il 
m’avait fallu, pendant des années et des années, déduire hypocrite-
ment des chuchotis apitoyés et des baisers soupirants des dames.5

À partir de cette enfance engloutie, qu’aucune trace ne 
retient à un passé tangible (« Je ne sais où se sont brisés les 
fils qui me rattachent à mon enfance... »6), Georges Perec va 
bâtir une œuvre en donnant formes au double anéantis-
sement que constituent la disparition de ses parents et le 
souvenir de cette disparition. Si les catalogues des librai-
res ne recensent aujourd’hui que quarante-deux titres, 
l’ambition de cet écrivain, était de « remplir un tiroir de la 
Bibliothèque Nationale », « d’utiliser tous les mots de la langue 
française », de « parcourir toute la littérature de mon temps sans 
jamais avoir le sentiment de revenir sur mes pas ou de remarcher 
sur mes propres traces, d’écrire tout ce qu’il est possible à un homme 
aujourd’hui d’écrire : des livres gros et des livres courts, des romans 
et des poèmes, des drames, des livrets d’opéra, des romans 
policiers, des romans d’aventures, des romans de science-
fiction, des feuilletons, des livres pour enfants... »7

La gageure peut intéresser des enfants pour son 
aspect compulsif  et ludique, la compétition avec 
soi-même placée sous le double signe de la règle et 
du résultat dont chaque jeu se revendique. Abor-
der la création littéraire de façon amusante mais 
sans recettes, en observant les mots, leur mode de 
fabrication, les possibilités de sens créées par leur 
substitution, leur association, leur force de révéla-
tion et de dissimulation : « Il faudra bien, un jour, que 
je commence à me servir des mots pour démasquer le réel, 
pour démasquer ma réalité. »8

Du « jeu » au « je », le brio avec lequel G. Perec 
s’est acquitté de ses projets ne doit pas faire 
oublier le terreau où son œuvre a grandi (de façon 
oblique9) : l’angoisse de voir disparaître les bribes 
fragiles d’un passé volé, d’un présent volatile 
voué, comme toute chose, à l’engloutissement. 
Un innommable sauvé par la grammaire comme 
le montre cet emploi du conditionnel déchirant, 

d’une gravité inégale : « J’aimerais qu’il existe des lieux stables, 
immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, immua-
bles, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de 
départ, des sources : mon pays natal, le berceau de ma famille, la 
maison où je serais né, l’arbre que j’aurais vu grandir (que mon père 
aurait planté le jour de ma naissance), le grenier de mon enfance 
empli de souvenirs intacts... De tels lieux n’existent pas. »10

Et c’est parce que ces lieux n’existent pas que Georges 
Perec opère un spectaculaire détournement de sens : « ma 
seule tradition, ma seule mémoire, mon seul lieu est rhétorique. » 
De là, le marquage autobiographique lié à la contrainte 
ou structure oulipienne11 : « L’absence douloureuse de « signes 
d’ancrages » -– l’arbre, la maison, le grenier – est compensée par 
la méticuleuse construction de « signes d’encrage ». Je m’autoriserai 
donc de ce jeu sur l’homonymie pour appeler æncrages ces formes-sens 
qui me semblent constituer à la fois la dimension la plus féconde et 
l’aspect le plus original de l’écriture de Georges Perec. »12

Tout ancrage possède trois traits spécifiques, selon Ber-
nard Magné...

l La récurrence : un élément se répète soit dans le 
même texte, soit d’un texte à l’autre. Le 11, par 
exemple, est souvent mentionné dans l’œuvre : dans 
La Vie mode d’emploi, l’immeuble est au 11 rue 
Crubelier, le peintre Hutting choisit les couleurs 
d’un portrait à partir de onze teintes, il reste 11 
aquarelles intactes... ; « Il est dix heures, ou peut-être 
onze  » (Un homme qui dort...), l’oratorio... dont 
l’interprétation exigeait (...) onze solistes... (Un Cabinet 
d’amateur...), l’Alliance française qui possède onze volu-
mes... (53 jours...) et même dans La Disparition où 
la rigueur lipogrammatique interdirait tout chiffre 
comportant la lettre interdite, il y a le plus grand 
nombre de 11, grâce aux vertus miraculeuses de 
l’addition  : à 46 reprises, se lit l’approximation 
(cinq ou six). Manière latérale de désigner le E, 
cinquième lettre de l’alphabet, et son absence qui 
ramène le nombre des voyelles de six à cinq. « ...un 
décret la déclara officiellement décédée le 11 février 1943 », 
écrit Perec à propos de la disparition de sa mère.

5. Georges Perec, W ou le 
souvenir d’enfance, Denoël, 
1975, p.54

6. Georges Perec, W ou le 
souvenir d’enfance, Denoël, 
1975, p.21

7. Georges Perec, Notes 
sur ce que je cherche, 

8. Georges Perec, Je suis 
né, Seuil, Librairie du XXème 
siècle, 1990, p.73

9. Philippe Lejeune, La 
Mémoire et l’oblique, Geor-
ges Perec autobiographe, 
P.O.L., 1995

10. Georges Perec, 
Espèces d’espaces, Paris, 
Galilée, 1974, p.122

11. OuLiPo : Ouvroir 
de littérature potentielle. 
Groupe fondé par Raymond 
Queneau et Raymond Le 
Lionnais en 1960, réunis-
sant une dizaine d’artistes 
(écrivains et peintres) et 
de mathématiciens dont 
l’objectif était d’inventer de 
nouvelles formes littéraires 
à partir de contraintes 
formelles. 

12. Georges Perec, 
Bernard Magné, Nathan 
Universités, collection 128, 
1999, p.28
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l Le fragment autobiographique  : l’æncrage possède un 
contenu dénoté (il y a bien 11 « psycholonels » dans Quel petit 
vélo à guidon chromé au fond de la cour ?...) et un contenu dérivé 
« Ma mère n’a pas de tombe. C’est seulement le 13 octobre 1958 
qu’un décret la déclara officiellement décédée, le 11 février... » 

l Un réglage textuel ou une contrainte formelle : « Pour nous en 
tenir à l’exemple du onze et de sa présence dans Quel petit vélo..., 
une lecture moyennement attentive relèvera au moins deux particula-
rités : les onze mots d’un titre anormalement long et suffisamment 
insolite pour qu’on y prête quelque attention – et une globale – les 
onze occurrences du mot onze dans l’ensemble du récit. »13

On parle de mention lorsque le nombre apparaît explicitement 
dans le discours, et de fonction lorsque le nombre, absent 
du discours, règle certains aspects formels de l’énoncé. 

Ainsi, en permettant la transformation d’un événement 
biographique en principe d’écriture, l’ æncrage produit 
un double résultat : une motivation de la contrainte – ce qui 
pose d’une manière un peu neuve les rapports de Perec 
à l’OuLiPo et une revalorisation de l’histoire personnelle dont 
les épisodes douloureux acquièrent, par leur reprise dans 
l’écriture, une étonnante dimension heuristique. 

Filiations 
Difficile, vain même, d’aborder cet aspect de l’œuvre auto-
biographique avec des enfants ou des adolescents de façon 
directe. Mais peut-être, de façon détournée, prendre aux 
mots l’œuvre d’un « autobiographe qui lucidement, patiemment, 
non par choix, mais parce qu’il était le dos au mur, a pris exclu-
sivement des voies obliques pour cerner ce qui avait été non oublié, 
mais oblitéré, pour dire l’indicible. »14 Un indicible que Georges 
Perec a essayé d’exprimer en utilisant tous les moyens de la 
langue, dans une hyper maîtrise de l’écriture : mots troués, 
mots permutés, mots classés, mots enchaînés, mots 
répétés, mots suggérés... 

Abordons la rencontre avec Perec par le côté ludi-
que qu’il affectionnait tant, écrivons comme lui, 
avec lui, puisque lui-même déclarait qu’écrire était 
un jeu qui se jouait à deux. Jouons, comme il savait 
le faire, à cache-cache avec le sens, brouillons les 
pistes comme il a su le faire, lui qui a surgi avec 

fracas dans une époque dont il a su embrasser le contexte 
intellectuel, littéraire et politique. Mais jouons avec des 
règles systématiquement, scrupuleusement, activons ce 
qu’Italo Calvino nommait la « machine littérature » : com-
binons ensemble des éléments a priori incompatibles afin 
de faire naître des œuvres personnelles. En les triturant 
dans tous les sens, en les regardant bouger ensemble, s’ap-
peler, se répondre, les enfants entendront peut-être les 
mots résonner autrement et leur parler. De là leur naîtra 
peut-être un programme d’écriture. Car Perec a lancé un 
défi à ses contemporains : « Partir du plus simple, être toujours 
lisible sans renoncer pourtant aux mystères enfouis en soi comme 
au sein du monde alentour (...) sous l’apparence presque inoffensive 
d’un expérimentateur un peu excentrique, il nous communique le 
désir d’un ordre qui puisse échapper à l’horreur, d’une littérature 
qui puisse se sauver de l’histoire. Cet ordre est bien sûr imaginaire, 
car les recettes ne suffisent jamais pour réussir un livre, ni même 
simplement un plat  ; mais son désir est le cadeau le plus précieux 
que nous a fait Perec quand on le lit : cet homme tragique donne de 
l’espoir. Après tout, ce n’est pas si fréquent, un écrivain qui offre si 
généreusement l’envie d’écrire. »15

Je n’aimerais pas vivre en Amérique mais parfois si (...)
Je n’aimerais pas vivre à Issoudun mais parfois si 
Je n’aimerais pas vivre sur une jonque mais parfois si
Je n’aimerais pas vivre dans un ksar mais parfois si
J’aurais bien aimé aller sur la Lune mais c’est un peu tard
Je n’aimerais pas vivre dans un monastère mais parfois si
Je n’aimerais pas vivre au « Négresco » mais parfois si
Je n’aimerais pas vivre en Orient mais parfois si 
J’aime bien vivre à Paris mais parfois non 
Je n’aimerais pas vivre au Québec mais parfois si
Je n’aimerais pas vivre sur un récif  mais parfois si 
Je n’aimerais pas vivre dans un sous-marin mais parfois si
Je n’aimerais pas vivre dans une tour mais parfois si 
Je n’aimerais pas vivre avec Ursula Andress mais parfois si 
J’aimerais vivre vieux mais parfois non 
Je n’aimerais pas vivre dans un wigwam mais parfois si 
J’aimerais bien vivre à Xanadu mais même, pas pour toujours
Je n’aimerais pas vivre dans l’Yonne mais parfois si
Je n’aimerais pas que nous vivions tous à Zanzibar mais parfois si 

« De la difficulté qu’il y a d’imaginer une  
cité idéale », Espèces d’espaces, pp.127-129

13. Georges Perec, 
Bernard Magné, Nathan 
Universités, collection 

128, 1999, p.30

14. Philippe Lejeune, La 
Mémoire et l’oblique, déjà 

cité, p.11

15. « L’Homme qui [se] 
cherche, Fabrice Gabriel, 
Les Inrockuptibles n°401, 

12 août 2003, p.44
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Polygraphies 
«  Je ne pense pas, mais je cherche mes mots  », précise Perec, 
cruciverbiste, féru de psychanalyse, amateur de diction-
naires : « Dans le tas, il doit bien en avoir un qui va venir préciser 
ce flottement, cette hésitation, cette agitation qui, plus tard ''voudra 
dire quelque chose'' »... Trouver le mot : retrouver sa trace, 
pouvoir dire ce qui fut perdu, barré par l’Histoire « avec sa 
grande hache », celle qui fit mourir à Auschwitz sa mère et 
trois de ses grands-parents. Perec cherche ses mots et les 
trouve à la radio, au cinéma, au théâtre, dans les livres où 
il se fait compilateur de rêves, voyageur, joueur et produc-
teur de jeux, auteur de théâtre, promeneur et penseur des 
villes, praticien de l’infra-ordinaire...

l L’infra-ordinaire. 

Ce qui nous parle, me semble-t-il, c’est toujours l’événement, l’insolite, 
l’extra-ordinaire  : cinq colonnes à la une, grosses manchettes. Les 
trains ne se mettent à exister que lorsqu’ils déraillent, et plus il y a 
de voyageurs morts, plus les trains existent ; les avions n’accèdent à 
l’existence que lorsqu’ils sont détournés ; les voitures ont pour unique 
destin de percuter les platanes  : cinquante-deux week-ends par an, 
cinquante-deux bilans : tant de morts et tant mieux pour l’informa-
tion si les chiffres ne cessent d’augmenter ! Il faut qu’il y ait derrière 
l’événement un scandale, une fissure, un danger, comme si la vie ne 
devait se révéler qu’à travers le spectaculaire, comme si le parlant, le 
significatif  était toujours anormal  : cataclysmes naturels ou boule-
versements historiques, conflits sociaux, scandales politiques... 
Dans notre précipitation à mesurer l’historique, le significatif, 
le révélateur, ne laissons pas de côté l’essentiel  : le véritable-
ment intolérable, le vraiment inadmissible : le scandale, ce n’est 
pas le grisou, c’est le travail dans les mines. Les « malaises 
sociaux » ne sont pas « préoccupants » en période de grève, 

ils sont intolérables vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent 
soixante-cinq jours par an. Les raz-de-marée, les éruptions volcani-
ques, les tours qui s’écroulent, les incendies de forêts, les tunnels qui 
s’effondrent, Publicis qui brûle et Aranda qui parle ! Horrible ! Ter-
rible ! Monstrueux ! Scandaleux ! Mais où est le scandale ? Le vrai 
scandale ? Le journal nous a-t-il dit autre chose que : soyez rassurés, 
vous voyez bien que la vie existe, avec ses hauts et ses bas, vous voyez 
bien qu’il se passe des choses. Les journaux parlent de tout, sauf  du 
journalier. Les journaux m’ennuient, ils ne m’apprennent rien ; ce 
qu’ils racontent ne me concerne pas, ne m’interroge pas et ne répond 
pas davantage aux questions que je pose ou que je voudrais poser. Ce 
qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est 
il ? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le 
quotidien, I’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit 
de fond, I’habituel, comment en rendre compte, comment l’interroger, 
comment le décrire ? (...) Décrivez votre rue. Décrivez-en une autre. 
Comparez. Faites l’inventaire de vos poches, de votre sac. Interrogez-
vous sur la provenance, l’usage et le devenir de chacun des objets que 
vous en retirez. Questionnez vos petites cuillers. Qu’y a-t-il sous votre 
papier peint ? Combien de gestes faut-il pour composer un numéro 
de téléphone ? Pourquoi ? Pourquoi ne trouve-t-on pas de cigarettes 
dans les épiceries ? Pourquoi pas ? Il m’importe peu que ces questions 
soient, ici, fragmentaires, à peine indicatives d’une méthode, tout au 
plus d’un projet. Il m’importe beaucoup qu’elles semblent triviales et 
futiles: c’est précisément ce qui les rend tout aussi, sinon plus, essentiel-
les que tant d’autres au travers desquelles nous avons vainement tenté 
de capter notre vérité. L’Infra-ordinaire, Seuil, 1969

l Le banal, le quotidien, l’évident, le commun,  
l’ordinaire, l’infra-ordinaire. 

Au mouvement du temps qui passe et emporte tout, lais-
sant au souvenir l’arbitraire du tri, s’oppose «  le mouve-
ment inverse de l’archiviste, du documentaliste, du restaurateur, de 
l’archéologue, du chercheur, du savant, et finalement de l’artiste, 
qui, patiemment, recherche, retrouve, restitue, classe... »16 Dans 
Penser/Classer, Georges Perec entreprend de décrire tout 
ce qu’il y a sur sa table de travail « une manière de marquer 

mon espace une approche un peu oblique de ma pratique 
quotidienne, une façon de parler de mon travail, de mon his-
toire, de mes préoccupations, un effort pour saisir quelque 
chose qui appartient à mon expérience, non pas au niveau de 
ses réflexions lointaines, mais au cœur de son émergence. »17

16. Alain Goulet, 
« Archives en jeu », 

dans Cahiers Georges 
Perec, 1985, p.209 

17. Penser / Classer, 
1985, Seuil, La Librai-
rie du XXIème siècle, 

2003, p.23

« Ce qui est intéressant dans ce texte, c’est comment le dispositif d’écriture, 
dans sa répétition automatique, est lui-même sujet à variations, mais non pas 
systématique : on eut toujours repasser par la forme de départ (« Je n’aimerais 
pas... mais parfois si »). Ce qui est impressionnant, c’est qu’il ouvre à l’imagi-
naire géographique, en renvoyant aux coupes d’échelle d’Espèces d’espaces : 
la petite ville (Issoudun), la grande (Paris), la ville imaginée (Xanadu), l’ono-
mastique et la magie du nom (Zanzibar), mais aussi des symboliques (Ursula 
Andress, la Lune, l’Amérique) et qu’il suffit de commenter le texte de Perec pour 
que chacune de ces catégories devienne active et provoque pour le participant 
l’appropriation imaginaire qui précéda l’écriture. » 

François Bon, Tous les mots sont adultes, pp.36-37
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Une lampe, un coffret à cigarettes, un soliflore, un pyrophore, une 
boîte de carton qui contient des petites fiches multicolores, un grand 
encrier de carton bouilli à incrustations d’écaille, un porte-crayons en 
verre, plusieurs pierres, trois boîtes en bois tourné, un réveil, un calen-
drier à poussoir, un bloc de plomb, une grande boîte à cigares (vide de 
cigares mais pleine de petits objets), une spirale d’acier dans laquelle 
on peut glisser des lettres en attente, un manche de poignard en pierre 
polie... un verre plein de crayons, une petite boîte en bois doré (rien ne 
semble plus simple que de dresser une liste, en fait c’est beaucoup plus 
compliqué que c’en a l’air...), Penser/Classer, p.31 
À partir de cet exemple, on pourra rechercher, dans la 
littérature de jeunesse, les extraits qui permettent d’avoir 
un regard sur le quotidien, une interrogation sociologi-
que de ce qui fait l’univers habituel des personnages, ce 
qui décrit leurs domaines de spécialisation, leurs registres 
d’emprunts, les indices significatifs de leur mode de vie. 
Une manière détournée de mieux porter attention à ce 
qui entoure un personnage et qui entre dans les éléments 
d’établissement du sens de ses actions, ses alliances, ses 
inimitiés... son fonctionnement psychologique.

Dans la poubelle, sous le sol du Square et un petit peu à l’intérieur 
de Georges, vivent les Souris Archivistes. Elles ont bâti d’immenses 
bibliothèques dans leurs souterrains. Les Souris Archivistes ont un 
travail long et difficile, mais qu’elles aiment beaucoup.
Elles notent dans leurs grands livres tout ce qui se passe dans le 
Square. Elles ramassent tout, les miettes de pain, de gâteau, de 
tarte, de croissant, de pain au chocolat, les chewing-gums séchés, 
les trognons de fruits, les restes de sandwiches, les bouts de --------, 
les rognures d’ongles, les champignons, les morceaux de jouets, les 
boîtes de boissons gazeuses pleines de bulles, les papiers froissés, les 
pièces de monnaie perdues, les perles de collier brisé, les cheveux 
tombés...Elles notent la taille des traces de pas et leur nombre et 
leur direction, les paroles échangées, les cris poussés, les larmes, les 
rires, les baisers, les petits câlins. Elles ramassent tout, elles goû-
tent tout, elles notent tout. Chaque semaine, de chaque jour, de 
chaque année. Grâce à elles, rien n’est oublié. Il est 20 h 01, c’est 
l’heure de la récréation et de la grande récupération. Souvent les plus 
jeunes Souris Archivistes préfèrent la grande récréation. Georges 
Lebanc, Claude Ponti, L’école des loisirs 

Dans la grande cuisine en désordre, il y avait un tiroir. Bien entendu, 
il y avait beaucoup de tiroirs mais, si quelqu’un disait : « la ficelle 
est dans le tiroir de la cuisine  », tout le monde comprenait. Il y 

avait de grandes chances que la ficelle ne se trouve pas dans le tiroir. 
Elle était censée y être, avec une douzaine d’autres choses utiles 
qui ne s’y trouvaient jamais  : tournevis, ciseaux, papier collant, 
punaises, crayon. (...) Il était difficile de définir ce qui se trouvait 
dans le tiroir : des choses qui n’avaient pas d’emplacement évident, 
des choses qui n’avaient aucune utilité mais ne méritaient pas d’être 
mises au rebut, des choses qui, un jour, pourraient peut-être être 
réparées  : des piles pas tout à fait usées, des boulons sans leurs 
écrous, le manche d’une théière précieuse, un cadenas sans clef  ou 
encore une combinaison dont le chiffre secret était secrètement connu 
de tous, des billes sans le moindre intérêt, des pièces de monnaie 
étrangères, une torche sans ampoule, un seul gant de la paire tricotée 
avec amour par grand-maman avant de mourir, le 
bouchon d’une bouillotte, un fossile craquelé,. Que 
pouvait-on bien faire, au juste avec un seul morceau 
de puzzle  ? Mais, d’un autre côté, qui oserait le 
jeter ? 18

Commencer à faire des listes à partir d’images (ou inver-
sement, dessiner à partir de descriptions énumératives) 
et comparer les différentes manières d’organiser ces des-
criptions, de placer les objets dans l’espace. Quelques 
idées d’albums susceptibles d’entrer dans ce projet :

 Décrire une salle de classe à partir de deux albums : 
Avant la télé, Yvan Pommaux (L’école des loisirs) et Confis-
qué, David McNeil (Panama)

18. Le Rêveur, 
« Crème éva-
nescente », Ian 
McEwan, folio 
Junior, 1999, p.52
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 Décrire une chambre à partir de deux illustrations du 
même lieu par le même auteur mais dans deux de ses 
albums : La chambre d’Adèle dans La Nuit des Zéfirottes et 
dans Broutille, Claude Ponti (L’école des loisirs)

 Décrire le bureau de travail d’un bibliothécaire ou d’un 
scientifique : Le Livre disparu, Colin Thompson (Circon-
flexe) et Les Derniers géants, François Place (Casterman) 

 Décrire ce qu’on voit par une fenêtre  : la première 
image de Dans la forêt profonde, Anthony Browne (Kaléi-
doscope) et la dernière image de L’Ouragan, David 
Wiesner (Circonflexe) 

Perec parsème Espèces d’Espaces de lieux où 
il a dormi, évoquant les chambres d’hôtel 
apparemment semblables mais pourtant 
différentes si « on s’occupe avec précision de la 
lampe, du mauvais tableau accroché au mur, de 
la couleur de la moquette ou du carrelage, de la 
poignée de fenêtre et puis de ce qu’on voit par la 
vitre. »19 François Bon ajoute l’étrange effet 
procuré par la note singulière apportée par 
Perec qui «  laisse entrer une figure classée du 
roman traditionnel, d’aventure, d’espionnage, de 
voyage, d’amour, policier, science-fiction » à travers 
l’évocation de ces chambres, de ces vues et 

du narrateur qui y attend. De là l’idée de construire des 
univers à travers des types de fenêtres particuliers : « La 
fenêtre depuis la salle du lycée où il a son travail, la fenêtre de la 
pièce où il a son bureau pour écrire, celle de la cafétéria des repas de 
midi, le pare-brise de la voiture lors d’un trajet quotidien, les hôtels 
de passage... »20

On pourra, ajoute François Bon, limiter le nombre de 
fenêtres (5 ou 7) en apportant des aides... 
fenêtre d’enfance ; fenêtre actuelle ; fenêtre de la sphère 
privée (cuisine) ou publique (classe, bureau, atelier, maga-
sin...)  ; fenêtre mobile (train, bus, voiture, hublot du 
casque...) 
...en donnant des contraintes génératives pour enrichir les 
images mentales inaptes à se renouveler...
phrases nominales, sans verbe ou verbes à l’infinitif  ; pro-
positions principales exclusivement  ; successions d’ins-
tants brefs...

« On peut demander aux participants s’ils envisagent une fenêtre 
ouverte ou une fenêtre fermée (ça a l’air de banalités, mais ces ques-
tions sont précisément elles qui conditionnent le texte). La vitre et 
le cadre ont une double fonction : ils font qu’on a affaire au monde 
déjà devenu surface et image. Mais aussi, que le narrateur, front 
contre la vitre, n’appartient pas à son texte. » 21

On pourra s’aider de quelques albums  : Dans rien, 
Claude Ponti (L’école des loisirs) ; Flonflon et Musette, Elz-
bieta (Pastel)  ; Vues d’ici, Fany Marceau & Joëlle Jolivet 
(Hélium). 

En prenant d’abord des supports extérieurs à sa propre 
vie on passera à des lieux intimes en conservant l’écriture 
sans pronom personnel alors que l’univers décrit est sub-
jectif  : fondation du geste d’écriture. 

l Le textuel, l’intertextuel 

Sans filiations, sur le fil d’errances, Perec a donc trouvé 
dans l’espace intertextuel le lieu d’une filiation imaginaire, 
« source d’une mémoire inépuisable, d’un ressassement, d’une cer-
titude : les mots étaient à leur place, les livres racontaient des his-
toires, on pouvait suivre ; on pouvait relire et, relisant, retrouver, 
magnifiée par la certitude qu’on avait de les retrouver, l’impression 
qu’on avait d’abord éprouvée  : ce plaisir ne s’est jamais tari  : je 
lis peu mais je relis sans cesse Flaubert et Jules Verne, Roussel et 

19. Tous les mots 
sont adultes, Fran-
çois Bon, Fayard, 
2000/2005, p.50

20. Tous les mots 
sont adultes, Fran-
çois Bon, Fayard, 
2000/2005, p.52

21. Tous les mots 
sont adultes, Fran-
çois Bon, Fayard, 
2000/2005, p.53

22. 53 jours, 
Georges Perec, 
P.O.L., 1989

23. Blaise et le 
château d’Anne 
Hiversère, Claude 
Ponti, L’école des 
loisirs, 2005
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Kafka, Leiris et Queneau ; je relis les livres que j’aime et j’aime les 
livres que je relis, et chaque fois avec la même jouissance, que je relise 
vingt pages, trois chapitres ou le livre entier : celle d’une complicité, 
d’une connivence ou plus encore, au-delà, celle d’une parenté enfin 
retrouvée. »22 La permanence de l’écrit offre une stabilité 
où prendre ses repères, peut-être ses racines. 

On peut retrouver cette idée dans Blaise et le château d’Anne 
Hiversère.23 Le récit retrace une grande aventure humaine : 
la naissance. Lors de cette fête de l’origine (l’anniversaire) 
nul parent, nulle autre famille que des amis littéraires, 
124 références de la littérature de jeunesse, issues 
de 13 pays, depuis 1870 jusqu’à la date de sortie 
de l’album. On peut supposer que la fête a lieu 
dans l’arbre des poussins (Atanarulfe Dumond-
pondu), arbre généalogique où venir s’affilier bien 
plus heureusement, parfois, que dans certaines 
familles biologiques. L’exergue est un hommage 
aux jeunes lectures :

«  Longtemps je me suis couché de bonheur,24 avec mes 
livres et ma lampe de poche. Dès que j’allumais ma lampe, 
les personnages sortaient d’entre les pages. En foule. Avec 

les voisins, les chevaux, les oiseaux, les martiens ambidextres, les 
héros peureux, les maléfiques, les surpuissants, les traîtres, les ano-
dins, les ensorcelés, les injustement condamnés, les invisibles, les 
souterrains, les faces d’ange, les princesses à délivrer. Personne ne 
saura jamais combien nous étions sous la couverture. Ce livre est un 
hommage à tous ces personnages et à leurs créateurs, qui ont inventé 
le monde des livres pour enfants, et qui continuent, jour après jour, 
à nourrir de nouveaux livres. Qu’ils en soient, ici, remerciés du fond 
du cœur et de mon lit par moi et ma lampe de poche, pour l’éternité 
des jours et des nuits de lecture que je leur dois. »

Double page de la fête des invités (Blaise et le château 
d’Anne Hiversère), C. Ponti, L'école des loisirs (Nommer 
les personnages) 

La Vie mode d’emploi, œuvre construite comme un puzzle 
constitué des écrits d’autres auteurs, permet à l’auteur de 
trouver une place dans l’univers littéraire : « J’aime beaucoup 
cette histoire de puzzle  : par exemple les écrivains qui m’entourent 
qui m’ont nourri, que ce soit Butor ou Joyce, Kafka ou Melville, 
dessinent pour moi une sorte de constellation avec au centre (ou sur les 
bords) une pièce vide qui est celle que je vais venir remplir. »25 Pièce 
à jamais vide : « ... la fétichisation des lieux chez Perec (...) est liée 
à une chambre impensable, infigurable, chambre de mort, vouée à 
la mort, celle précisément dans laquelle la mère a disparu. Ce vide, 
cet irreprésentable, il n’a jamais essayé de le raconter ou de le mettre 
en scène, de le figuraliser, mais (...) par déplacement, par la tritura-
tion des mots, l’exhaustion de la langue, il a tenté de remplir cette 
chambre : la remplir d’objets, de traces, de bribes, de listes, d’effets. 
Être maniaque des lieux à cause de l’absence d’un lieu, collectionner, 
étiqueter, nommer, dénombrer pour pallier ce qui ne peut pas être 
nommé, avec la tentation non pas de faire le deuil de cet événement, 
mais de construire un monument, une stèle... »26

On pourra regarder les livres qui partent de rien 
ou presque, et qui, de diverses façons se « remplis-
sent » : Alboum, Christian Bruel & Nicole Clave-
loux (Être) ; L’Alphabet Zinzin, Frédéric Clément 
(Albin Michel/Ipomée)  ; Biplan le rabat-joie, Phi-
lippe Corentin (L’école des loisirs) ; La Maison que 
Jack a bâtie, John Yeoman & Quentin Blake (Galli-
mard) ; Qui a vu ma sœur ?, Joke Van Leeuwen (La 
Joie de lire) 

24. Cette phrase que 
Claude Ponti reprend à Geor-
ges Perec qui en a proposé 

plusieurs versions trouve 
son pendant dans l’exergue 
du chapitre « Le Lit » dans 

Espèces d’espaces : « Long-
temps je me suis couché par 

écrit. », Parcel Mroust 

25. Entretien avec Jean 
Royer dans Le Devoir, le 2 

juin 1979

26. Le Deuil de l’origine, 
Régine Robin, Presses 

Universitaires de Vincennes, 
L’Imaginaire du texte, p.220
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On pourra aussi chercher la manière dont certains écri-
vains « meublent  » leurs pièces...  : Toute la journée du 
neuvième jour, après la vérification, les poussins admi-
rent leur chef-d’œuvre. Ils sont particulièrement fiers de 
la grande salle des fêtes ronde, avec ses lisse–miroirs, ses 
éclairs et son parquet multitarte. Tout autour, il y a six 
moyens salons carrés, douze petits salons ronds ou carrés, 
trente couloirs en sorbets fruits rouges et mangue passion, 
soixante escaliers en nougat mou, soixante toboggans de 
caramel roux, deux mille trois cent vingt–sept coussins de 
mousse à la vanille et autant à l’abricot.27

Les voisines et les bonnes amies n’attendirent pas qu’on les envoyât 
quérir pour aller chez la jeune mariée, tant elles avaient d’impa-
tience de voir toutes les richesses de sa maison, n’ayant osé y venir 
pendant que le mari y était, à cause de sa barbe bleue qui leur faisait 
peur. Les voilà aussitôt à parcourir les chambres, les cabinets, les 
garde-robes, toutes plus belles et plus riches les unes que les autres. 
Elles montèrent ensuite aux garde-meubles, où elles ne pouvaient 
assez admirer le nombre et la beauté des tapisseries, des lits, des 
sofas, des cabinets, des guéridons, des tables et des miroirs, où l’on 
se voyait depuis les pieds jusqu’à la tête, et dont les bordures, les 
unes de glace, les autres d’argent et de vermeil doré, étaient les plus 
belles et les plus magnifiques qu’on eût jamais vues. Barbe Bleue, 
Charles Perrault 

... et n’en meubler qu’une et une seule, à son tour « mais 
d’inventorier alors toutes les manières qu’on peut avoir d’en parler. 
Ce qu’on voit de la fenêtre. Ou bien quand on s’y est perdu au 
milieu de la nuit. Les cachettes qu’on s’y faisait. Les saisons. 
Les bruits, bruits de la journée quand on y est mais qu’on ne 
devrait pas y être, les bruits du dimanche, les bruits de la nuit. 
Mais alterner avec la vision : les détails qu’on voit parce qu’on est 
là depuis longtemps : défauts du sol, inventaire des objets fixes : 
rampes de balcon tuyaux du chauffage, poignées de la porte et de 
la fenêtre, organisation du placard. Ce qu’il y a sur les murs, le 
défilé des lumières. On peut parler des fissures du pla-
fond et des mondes qu’on y crée. Proposer que rien de 
ce qui est indiscret ou privé ne traverse le texte sera une 
force supplémentaire où s’appuyer pour contraindre à 
parler d’objets, de disposition, de fenêtre et de sons (...) 
belle et très simple manière de faire percevoir comment 
l’écrit se produit comme fiction, et tire sa force d’ima-
ginaire de sa fidélité au réel convoqué. »28

Prendre trois intérieurs imaginaires de Claude Ponti et 
décrire  : L’arbre maison de Ma Vallée  ; Dans la pomme 
(l’intérieur d’un ver de terre) ; Le souterrain aménagé de 
Okilélé.

Comparer alors ces descriptions et établir, par un relevé 
lexical, les pièces et les objets symboliques d’une maison 
« standard » chez Claude Ponti, les bases nécessaires au 
confort minimum. 

Dans un texte consacré à Pierre G., évoquant Georges 
Perec, J-B. Pontalis écrit : « Les chambres de Pierre : plus je 
les voyais remplir d’objets, plus elles me paraissaient vides ; plus la 
topographie se faisait précise, plus s’étendait le désert ; plus la carte 
se peuplait de noms, plus elle était muette. Il n’y avait là que des 
reliques29 Il n’y avait personne. (...) La mère de Pierre avait dis-
paru dans une chambre à gaz. Sous toutes ces chambres vides qu’il 
n’arrêtait pas de remplir, il y avait cette chambre-là. Sous tous ces 
noms, le sans-nom. Sous toutes ces reliques, une mère perdue sans 
laisser la moindre adresse. Un jour, c’était quand déjà ? Pierre et 
moi nous avons réussi à trouver des mots qui ne soient pas des restes, 
des mots qui, par miracle, allèrent à leur destinataire inconnu. »30

Avec deux cartes, une, complète (Ma Vallée), l’autre vierge, 
(L’Almanach ouroulboulouck), situer des épisodes des récits 
sur l’espace, donner de la cohérence aux événements 
fragmentés de l’almanach.

(deuxième partie dans le prochain numéro)

n Yvanne CHENOUF  

27. Blaise et le château d’Anne 
Hiversère, Claude Ponti 

28. Tous les mots sont adultes,  
François Bon, p. 28

29. Relique est un mot qui renvoie à 
des objets morts, à des fragments de 

corps, ayant appartenu à des héros ou 
à des saints dont on a fait un culte.

30. Cité par Régine Robin dans Le 
Deuil de l’origine, p.219
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