
Notre rubrique sur les projets pédagogiques alternatifs à peine ébauchée, 
nous pouvons déjà en tirer quelques réflexions.

Le premier est sans aucun doute ce que nous pourrions appeler l’illusion 
scolaire dont le texte d’Erckmann-Chatrian que nous reproduisons ci-
après est la parfaite illustration. Tous les révolutionnaires du 18e siècle qui 
ont laissé leur nom dans ces périodes troublées, tous ceux qui, ensuite, ont 
aspiré à des changements plus ou moins radicaux et à une ère nouvelle ont 
un credo : l’importance et la toute puissance de l’instruction. Pour eux, nul 
doute, c’est l’ignorance qui est la cause de l’état de la société qu’ils veulent 
améliorer ou abolir et le savoir dispensé semblablement à tous supprimera 
les iniquités sociales dans une communauté nouvelle. Le savoir, antidote de 
l’aliénation... l’instruction garante de l’exercice individuel de la « souve-
raineté »... comme si la domination n’était que subie et qu’il suffit d’en être 
conscient pour qu’elle ne puisse plus s’imposer... C’est assurément Condorcet 
qui a le mieux théorisé cette conception d’une instruction publique confé-
rant à chacun jugements éclairés et esprit critique, conditions de l’harmonie 
sociale, conception que toute la bourgeoisie « éclairée » et humaniste du 19e 
siècle fera sienne et que résume le sous-maître d’Erckmann-Chatrian : « il n’y 
aurait point d’antagonisme des classes si on avait pris soin d’instruire le peuple 
et les paysans voteraient comme les bourgeois.  » Partant de ce principe, Jules 
Ferry a instauré l’école pour le peuple et « les hussards de la République » ont 
œuvré pour une école libératrice.

Pourtant, parmi les thuriféraires du savoir, à l’égal du sous-maître d’Erckmann-
Chatrian, un premier clivage est à noter entre, d’une part ceux qui par intérêt 
de classe (chacun à la place qui lui revient dans une hiérarchie « naturelle ») 
ou par illusion et candeur (l’égalité des chances) limitent l’action de la collec-
tivité en direction de la jeunesse à la propagation du savoir et considèrent 
que l’éducation est du ressort de la famille et d’autre part ceux qui, conscients 
que le savoir n’est libérateur qu’à certaines conditions, estiment que la forma-
tion du futur membre de la société à laquelle ils aspirent ne peut échapper au 
législateur et doit concerner la personne dans sa totalité. Pour ces derniers, 
on ne peut espérer une refonte de la société sans un changement « dialecti-
que » de ceux qui la composent. « Réaliser l’instruction par la révolution et la 
révolution par l’instruction » écriront les auteurs de la Conjuration des Égaux. 
Le projet éducatif incorporé au projet politique consistera à édifier un individu 
générant les changements et que les changements généreront. Les révolu-
tionnaires les plus radicaux savent aussi que l’action éducative ne peut se limi-
ter à la jeunesse et qu’il convient d’agir sur tous non seulement pour préparer 
chacun aux changements en extirpant les « préjugés ancestraux » mais aussi 
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pour convaincre l’ensemble de la nation de l’intérêt des mesu-
res nouvelles qui régenteront la vie individuelle et collective. Ce 
clivage instruction / éducation divisera les révolutionnaires de 
1789 et cette volonté politique déjà constatée chez Le Peletier et 
les Égaux, nous l’observerons dans les projets et les réalisations 
que nous souhaitons encore présenter dans cette rubrique.

Une caractéristique commune des projets visant à assurer 
l’éducation du futur citoyen, c’est la volonté de soustraire les 
enfants à toute influence et notamment à celle de la famille. 
Pour un temps plus ou moins long (7 ans dans le plan de Le 
Peletier, 10 ans pour Sébastien Faure, davantage chez d’autres) 
on accueillera à temps complet la jeunesse dans des établis-
sements où ils recevront « même nourriture, mêmes vêtements, 
mêmes soins, même instruction  » (Le Peletier). La défiance à 
l’égard d’un milieu familial perpétuant les «  vices de l’ancien 
régime » oblige à déposséder un temps la famille des droits sur 
l’enfant au profit de la collectivité «  sans qui il faut renoncer à 
former les mœurs » ; une éducation égalitaire et globale assurant 
l’acquisition de « bonnes habitudes et les avantages dont l’utilité est 
commune à l’homme de tous les états. » (Robespierre).

Cette formation de l’individu doit-elle être assurée dans son 
contenu et ses modalités par l’État ? Autre clivage chez les parti-
sans de cette formation globale entre ceux que nous qualifierons 
commodément de jacobins centralisateurs et ceux qui après Marx 
et Engels seront partisans pour des raisons que nous verrons de 
préserver l’école du pouvoir de l’État comme de celui de l’Église.

Enfin, dernier constat : tous les projets pédagogiques véritable-
ment alternatifs abolissent le divorce habituel entre formation 
intellectuelle et activité manuelle. Mais là aussi, un clivage appa-
raît quant aux buts de ces activités de production intégrées 
dans le temps de formation. Pour les Égaux, par exemple, le tra-
vail manuel (exercé au sein des établissements d’éducation) est 
seulement l’occasion d’exercices physiques au même titre que les 
activités sportives. Pour d’autres, il ne sera qu’une préparation à 
l’exercice d’un métier alors que pour Le Peletier et Robespierre, 
mais aussi pour Marx, pour Makarenko et Lounatcharsky en URSS 
après 1917, à Cuba plus tard, le travail de la terre et dans des ate-
liers hors des établissements scolaires est à la fois formateur intel-
lectuellement et une ouverture sur le monde de la production et 
les réalités sociales en intégrant la jeunesse dans la communauté 
des travailleurs et des citoyens.

M.V.

« C’est l’instruction seule qui fait les hommes, qui leur 
permet de s’élever et de prospérer : celui qui ne sait rien 
végète dans la servitude.

Et puisque me voilà revenu sur ce chapitre, je te dirai, 
pour finir mon histoire, que je me suis toujours occupé de 
la question de l’instruction. Que veux-tu ? on n’a pas été 
maître d’école pour rien, et puis cette question est aussi la 
première de toutes ; j’entends l’instruction du peuple, com-
prends-moi bien. Les riches n’ont pas besoin que l’on s’oc-
cupe d’eux. Les collèges, les lycées, les universités pour ins-
truire leurs enfants n’ont jamais manqué dans notre pays, et 
l’argent non plus pour payer les professeurs, même lorsque 
les maîtres d’école étaient réduits à chercher leur nourri-
ture de porte en porte. Aussi notre bourgeoisie s’est élevée 
de plus en plus depuis soixante-dix ans  ; mais à mesure 
qu’elle montait, elle s’éloignait du peuple, qui restait en 
bas dans son ignorance. Le grand malheur de notre nation, 
ce que les gazettes appellent « l’antagonisme des classes », 
vient de là. Il n’y aurait point d’« antagonisme » si on avait 
pris soin d’instruire le peuple, et les paysans voteraient 
aujourd’hui comme les bourgeois. Malheureusement on a 
voulu dominer, former une espèce de noblesse de l’instruc-
tion et de l’argent, on s’est conduit comme des égoïstes, et 
maintenant on récolte ce qu’on a semé : la division de la 
nation en deux classes, celle des gens instruits qui votent 
pour la liberté, parce qu’ils comprennent que sans liberté 
on n’est sûr de rien, et celle des ignorants qui votent pour 
Pierre ou pour Jacques, suivant que Pierre ou Jacques sont 
les maîtres, qu’ils ont pour eux les curés, les gardes cham-
pêtres et les gendarmes. Aujourd’hui ces choses sont claires 
pour tous, les plébiscites de Bonaparte et de sa bande ont 
ouvert tous les yeux ; on comprend enfin que l’ignorance 
du peuple est un danger terrible, et tout le monde réclame 
l’instruction primaire gratuite et obligatoire. Il est vrai que 
plusieurs ne la voudraient pas obligatoire ; ils parlent de la 
liberté des père et mère, mais quand on prend nos enfants 
à vingt ans, pour les envoyer sur les champs de bataille, on 
ne parle pas de liberté !... Laissons cela, c’est la fin du vieil 
égoïsme ; il n’en a plus pour longtemps, laissons-le mourir 
de sa belle mort.
Nous aurons donc bientôt l’instruction primaire gratuite 
et obligatoire, et je m’en réjouis d’avance. Ne crois pas 
cependant que cela suffira pour nous remettre à la place que 
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nous occupions depuis 1789. Imposer à tous les Français 
l’obligation d’apprendre à lire, écrire et calculer, ouvrir de 
nouvelles écoles, débarrasser les maîtres de la surveillance 
des curés, augmenter le nombre des instituteurs et leurs 
appointements, c’est bien, c’est même très bien, et pour-
tant ce n’est pas tout. Moi, ce qui m’intéresse le plus, c’est 
de savoir ce qu’enseigneront ces maîtres d’école nombreux 
et bien payés. Leur enseignement sera-t-il monarchique 
ou démocratique ? Voilà le fond de la question. S’ils doi-
vent continuer d’apprendre à nos enfants ce qu’ils leur ont 
enseigné jusqu’à ce jour  : le catéchisme et l’histoire des 
rois de France, j’aimerais presque autant en avoir moins, 
car, moins nombreux, ils feraient moins de mal. Il y a ins-
truction et instruction. On peut être très instruit et très bête, 
cela se voit tous les jours. Est-ce que les Allemands, par 
exemple, qui savent tous lire et écrire, ne sont pas le peuple 
le plus sournois et le plus brutal de l’Europe ? Est-ce qu’ils 
n’ont pas rétabli le droit de confiscation et de conquête pour 
voler et dépouiller sans scrupules les vaincus ? D’où cela 
vient-il ? De la mauvaise instruction qu’on leur donne ; au 
lieu de leur enseigner l’amour de l’humanité, de la liberté, 
de la justice, on leur fourre dans la tête des idées de ven-
geance, de rapine et de domination  ! Le simple bon sens 
devrait pourtant dire à ces gens que leur manière de se fau-
filer chez les peuples voisins, comme amis, pour espionner 
et prendre l’empreinte des serrures, est une chose honteuse 
et malhonnête  ; que Schinderhannes lui-même n’agissait 
pas autrement  ; et qu’un peu plus tôt, un peu plus tard, 
l’Europe les traquera comme une bande de loups  ! Mais 
avec leur grande science, tous ces Allemands sont très 
bornés ; le plaisir de happer le bien des autres leur trouble 
la cervelle ; et cela prouve que la question de l’instruction 
est dans les choses qu’on enseigne bien plus que dans le 
reste. Tu aurais beau couvrir la France d’écoles, si les maî-
tres enseignaient aux enfants que deux et deux valent un, et 
que les peuples sont faits pour se combattre et se détruire 
comme des bêtes féroces, c’est la bêtise et la barbarie et 
non l’intelligence humaine que tu développerais.
Je dis donc qu’il faut mettre de côté les livres monarchiques 
et les remplacer par des livres démocratiques.
L’histoire sainte et le catéchisme ne regardent pas l’insti-
tuteur ; que le curé les enseigne dans son église, et le pas-
teur dans son temple, rien de mieux ; c’est leur droit et leur 

devoir. – Mais c’est aussi notre devoir d’exiger que l’insti-
tuteur apprenne à nos enfants l’histoire de la race française 
et le catéchisme des droits et des devoirs du citoyen fran-
çais. – Je dis l’histoire de la race française et non l’histoire 
des rois de France, afin qu’on sache ce qu’était le peuple 
du temps des Gaulois, sous les Romains, les Mérovingiens, 
les Carolingiens, les Capétiens  ; ce qu’il supportait, ce 
qu’il souffrait, ce qu’il endurait, enfin ce qu’il était dans 
la nation. Qu’on raconte aux enfants les améliorations, les 
inventions, les progrès de l’instruction, de la liberté, de 
l’agriculture, du commerce, de l’industrie  ; qu’on grave 
dans leur mémoire les noms des hommes qui ont fait ces 
découvertes, provoqué ou réalisé ces améliorations ; voilà 
les choses qu’il faut apprendre, et les hommes qu’il faut 
connaître, aimer et respecter dès l’enfance.
Et de même pour le catéchisme des droits et des devoirs du 
citoyen français. Dans un pays de suffrage universel, il faut 
que le peuple agisse en connaissance de cause. Je voudrais 
que ce petit livre, par demandes et par réponses, apprît à 
nos enfants les droits et les devoirs qu’ils auront un jour. 
– Qu’est-ce que la démocratie ? qu’est-ce que la constitu-
tion ? qu’est-ce que la commune, le canton, l’arrondisse-
ment, le département ? Quels sont les droits du préfet, du 
conseil général, du conseil municipal, du maire ? Qu’est-ce 
que la loi électorale ? quels sont les droits et les devoirs 
de l’électeur, etc., etc. ? Tout cela, clair et simple, dans un 
langage à la portée de tout le monde, peut tenir en cent 
pages, l’histoire du peuple français en deux cents. Il fau-
drait mettre tout de suite ces petits livres au concours, et les 
enseigner dans les écoles primaires. Dans dix ans, quand 
tous ceux qui vont en classe aujourd’hui, et auxquels vous 
aurez appris ces choses, seront devenus électeurs, vous 
aurez un suffrage universel éclairé, capable de discuter, 
de choisir, d’exercer réellement sa souveraineté. On ne lui 
escamotera plus de plébiscites ; la liberté sera fondée sur 
des bases solides, et notre pays reprendra peut-être pour 
des siècles la première place en Europe.
D’ailleurs, qui vous empêcherait de faire subir un examen 
aux jeunes gens, avant de les inscrire sur les tables électo-
rales ? On en passe bien un pour être admis à la première 
communion. Tu réclames ton droit, prouve que tu le connais, 
que tu es à même de l’exercer ; autrement tu ne seras pas 
inscrit. Ce serait juste puisqu’on leur aurait enseigné leurs 
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droits et leurs devoirs de citoyen à l’école. Par ce moyen, 
vous purifieriez, vous relèveriez le suffrage universel.
Voilà ce que peut faire l’instruction primaire gratuite et 
obligatoire, organisée démocratiquement ; elle peut effacer 
« l’antagonisme des classes » et relever notre pays. J’avais 
donc raison de te dire que c’est la question principale, celle 
dont il faut s’occuper avant toutes les autres.
Ne pense pas néanmoins que je considère l’instruction secon-
daire comme inutile au peuple, et bonne seulement pour les fils 
des gens de commerce et des bourgeois. Rien n’est plus loin 
de mes idées. Je regarde au contraire cette instruction comme 
indispensable, et je voudrais voir établir beaucoup d’écoles 
supérieures ; il n’y en aura jamais trop. Ces écoles existent 
déjà dans un certain nombre de bourgades, je le sais ; mais 
on les a malheureusement négligées jusqu’à ce jour ; elles ne 
produisent rien, ou presque rien. Ce serait pourtant facile d’en 
faire quelque chose de très bon, et cela sans grande dépense. 
Voici comment : nous avons dans chaque chef-lieu de canton 
un juge de paix, un pharmacien, deux et même jusqu’à trois 
médecins. Pourquoi ne demanderait-on pas au juge de paix 
de faire un cours de droit pratique, au pharmacien un cours 
de botanique et de chimie, au médecin un cours d’hygiène et 
de médecine élémentaire ? Ils ne refuseraient pas, j’en suis 
sûr, et se contenteraient de peu de chose pour leurs peines. 
Ces écoles deviendraient ainsi de petites facultés rurales, où 
les paysans riches enverraient leurs enfants, et les communes 
leurs meilleurs élèves, ceux qui se seraient le plus distingués 
par leur application et leur intelligence. Elles produiraient le 
plus grand bien ; au bout de quelques années, nous aurions 
les paysans les plus instruits de l’Europe.
Et si avec cela on organisait dans chaque village des biblio-
thèques sérieuses, où les gens trouveraient de bons livres 
d’histoire, de morale, de droit, d’agriculture, de sciences, 
pour s’instruire et se perfectionner de plus en plus ; si nos 
écrivains, nos hommes de talent se mettaient à faire des 
ouvrages et des journaux à bon marché  ; s’ils compre-
naient enfin qu’au lieu de vendre leurs livres à deux ou 
trois mille exemplaires, ils trouveraient, en écrivant pour 
le peuple, des centaines de mille et bientôt des millions 
d’acheteurs, sans parler du plaisir d’être utile à son pays, 
de faire des choses nouvelles, de travailler au développe-
ment de la civilisation, à quel degré de prospérité n’arri-
verait pas bientôt notre race !

Mais je m’arrête... Je vais peut-être trop loin ; il ne faut pas 
décourager les hommes de bonne volonté, en leur deman-
dant trop de choses à la fois. Dieu veuille pourtant que ces 
améliorations et ces progrès s’accomplissent le plus tôt 
possible ! C’est le vœu d’un ancien sous-maître qui a vu de 
près les misères de l’ignorance, et d’un vieux Français qui 
aime son pays. »

ERCKMANN-CHATRIAN, Histoire d’un sous-maître 
Édition originale : Hetzel, 1872

On ne connaît plus guère cet écrivain quadrumane (ou bicéphale 
– selon que l’écrit commence sur la feuille ou s’élabore préala-
blement dans le cerveau) dont les œuvres, avec celles de Jules 
Verne, furent, sous la Troisième République, abondamment dis-
tribuées comme prix d’honneur et d’excellence dans l’école de 
Jules Ferry. À plus de cinquante ans de distance, le narrateur de 
l'Histoire d’un sous-maître retrace ses quelques années d’ensei-
gnement pendant la première Restauration. C’est l’histoire d’un 
jeune homme pauvre, nourri par les idées de la Convention 
girondine (Condorcet : « Plus un peuple est éclairé, plus ses suf-
frages sont difficiles à surprendre. ») qui, pour fuir la conscription, 
s’engage comme adjoint dans l’école d’un petit village vosgien. 
Malgré l’estime de ses élèves et de leurs parents et à cause du 
succès de ses méthodes, il est contraint par le curé de la paroisse 
à abandonner l’enseignement. 

 Ces pages, qui terminent le roman, constituent une exemplaire 
profession de foi républicaine et laïque et annonce, à 12 ans de 
distance, l’entreprise scolaire de Jules Ferry. C’est en effet sur de 
telles bases que s’engageront les hussards noirs, pour récupérer 
l’Alsace et la Lorraine comme pour promouvoir les enfants méri-
tants, notamment ceux dont la mère s’use les yeux à retailler les 
vêtements portés jusque là par un grand frère tombé hier d’un 
toit... Car les pauvres ne sont pas d’une race différente : instruits 
comme il faut, ils peuvent réussir aussi bien que les bourgeois. 
On entend le futur ministre : « Dans le maître et le serviteur, vous 
n’apercevrez plus que deux hommes égaux qui contractent ensem-
ble, ayant chacun leurs droits précis, limités et prévus, chacun leurs 
devoirs et, par conséquent, chacun leur dignité. » Et Ferdinand Buis-
son est bien près de vendre la mèche : « L’école fera la lumière. 
Il n’est pas vrai qu’il y ait deux France, qu’il y ait deux peuples 
dans ce peuple.  » Mais en attendant  ? Instruisons, instruisons,  
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Erckmann-Chatrian le garantit, il n’y aurait plus d’affrontement 
des classes si on avait pris soin d’instruire le peuple car les pay-
sans voteraient aujourd’hui comme les bourgeois, attachés on 
le sait, autant que le renard dans le poulailler, à la liberté. 

La belle affaire, camarade  ! Le plus fort, c’est qu’après 150 
années d’école, notre monde lui donne raison : ouvriers et pay-
sans, faute de pouvoir ‘travailler davantage’ n’entrevoient plus 
d’autre espoir que de gagner autant d’argent au loto que les 
bourgeois à la bourse... Ne proclame-t-on pas, même à gauche, 
que l’égalité des chances, sera effective lorsque les gentils enfants 
de la misère des prolétaires d’Aubervilliers intégreront HEC dans 
les mêmes proportions que ceux de Neuilly et, rémunérés à prix 
d’or, œuvreront à réduire encore le coût du travail pour accroî-
tre sans fin la rente de ceux qui ne travaillent qu’à tirer profit 
du travail des autres. Allez, au boulot les instits et de l’ambition, 
que diable ! Victor Cousin, ministre de l’instruction publique en 
1840, avait bien raison d’écrire : « Il ne fait pas de doute que de tous 
les moyens d’ordre intérieur, le plus puissant ne soit l’instruction géné-
rale. C’est une sorte de conscription intellectuelle et morale. » Après la 
Commune, il urgeait vraiment d’ouvrir cette conscription pour 
fermer l’ère des révolutions... Mission accomplie, certes, mais il 
urge de souquer plus ferme encore car, si le concept de révolu-
tion a quasiment disparu des programmes des partis, l’iniquité 
de l’économie alimente toujours le risque de révoltes dont on 
ne sait jamais comment elles finissent...

Il reste que, comme L’Ami Fritz, Le conscrit de 1813 ou Madame 
Thérèse, ce livre appartient à une littérature populaire qui a vrai-
ment rencontré les millions de lecteurs dont parle l’auteur, ali-
mentant à distance l’opinion ‘spontanée’ des braves gens que 
nous sommes aujourd’hui quant à l’exigence d’une instruction 
publique. Le mérite du propos de ce sous-maître est bien alors 
de révéler notre difficulté à y voir plus clair que lui dans ces ques-
tions d’école, d’éducation, de pédagogie et de pouvoir libérateur 
du savoir. Apprendre pour s’émanciper de quoi ? Peut-on réel-
lement penser que cette instruction –dont nos classes prépara-
toires illustrent la réussite– a bien pour objectif l’émancipation 
de l’humanité à travers la diffusion à tous des outils du savoir ? 
Comment, dès lors, ne plus reproduire, à travers ce chemin qui 
conduit des petites aux ‘grandes écoles’, les échelons d’une 
noblesse de l’instruction et de l’argent qui a, comme n’importe quel 
marchand, tout intérêt à ce que sa marchandise soit et reste 
rare ? Il faut bien gagner sa vie ! Sauf que cette vie a pour tous les 

individus la même valeur d’usage mais visiblement pas la même 
valeur d’échange... Décidément, qui parle d’égalité a souvent les 
yeux tristes ! Faudra- t-il, en matière d’école, tenir compte de la 
réflexion des quelques contemporains d’Erckmann-Chatrian 
(suivez mon regard  !) qui soutenaient la nécessité d’abolir le 
salariat, de mettre fin au commerce de la force de travail, qu’elle 
soit manuelle ou intellectuelle, et par là-même à la division du 
travail ? Faudrait-il, à l’encontre de toute économie de marché, 
et d’abord de celui du travail, donner à la construction du savoir 
commun l’objectif de faire exister un monde où chacun contri-
buera au bien commun à la mesure de ses moyens et y puisera à 
la mesure de ses besoins ? Ce n’est pas pour demain, dites-vous ? 
Raison de plus pour s’y mettre sans attendre...

Pour mieux saisir la relativité du Savoir selon les conditions dans 
lesquelles il est enseigné, on ne résistera pas au plaisir de rem-
placer dans le texte d’Erckmann-Chatrian, quelques termes, ne 
serait-ce que pour renoncer à tout esprit de revanche, mainte-
nant qu’on leur a repris l’Alsace et la Lorraine. Voici donc : « Il y a 
instruction et instruction. On peut être très instruit et très bête, 
cela se voit tous les jours. Est-ce que les bourgeois, par exemple, 
qui savent tous lire et écrire, ne sont pas la classe la plus sour-
noise et la plus brutale de la société ? Est-ce qu’ils n’ont pas rétabli 
le droit de confiscation et de conquête pour voler et dépouiller 
sans scrupules les travailleurs ? D’où cela vient-il ? De la mauvaise 
instruction qu’on leur donne ; au lieu de leur enseigner l’amour 
de l’humanité, de la liberté, de la justice, on leur fourre dans la 
tête des idées de rapine et de domination ! Le simple bon sens 
devrait pourtant dire à ces gens que leur manière de se faufiler 
dans les esprits, comme éducateurs du peuple, pour espionner et 
prendre l’empreinte des serrures, est une chose honteuse et mal-
honnête. » Étonnant, non ? En espérant, comme l’écrivait Borgès, 
que l’original ne soit pas infidèle à sa traduction...

Ne pourrait-on soutenir en effet que les bourgeois font bien 
mieux que les Allemands. Au lieu d’aller prendre chez chacun, 
et une à une, l’empreinte de toutes les serrures, il est tellement 
plus rentable de distribuer à tous une seule clé (de lecture) du 
monde, celle qui va précisément le rendre indéchiffrable. Il suffit 
d’obliger chacun à la forger à l’abri de la réalité de ce qui est au 
principe même de l’inégalité...

« Ouh, là, là, j’peux pas dire ça aux copains ! »
J.F.
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