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la raison graphique  
à l'œuvre
Jean-Marie PRIVAT

Il me faut préciser d’entrée que je ne suis pas le porte-parole 
de Jack Goody même si, avec d’autres, j’ai travaillé à la dif-
fusion en français de ses travaux, fondamentaux pour l’an-
thropologie de l’écrit.1 Je ne m’autorise-
rai ici que de ma lecture de J. Goody et 
des hypothèses de travail qu’il a suscitées 
dans mes propres recherches. 

J. Goody est un anthropologue qui tra-
vaille dans l’interdisciplinarité sans être 
vraiment ni linguiste ni didacticien. Je ne 
résumerai pas ses écrits qui sont assez 
accessibles : il fait partie de la tradition 
des anthropologues anglo-saxons qui, tout en écrivant pour 
un public spécialisé, savent, sans jargonner, sans faire mystère 
de leur science, raconter leurs recherches, leurs impasses, leurs 
découvertes. Il est donc préférable de le lire directement !

À Figeac dans le Lot, dans le cadre de l’Université d’été 
de l’AFL et en avant-projet des futures « Rencontres de Fi-
geac » (voir A.L. n°107, sept.09, p.69), Pierre Bergounioux, 
écrivain et professeur aux Beaux-Arts de Paris, le 8 juillet 
2009, donnait une conférence intitulée L’écriture comme 
révélation et libération (A.L. n°107, sept.09, p.70) et le 9 
juillet 2009 Jean-Marie Privat, professeur à l’Université 
Paul Verlaine de Metz et au CNRS-Paris (anthropologie de 
la culture) choisissait comme thème de sa conférence que 
nous publions ci-après : La raison graphique à l'œuvre...

1. À - « La Littératie – Autour 
de Jack Goody », Pratiques, 
n°131-132, coordination 
scientifique M. Kara et J.M. 
Privat, 2006, 256 pages et Jack 
Goody, Pouvoirs et savoirs de 
l’écrit, Paris, La Dispute, traduit 
de l’anglais par Cl. Maniez, 
présenté par J.M. Privat et suivi 
d’un entretien – La soupe à 
l’alphabet - entre J.M. Privat et 
J. Goody, 2007, 256 pages. 
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Pour cette conférence, j’ai choisi de vous parler de l’ici 
et de l’aujourd’hui, donc des problèmes de l’entrée dans la 
raison graphique. En reprenant le titre donné par Jean 
Foucambert : « La raison graphique à l’œuvre » – que je 
ne considère pas seulement comme un jeu de mots –, je 
parlerai d’abord du travail qu’il faut opérer sur soi pour 
maîtriser l’ordre de l’écrit ; puis nous verrons quelles sont 
les œuvres de la raison graphique et quelles en sont les pro-
ductions. Ainsi, cette conférence sera, d’une part, articu-
lée autour de ma façon de concevoir « l’ordre de l’écrit », 
sachant que le titre d’un des ouvrages fondamentaux de 
Goody est « la raison graphique » et non « la raison de 
l’écrit » et qu’il s’agit bien alors de la rationalité graphi-
que, donc de l’étude du raisonnement ou plus largement 
de l’activité cognitive quand ils passent par la graphie. 
Et, d’autre part, – le sous-titre ayant lui aussi de l’impor-
tance : «la domestication de la pensée sauvage –, ce sera 
dans cette concomitance, cette articulation entre l’oralité 
et la littératie, comme l’écrit Goody, que je souhaite cen-
trer mon propos. 

Pour Goody, la raison graphique est visible language, c’est 
du langage que l’on voit. Ce qui fait de l’œil le primat 
de la communication écrite. C’est du langage matérialisé 
pour l’œil, ce que l’oral n’est pas. Mais si nous étions plus 
goodyens que Goody lui-même, nous pourrions dire qu’il 
y a de l’invisible language dans le langage écrit, des éléments 
invisibles dans le langage écrit qui structurent fortement 
l’activité graphique ! C’est en quelque façon la différence 
qui prévaut entre un son et un phonème. Pour un pho-
nologue, il n’existe que des phonèmes alors 
que pour tout un chacun il n’existe que des 
sons. Si nous faisons une analyse experte du 
« O » nasal de « ON », nous dirons qu’il 
s’agit d’une voyelle labiale, ouverte, sonore, 
nasale, etc. Or, ce ne sont pas des traits per-
tinents agrégés qui apparaissent spontané-
ment à l’audition. À l’audition, nous dirons 
c’est aigu, grave, rapide, etc., car les phonè-
mes n’existent pas même si, comme l’écrit 
Roman Jakobson, ils sont la charpente pho-
nique du langage. Le langage articulé oral 
est composé de phonèmes alors que nous, 
nous n’entendons que des sons. C’est sur un 

problème du même ordre – l’infrastructure de l’écrit - que 
j’aimerais débattre avec et grâce aux travaux de J. Goody.

Il y a un double problème pour l’entrée dans l’ordre gra-
phique. Il faut, non seulement accepter de spatialiser sa 
pensée, mais aussi de faire entrer son langage écrit dans 
un ordre géométrique. Certains n’en ont pas envie... 
Nous, scolarisés voire lettrés, nous voyons bien les gains 
à utiliser ce type de langage. D’autres, dans certains cas, 
considèrent qu’il y a trop de pertes, par rapport à l’inte-
raction orale. Il y a cette dualité permanente qu’on peut 
formuler ainsi : que gagne la pensée à se géométriser et 
qu’est-ce qu’elle y perd, eu égard à ce qu’est la vitalité, la 
multilatéralité de la communication orale, par exemple ? 

La raison graphique consiste bien en effet à faire entrer 
une pensée, un savoir, un message en le spatialisant, mais 
aussi en le géométrisant. Le processus d’apprentissage du 
visible language institue en fait la raison graphique dans le 
quadrillage du support. De ce fait, l’appropriation maîtrisée 
de la raison graphique, c’est aussi l’intériorisation, l’incor-
poration d’une structure géométrique. Mon illustratrice ce 

soir se nomme Maëlle, de l’école Fran-
çois-Dallet de Nantes.2 Il s’agit là du 
résultat d’un atelier d’écriture. Les élèves 
ont visité un parc municipal. Ensuite, il 

leur fut demandé de décrire ce qu’ils avaient vu et ressenti 
puis de comparer avec un plan. Sur le plan, nous sommes 
dans la raison graphique, comme d’autres produits langa-
giers (dictionnaires, index, schémas, listes longues, romans, 
annuaires) qui n’existent pas dans la culture orale. 

Cette activité d’écriture à objectif  pédagogi-
que qui m’a fort intéressé car il est question 
de faire le va-et-vient entre un élément de 
cartographie (donc de quelque chose liée à 
la raison graphique sans équivalent à l’oral) 
et ce que ces élèves de CE2 ont révélé, de 
manière symptomatique, comme difficulté, 
comme résistance à transformer une expé-
rience pratique et communautaire pour la 
faire entrer dans le monde de la graphie. 
Difficulté, voire refus de réduire une expé-
rience vécue car c’est ainsi, me semble-t-il, 
que Maëlle évalue le passage par l’écrit.

2. ça ressemble à un 
parc, Ecole François-Dallet, 
Centre de Ressources - Ville 
de Nantes, novembre 2005. 
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Maëlle : « Sur le plan c’est pas pareil c’est plat. » 
Effectivement, nous qui baignons dans l’écrit, nous ne le 
savons plus mais, si nous prenons une sorte de distance 
anthropologique avec notre propre culture, littéralement, 
l’écrit aplatit le monde. L’écrit, c’est silencieux, muet, 
immobile, calibré, standardisé, anonyme parfois, noir et 
blanc, intemporel, éternel. C’est mort ! Pour certains, 
l’écrit c’est comme un déni de réalité, c’est l’absent, ce 
n’est pas la photographie du réel, encore moins son expé-
rience sensible et immédiate. Pas pour nous, car l’écrit fait 
partie de notre métier. 

Maëlle : « On ne voit pas tous les cailloux, on ne voit pas tous les 
graviers, tous les déchets, les feuilles. »
Le problème n’est pas de savoir si l’écrit est utile ou pas. 
Maëlle dit que l’écrit est moins riche, moins complexe 
que le réel. Elle ne dit pas en contrepartie que c’est plus 
objectif, transmissible, durable ; ce n’est pas son pro-
blème, mais le nôtre en tant qu’enseignant. Elle inscrit 
du côté négatif  tout ce que l’écrit est incapable de fournir 
puisque la carte n’est pas le territoire.

Maëlle : « Ce n’est pas réel. » 
Rendez-vous compte des problèmes auxquels se heur-
tent un enseignant et un apprenant quant l’élève arrive 
à s’autoriser à penser (et à écrire !) que le plan ce n’est pas 
réel ? Il est très loin d’entrer dans le pacte de ce qu’est 
l’écrit : plus objectif  et moins subjectif, plus transmissible 
et moins lié à une expérience personnelle.

Maëlle : « Sur le plan c’est pas pareil. »
La rationalité graphique, la rationalité d’un plan, le fait que 
ce soit mesurable, quantifiable, objectivable, partageable, 
recopiable, apprenable, tout ceci ne sont pas des quali-
tés. Pour Maelle, les gratifications sont liées à l’expérience 
personnelle et, globalement, à un rapport oral au monde : 
à l’expérientiel à corps présent. Pour elle, sans doute, le réel 
s’imprime de façon plus ou moins homéostatique dans 
la mémoire, et ce qui n’a pas d’importance disparaît aussi 
vite. C’est cela le problème que pose la rationalité graphique. 
C’est une rationalité parmi d’autres. Dans l’idéal, il faut 
apprendre à pianoter sur les deux registres, tout en pas-
sant – c’est un long rite de passage - de façon un peu forte 
et productive dans l’ordre de l’écrit. 

Maëlle : « J’aimerais enlever les déchets de tous les gens qui passent, 
la poubelle c’est pas beau. J’aimerais aussi rajouter des plantes dans 
la colline. J’aimerais enlever ces gravures sur l’arbre et sur le banc 
autour de l’arbre. »
Ici, elle a conscience qu’il existe un espace de l’oralité et 
un espace de la scripturalité. Elle remarque cet envahisse-
ment du monde par l’écrit, cette emprise ou cet empire de 
la littératie, comme l’écrit Goody, et cela la gène car, pour 
elle, il y a un univers où on peut écrire et un autre qui ne 
doit pas être pollué par de l’écrit. Il serait alors intéressant 
de creuser l’hypothèse de cette concurrence, de cette arti-
culation et de ces résistances entre les ordres du monde 
de l’oralité, de la connaissance par corps direct et de ce 
monde étrange de l’écrit, ce monde vu par des apprenants 
comme une sorte de double inversé de l’expérience per-
sonnelle. Passer d’un système de l’oralité enfantine à un 
système de la structuration graphique scolaire, instituée, 
normative, révèle une complexité certaine, même si on 
affirme par ailleurs que l’écrit, c’est le salut du peuple ! 

Ce qui intéresse Maëlle, ce sont le « je » et le « tu » et non 
le « on » ou le « il » de la carte anonyme. L’aplatissement 
de ce monde schématisé, miniaturisé, classifié, décontex-
tualisé, objectivé, rationalisé qui lui dit où elle se trouve, 
ce n’est pas son problème. Elle disqualifie finalement tout 
ce qui est le savoir graphique... Pensons – en échos – à ces 
magnifiques analyses de Nietzsche (Par-delà le bien et le mal 
fragment 296) : « Hélas ! Qu’êtes vous devenues une fois écrites et 
peintes, oh, mes pensées ? Il n’y a pas longtemps encore vous étiez si 
diaprées,3 si jeunes, si malicieuses, si pleines de piquants et de secrets 
arômes. Vous me faisiez éternuer, vous me faisiez rire 
et maintenant, déjà, vous avez dépouillé votre nou-
veauté et quelques-unes d’entre vous sont prêtes, je le 
crains, à se changer en vérités. Voici qu’elles ont déjà 
revêtu cette apparence d’immortalité si décourageante, si correcte, si 
ennuyeuse. Et en fut-il jamais autrement ? Que sont-elles ces choses 
que fixent nos plumes, nos pinceaux, nos mandarins chinois qui 
éternisent tout ce qui peut s’écrire ? Que sont les seules choses que 
nous puissions fixer ? Hélas, celles seulement qui sont sur le point 
de se flétrir et d’exhaler leur dernier parfum. Hélas ! rien que des 
orages qui s’éloignent et s’épuisent, des sentiments déjà jaunis par 
l’automne. Hélas ! rien que des oiseaux las de voler, égarés qui se 
laissent prendre à la main par notre main. »

3. ...avant 
l’insertion dans 
le mode écrit. 
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Les enjeux pour l’anthropologue sont de cet ordre-là. 
Et pourtant, Maëlle et les autres vont devoir entrer dans 
l’ordre graphique. « Ordre » dans tous les sens du terme. 
Et c’est fondamentalement le travail de l’école que de 
faire entrer les élèves dans cette raison puisque le savoir 
humain, le savoir scolaire en tout cas, se présente sous la 
forme de tableaux, de listes, d’abstraction, de généralisa-
tion, de géométrisation, de décontextualisation, d’objecti-
vation, de cumulation : la table de multiplications, la carte 
de France, les conjugaisons, etc. Il leur faut donc entrer 
dans ce monde-là. Et pour y entrer, il faut plus ou moins 
accepter de se déprendre d’automatismes de pensée, de 
jouissances de pensée qui appartiennent à un autre ordre. 
Accepter l’arraisonnement graphique. Dans le sens d’un 
navire arraisonné, capturé. 

Mais qu’est-ce qu’un rapport oral au monde ? Qu’est-ce 
qu’un rapport écrit au monde ? Qu’est-ce que conjuguer 
les deux ? Il y a peu de choses qui soient propres à l’écrit 
en dehors précisément de celles qui permettent le déve-
loppement plus intense de certaines activités cognitives. 
Relier, revenir sur des documents, rassembler des docu-
ments, stocker des documents, mémoriser, reproduire à 
l’identique et à l’infini virtuellement, transmettre. Toutes 
généralités qui importent peu aux apprenants... 

La littératie ? 

« Lorsque je parle de littératie, écrit Goody, je ne pense pas seu-
lement aux plumes et au papier, aux stylets et aux tablettes, aussi 
complexes que soient ces instruments. Mais aussi à la formation 
requise, à l’acquisition de nouvelles compétences motrices, à l’utili-
sation différente de la vue, ainsi qu’aux produits eux-mêmes. Les 
livres qui sont rangés sur les étagères des bibliothèques, les objets 
qu’on consulte et dans lesquels on apprend, et qu’on peut aussi le 
moment venu composer. »
La littératie apparaît en effet sous trois aspects qui for-
ment système pour un anthropologue. C’est seulement 
par un coup de force cognitiviste qu’on va tout de suite 
à l’écrit au sens de l’écriture (manuscrite, imprimée, 
numérique). La littératie est d’abord un système consti-
tué d’objets : des plumes, des papiers, des tables... C’est 
ce qu’on nomme le capital objectivé. La littératie, c’est 
aussi un capital institutionnalisé : l’Académie Française, 
le baccalauréat, le concours de professeurs des écoles, 

l’école elle-même. L’institution. Entrer en littératie c’est 
entrer dans tout cela en même temps ou à la fois. Ce n’est 
pas qu’écrire. C’est aussi le capital incorporé. Par exem-
ple dans les expressions : parler comme un livre ou ce grand 
père se tient droit comme un I, on perçoit le monde à travers 
des catégories littératiennes, on mobilise des catégories 
de l’écrit pour « dire l’oral ». C’est l’emprise de l’écrit sur 
l’oral et, surtout, c’est la maîtrise et l’incorporation des 
gestes graphiques.

Mais personne ne veut être arraisonné. Personne ne sou-
haite de gaieté de cœur qu’on lui jette dessus le grappin de 
la graphie et de l’écrit. Il y a d’ailleurs des traditions anti-
écrit. L’une est savante, avec Platon, Rousseau et Nietzs-
che ; l’autre populaire ou ordinaire (combien de nos 
élèves nous disent : « lire, ça me prend la tête ? »). C’est 
une longue tradition anti-institutionnelle car la raison 
graphique a en effet un coût, une exigence, et fort peu 
de rendement personnels et/ou professionnels pour cer-
tains. Pour gagner et conquérir des savoirs, il faut différer 
d’autres plaisirs, d’autres gratifications. Naissent alors des 
stratégies, des logiques de contre-acculturation à l’écrit : 
la parlotte, le bavardage qui permettent de lui échapper. 
La contre-acculturation à l’écrit se développe quand on 
maîtrise mal la raison graphique. En voici un exemple. 
Quand je vais à Paris, je fréquente un petit bistrot très 
sympathique tenu par une personne qui a dû avoir une 
scolarité vite interrompue (par la guerre ?). Un jour, 
j’avais un set de table avec, imprimée, la carte des cépages 
du Languedoc et de Provence. Nous parlons. Le patron 
– tout en continuant son service – me dit que lorsqu’il va 
dans le Sud il aime bien acheter du vin. Je lui demande de 
quel côté du Rhône il s’approvisionne, dans quels coins 
(je suis originaire du Languedoc) : à l’Ouest ou à l’Est sur 
la carte ? Là, il devient dubitatif  et il me répond : 

- Ben, ça  dépend. 
- Oui, mais ça dépend de quoi ?
- Mais, couillon, quand je descends, c'est à main droite et 
quand je remonte c'est à main gauche.

Magnifique exemple du refus de se situer par rapport à 
la cartographie. Est, Ouest, Nord ou Sud sont au fond 
des catégories officielles, abstraites et souvent écrites qui 
ne sauraient rendre compte de l’expérience vécue par 
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l’individu. Pour cet homme, peu importe que ce soit à 
l’Ouest ou à l’Est. Si c’est le corps qui devient son étalon, 
son point de repère, quel sens peut avoir l’Ouest de son 
corps... Donc, si entrer dans la raison graphique de la 
carte de géographie présuppose qu’on mettre son expé-
rience par corps entre parenthèses. Cette déperdition du 
corps est une perdition insupportable pour certains.

Quand j’explique à mes étudiants les impératifs, les coûts 
et l’arbitraire de l’écrit, je leur dis : « Voilà, vous êtes finale-
ment des gens de l’écrit, des corps d’écriture du lundi au vendredi. 
Vous évoluez dans un univers qui est structuré par l’ordre de l’écrit. 
Puis, si vous êtes des étudiants à peu près standards, le vendredi 
soir, vous allez faire la fête de minuit à cinq heures du matin et vous 
plongez dans un monde qui est aux antipodes de l’écrit. On y bouge, 
on y est actif  et imaginatif  ! Il y a du corps chantant, buvant, 
désirant, etc., tout sauf  de l’écrit. C’est cette double socialisation 
aux profils opposés et aux profits différents – monde à l’endroit de 
la littératie et monde à l’envers de l’oralité - qu’il est impératif   de 
prendre en compte » dans une anthropologie (et une pédago-
gie) de l’appropriation de la raison graphique. J’en viens 
ainsi au problème de l’apprentissage. 

Comme l’écrit J. Goody, la raison graphique, c’est la domes-
tication de la pensée sauvage. Dans la version anglaise, c’est 
même le titre exact de l’ouvrage. Parlons d’abord du geste 
graphique, de la domestication du geste de la main. De la 
domestication graphique de la main. Ces lignes de la main 
qu’on peut lire, observer. Nous sommes-là dans la séman-
tique du corps. La sémiotique du somatique. Les lignes de 
la main diraient la singularité du destin personnel, et c’est 
la diseuse de bonne aventure qui va les interpréter, les lire ! 
À la croisée du corps inné et de la culture orale. 

Or, pour domestiquer le corps, pour le faire entrer dans 
le savoir graphique, il faut retourner la main, dérober au 
regard les lignes naturelles. Il faut, pour écrire, mettre 
entre parenthèses, dissimuler ce que le corps porte de 
traces lisibles... Que pouvons-nous faire avec la main ? 
Tirer, frapper, pincer. Pour écrire des lignes il faut oublier 
ces usages anthropologiques et il faut spécialiser les gestes 
de la main. Si nous regardons L’Encyclopédie de Diderot et 
de d’Alembert à l’article écriture, nous sommes dans des 
apprentissages de maître d’école. Les techniques du corps 
graphique imposent que l’on mette entre parenthèses le 

corps de supplication, le corps d’offrandes, le corps de 
travail manuel. Cet article explique en détail ce que sont la 
taille de la plume, la flexion et l’extension des doigts, bref  
la tenue d’une main qui tient la plume. Cette incorpora-
tion d’un arbitraire culturel consiste donc à maîtriser, à 
performer, à intégrer un geste qui ne sert guère qu’à cela. 
C’est une domestication de la main pour un usage spé-
cialisé, subtil, qui devient une seconde nature car, lorsque 
nous écrivons, nous ne pensons plus à ce geste appris. 
Pourquoi domestiquer ? Ferdinand Buisson répond dans 
l’article écriture de son Dictionnaire pédagogique et de l’instruc-
tion publique (1887 et 1911) : « Le maître trace une ligne entre 
un point supérieur et celui qui est verticalement au-dessous et dit : 
ce trait que je trace est une ligne (...). Cette ligne, qui va de bas en 
haut, s’appelle une ligne verticale. On grave dans la mémoire des 
enfants le sens de ce mot en montrant des objets offrant dans leur 
construction des lignes verticales. Puis les enfants marquent sur leur 
ardoise deux points l’un au-dessus de l’autre et les réunissent par 
une ligne pendant que le maître se consacre à une autre division. 
Il occupe celle-ci à faire des lignes verticales. En réunissant deux 
points situés à même niveau, les enfants traceront une ligne hori-
zontale et construiront des lignes obliques en tirant diagonalement 
des traits du point supérieur de droite au point inférieur de gauche 
ou bien du point supérieur de gauche au point inférieur de droite. 
Lorsque les enfants savent faire ces traits simples, on leur demande 
des combinaisons successives comme celles-ci.4 Et, 
pour donner quelque intérêt aux exercices, on leur 
fait représenter les contours d’objets de formes très 
simples où la ligne droite seule sera employée. Par 
exemple une échelle, une fenêtre. » 
Ainsi, il y a dans le type d’apprentissage une sorte d’ho-
mologie plus ou moins explicite entre les verticales et les 
horizontales qui construisent des objets et les verticales 
et les horizontales de l’espace graphique dans lequel nous 
inscrivons notre écrit. L’écrit est une mise en abîme d’un 
espace rectangulaire ou quadrangulaire : le livre, la page, 
le paragraphe, la ligne, le mot, la lettre. Certains ont parlé 
de la culture écrite comme la culture d’une civilisation du 
rectangle ou/et du carré. En effet, le geste graphique, dès 
les premiers apprentissages, inscrit et s’inscrit dans une 
série de sous-ensembles emboîtés qui ne sont autres que 
des rectangles et des carrés. La raison graphique s’ins-
crit aussi dans des univers physiques où – apparemment 

4. des équerres, des 
tés à l’endroit et à 
l’envers, des carrés 
avec des croix, des 
losanges, etc.
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- il n’y a pas d’écrit, mais qui sont néanmoins structurés 
comme des écrits.
L’hypothèse première a été formulée par un spécialiste 
des arts plastiques et non des arts graphiques Erwin 
Panofsky, dans un livre intitulé Architecture gothique et passé 
scolastique. C’est aux éditions de Minuit dans la collection 
de Bourdieu. Pour cet ouvrage, Bourdieu a écrit en 1967 
une postface très intéressante qui explicite la théorie de 
l’habitus. Selon lui, les clercs des universités des douzième 
et treizième siècles sont très jeunes et de façon continue 
dans la pensée de l’écrit, dans la production et la lecture 
de l’écrit, dans la lecture des « Saintes Écritures », dans le 
scriptorium, dans la copie, dans la vénération du livre. Ils 
sont dans une culture de l’écrit, dans une raison graphi-
que : l’écriture (et le style) gothique. Bourdieu explique 
alors que ces clercs ont tendance à voir le monde comme 
ils écrivent le monde. Or, ils perçoivent et conçoivent le 
monde notamment à travers la Somme de Saint Thomas 
d’Aquin, œuvre qui est au cœur de la pensée scolastique 
et qui a comme caractéristiques graphiques, nouvelles 
pour l’époque, de présenter des pages aérées, structurées, 
hiérarchisées. Leur culture – totalement incorporée – a 
donc été construite sur des dispositifs graphiques qui 
étaient ceux de l’ordre du livre gothique : l’espacement, 
la hiérarchisation visuelle des informations, l’alternance 
dans la composition des masses textuelles, etc. Bourdieu 
et Panofsky se font fort de retrouver dans l’esthétique 
et le style des cathédrales gothiques ce type d’ordre gra-
phique, transposé et comme projeté visuellement dans 
l’équilibre ajouré et subtilement ordonné de l’architec-
ture religieuse. L’hypothèse génétique de cette affinité de 
structures est qu’il y a comme une pensée écrite de ces 
clercs – ils deviennent architectes, peintres, théologiens 
– disposition intériorisée d’une raison graphique structu-
rée sur le modèle des principes d’organisation du langage 
écrit et manuscrit de leurs études longues, méditatives 
et imitatives. On observe ainsi un transfert vers d’autres 
univers que la lecture des structures d’organisation qui 
sont celles de l’écrit. 
Ainsi, Goody aurait pu tout aussi bien réfléchir sur les pis-
cines ! À Metz où je travaille – comme dans beaucoup de 
villes de France – il y a des piscines des années 1930 dans 
le centre ville avec des quartiers de classes moyennes assez 

cultivées et des piscines récentes en périphérie dans les 
banlieues populaires. Je fréquente pour ma part une pis-
cine intra muros qui est comme la concrétisation de la pensée 
des Lumières : sobre, lumineuse, géométrique, hygiénique, 
silencieuse, studieuse, respectueuse des lignes d’eau. Ce qui 
m’intéresse dans l’invisible language, dans la charpente graphi-
que des produits de la raison graphique, c’est qu’à la piscine, 
par principe, l’écrit est exclu. À l’exception des plots où sont 
inscrits des nombres. Pourtant, il y a bien l’infrastructure de 
l’écrit. Là, tout n’est qu’ordre, ligne, géométrie, équidistance. 
Une vraie feuille millimétrée à trois dimensions ! Dans l’in-
frastructure de ce type de piscine, tout est orthogonal, tout 
est parallèle et géométrisé, quadrillé, jusqu’à l’obsession... 
Un jour en nageant sur le dos, j’ai remarqué soudain que 
j’étais comme dans un cahier d’écolier ; je faisais des lignes - 
il n’est pas question de passer d’une ligne d’eau à l’autre - je 
me baignais et je baignais... dans de l’écrit, dans un espace 
structuré de part en part par la raison graphique. Dans ces 
piscines, on doit impérativement s’autocontrôler. Le corps 
doit être performant, et muet, par exemple. Comme celui 
d’un jeune et bon élève qui s’applique à écrire dans les cases 
prévues... Ainsi, les classes moyennes cultivées vont-elles à 
l’école le dimanche matin et continuent-elles à apprendre 
par corps l’exigeante auto-discipline graphique - même si 
(surtout parce que ?) il n’y a pas de réelle graphie ni d’acti-
vité graphique au sens habituel du terme. 

Passons aux quartiers populaires. Tout se passe – est-ce 
réaliste ou populiste ? je ne sais – comme si on estimait (les 
concepteurs, les responsables politiques, la doxa ambiante) 
que les classes populaires devaient s’imposer tant d’auto-
contraintes pendant la semaine (à l’école, au travail) pour 
intégrer les rigueurs, les règles et les codes de la pensée 
graphique que, dans les temps de loisirs, on se devait de 
favoriser à la piscine le libre exercice ludique et collectif  
du corps. L’architecte ici a travaillé sur les lignes brisées ; 
aucune ligne droite, sauf  pour les bassins. Il y a tout le jeu 
(et la musique) nécessaire pour instaurer du désordre par 
rapport à la première piscine étudiée, un désordre graphi-
que en somme, sinon une déraison graphique. Une désor-
ganisation assez systématique de l’univers graphique en 
tout cas. Là, les corps se libèreraient enfin de la contrainte 
de l’ordre graphique (si coextensif  à la culture scolaire...). 
Est-ce réaliste de ne pas imposer à tout le monde de 
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continuer l’école le dimanche ou le soir après le travail 
de classe ? Est-ce si insupportable de continuer à baigner 
dans de l’écrit pour un certain public éloigné des enjeux de 
la gratification de la culture écrite ? Il se pose alors assez 
crûment un problème politique et civique : faut-il ou non 
implanter des modèles de piscines des Lumières dans les 
quartiers populaires ou doit-on encourager leurs popula-
tions à fréquenter des piscines ludiques et asymétriques, à 
la périphérie de la raison graphique ? 

Je voudrais terminer en vous lisant un extrait du roman 
de P. Bergounioux (Le Premier mot, Paris, Gallimard, 
2001) qui m’a précédé hier à la tribune. C’est une très 
belle illustration je crois, sensible et personnelle, raison-
née et imaginaire, de l’omniprésence et de l’omnipuis-
sance de l’invisible language. Le narrateur découvre Paris 
in vivo, après l’avoir lu et parcouru dans les livres d’école. 
Écoutons-le : « Les monuments que j’avais vus jadis dans les 
livres surgissaient inopinément à l’angle d’une rue, pareils à des 
gravures en taille douce (...). La réalité avait pris l’apparence d’un 
livre. Les grilles de fonte, la dame éplorée en bas-relief  qu’on voit 
de la rue de Médicis, les marronniers à l’alignement encagés de 
fer obscur, les arbrisseaux taillés en boule sous les fenêtres croi-
sillonnées du Sénat, le plumet d’eau qui s’élève et retombe avec 
de mourantes grâces dans le bassin du Luxembourg sortaient 
tout droit des Faux-Monnayeurs ou encore de l’extrême fin de 
Sanctuaire. Les choses portaient une appellation. Elle était taillée 
dans la pierre en capitales romanes, coulée dans le bronze, calli-
graphiée aux pieds des arbustes incongrus, théâtraux. L’extériorité 
saillante, inexpugnable, qui formait la composante majeure de ma 
prime expérience s’était volatilisée... ». 

questions dans la salle...
1) Au début de votre intervention, vous avez parlé d’une tradi-
tion anti-écrit. Cette formule m’interpelle. Nous sommes peut-être 
ici dans le constat, mais il me paraît nécessaire de ne pas en rester 
là et d’expliciter cette affirmation. Je pense que, s’il y a un rejet 
apparent de l’écrit dans les classes populaires, il ne s’agit pas 
d’un rejet spontané qui serait inscrit dans leurs gènes. Il s’agit 
plutôt de l’effet de la confiscation par une minorité de la culture 
écrite, de la culture du pouvoir. Cette confiscation est accomplie en 
partie par l’école qui, malgré son discours républicain d’égalité, 

reste encore dans la tradition 3ème république qui n’avait d’autre 
but que de domestiquer les classes dangereuses en les privant des 
outils théoriques leur permettant de comprendre leur situation et 
d’agir sur le monde pour le transformer. En tant que pédagogues, 
nous devons nous interroger sur notre pédagogie afin que tous les 
systèmes symboliques, et en particulier l’écrit dont le rôle est fon-
damental, soient acquis par tous. Sans cela, on ne peut que refuser 
ce qui nous est refusé.

J.-M. PRiVAt : Quand A. Gramsci pense la logique des 
cultures subalternes qui sont dans un rapport de subor-
dination par rapport à des cultures hégémoniques, il 
explique que la situation est néanmoins ambivalente : les 
cultures subalternes peuvent, d’une part subir les effets 
de la domination (notamment cet éloignement tendan-
ciel des pratiques expertes de la lecture et de l’écriture), 
d’autre part dire quelque chose, dans leurs protestations 
et leur résistance à l’arbitraire culturel, de l’imposition des 
normes dominantes.
Ce que j’ai voulu dire, c’est que l’anti-intellectualisme, 
l’anti-graphisme, l’anti-« ordre » graphique des cultures 
populaires qui se sont situées dans l’histoire, sont des 
appels au réalisme : la pratique de l’écrit n’est pas une 
donnée anthropologique simple, ni dépourvue d’effets 
sur le rapport au monde (voir Platon). Et, comme l’écri-
vait Max Weber, l’ordre graphique tel qu’il est institué 
dans les sociétés occidentales produit un certain désenchan-
tement du monde. Il faut se rappeler que le corps existe dans 
l’interlocution vivante du « je et du « tu », tout comme 
existe une littérature orale... Dans L’Assommoir, l’ouvrier 
zingueur Coupeau refuse de s’alphabétiser comme le lui 
demande sa femme Gervaise. « La science, ça fait maigrir le 
monde », dit-il. Il a, dans son imaginaire, dans sa logique, 
la vision du savant maladif, souffreteux qui n’exerce pas 
physiquement son corps et qui est un original, au mauvais 
sens du terme. Je ne dis pas que c’est juste ou faux, mais 
il faut prendre en compte ces imaginaires socialement 
conditionnés qui valorisent bon gré mal gré le refus d’un 
monde écrit. C’est la vision des classes les plus éloignées 
de la pratique intensive, gratifiante, professionnelle, artis-
tique, inventive de l’écrit. C’est une protestation contre 
des formes dominantes (ici bourgeoises), protestation 
qui a aussi des contenus, des statuts, des enjeux.
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Il y a de la soumission mais aussi de l’insoumission. Il ne 
faut pas oublier que, pour beaucoup, et ce n’est pas aber-
rant, l’ordre graphique est mortifère par excès de soumis-
sion à la logique orthogonale qui géométrise l’infini diver-
sité concrète du monde et le met en ligne, littéralement. 

2) Telle que vous la décrivez, la domestication que provoque l’écrit 
sur nos corps, dans l’espace proche, dans l’espace géographique, fait 
peur. Comment se fait-il que l’institution scolaire – qui relaie la 
politique des classes dominantes –, en prenant le biais de l’alphabé-
tisation qui éloigne durablement de la raison graphique et ne permet 
de rencontrer que de l’oral transcrit sur le papier et non l’écrit dont 
vous dépeignez le pouvoir aliénant réussit le pari généreux de préser-
ver le peuple de cette domestication ? 
J.-M. PRiVAt : Il faut distinguer ce qui est logique de ce qui 
est scientifique. Il n’y a pas lieu de penser que les autres, 
avant, ailleurs, sont prélogiques, voire illogiques. Les 
humains cognitivement constitués, sont logiques, mais il 
y a plusieurs types de logiques. Par exemple, la logique 
du sensible explique que telle plante guérit telle maladie 
car le dessin de la fleur ressemble au dessin de la maladie 
sur la peau. Il s’agit là d’analogie, de la théorie des signa-
tures, du continuum entre macrocosme et microcosme 
(voir le magnifique chapitre intitulé La prose du monde que 
Foucault consacre à ce type de cosmologie dans Les Mots 
et les choses). On peut mettre en doute scientifiquement la 
logique du sensible mais ce qui est intéressant dans cette 
expression, c’est le mot logique. Des appariements se 
font sur la base de la vue, du goût, de la couleur. Nous 
sommes alors dans l’univers de la culture folklorique, non 
scientifique, de la magie, de la mythologie. Quand nous 
disons « s’il pleut à la Saint Médard, alors il pleuvra 40 jours 
plus tard », ce n’est pas scientifique, mais il y a si et alors qui 
fournissent un raisonnement inductif  et prédictif  quant 
à des enjeux agricoles de survie. Nous pouvons dire que 
c’est faux expérimentalement mais du point de vue des 
mécanismes cognitifs, c’est parfaitement logique. C’est 
même un emboîtement de logiques : calendrier sacré et 
calendrier agricole, avec des rythmes de quarante jours 
qui relèvent de logiques mythiques anciennes, etc.

Ce n’est donc pas la même chose que les logiques scien-
tifiques et Goody a rappelé avec d’autres que le déve-
loppement exponentiel de l’esprit critique, de la pensée 

scientifique, mathématique et formelle plus généralement 
est très lié à la culture écrite. Elle permet, entre autre, la 
confrontation, la diffusion, la comparaison, la mémorisa-
tion, le débat objectivé à distance débarrassé par exemple 
de la sympathie ou de l’antipathie à l’égard de l’interlocu-
teur, dans des conditions qui ne sont pas celles de l’oral. 
Quand on parle à quelqu’un, il plaît, il ne plaît pas, on 
veut le séduire, on s’en moque, on n’a pas le temps, on 
n’a pas bien compris. Évidemment, si les interactions 
orales sont favorables au débat, elles ne permettent pas la 
construction critique d’une démarche scientifique et plus 
généralement d’une culture scientifique. Mais elles ne s’y 
opposent pas non plus et des anthropologues comme 
Lévi-Strauss (Tristes Tropiques) pensent que la révolution 
néolithique qui a inventé l’agriculture et les villes s’est 
déroulée avant l’écriture, laquelle serait donc une consé-
quence de cette révolution et non une cause. Ce que 
Goody appelle la rumination constructive ou l’activité scien-
tifique est très liée à l’écrit.

3) Goody a écrit que la raison graphique permet de prendre la 
pensée comme objet de pensée... 
J.-M. PRiVAt : Oui, mais l’oral aussi. Cependant l’écrit 
permet de le faire dans des conditions différentes, diffé-
rées, hors de situation de contrôle ou de suggestion, mais 
ce n’est pas une propriété absolue de la situation écrite. 
L’écrit permet d’activer ces dispositions cognitives et lan-
gagières. C’est évident que lorsqu’on a créé les dictionnai-
res, on a créé ipso facto un autre rapport à la langue que dans 
un monde sans dictionnaires ; on a commencé à s’intéres-
ser à la polysémie, à la diversité du sens dans le sens pra-
tique, comme dirait Bourdieu, dans l’usage ordinaire. Par 
exemple, le mot voile. Peu importe que ce soit le voile de la 
mariée, celui de la burka ou celui de la marine, on ne fait 
même pas attention qu’il s’agit du même mot en régime 
oral ordinaire. Un des effets produits par la littératie est de 
rendre conscient sur un mode métalinguistique, réflexif, 
des possibles polysémiques du langage. Ainsi, on introduit 
l’idée normative de trouver un synonyme, de débattre de 
l’étymologie commune ou pas, etc. Il y a production de 
toute une activité philologique, un retour « grammatical » 
et souvent très conservateur sur la langue. Voyez la sacra-
lisation de l’orthographe ! 
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4) Vygotsky dit que l’écrit est l’algèbre du langage et permet des 
opérations de second degré, par exemple, la confrontation des prévi-
sions d’un quelconque mode de pensée logique et des faits qu’il est 
sensé prédire. Il oblige en quelque sorte toute logique à se mettre à 
nu et à s’offrir à l’exigence scientifique. On comprend que l’idéolo-
gie dominante (la logique du profit pour quelques-uns contre l’éga-
lité) redoute que cet examen soit conduit par ceux-là mêmes qu’elle 
opprime. Le titre de la conférence de Pierre Bergounioux hier soir 
était : De la révélation à la libération. Cela ne se fera pas sans 
lutte, par la seule évidence de l’écrit. Celui-ci est un redoutable enjeu 
dans les rapports sociaux. Tout dépend de pourquoi et comment on 
s’en sert. L’usage qu’en ont toujours fait les dominants ne dit rien 
de la réalité de ce qu’est la raison graphique mais tout des méfaits 
intellectuels de leur domination dès lors qu’ils utilisent une techno-
logie de l’intellect pour obliger tous les humains à penser le monde 
dans les cadres qu’ils ont intérêt à faire exister. 
J.-M. PRiVAt : J’interviendrai sur deux points. Le premier 
sera épistémologique. Ma « commande » était : anthropo-
logie de la culture écrite. Je partage vos analyses sociologi-
ques, socio historiques et socio politiques, mais je me suis 
autorisé à déplacer l’angle de perception pour dire : voilà 
ce qu’en anthropologie « goodyenne » nous pourrions pro-
poser. Les carrés et les rectangles produisent de la pensée, 
y compris de la pensée critique, artistique. Ce sur quoi j’ai 
voulu insister, c’est sur le sous-titre de l’ouvrage de Goody 
dans sa version française : « La domestication de la pensée 
sauvage »5. Même si cela nous met mal à l’aise, parents et 
enseignants que nous sommes, il y a un arbitraire culturel 
qui s’impose, qui pose ses règles de perception, de pro-
duction et d’évaluation au détriment d’une autre activité 
humaine qui est l’activité non écrite. J’essaie de dire qu’il y 
a une autre réalité. Sans compter qu’il est convenu de dire 
que l’écrit est la mémoire des hommes. Il s’agit là d’une 
mémoire accablante car il y a des milliards de signes qui 
nous accablent : l’écrit mémorise tout ! Comment faire le 
tri? S’en remettre à des experts, ou au hasard ? Par ailleurs, 
l’écrit se falsifie alors qu’à l’oral, c’est plus difficile. L’oral 
reste. Si je dis une bêtise, je ne peux pas l’effa-
cer, elle ne disparaîtra qu’à la mort de celui qui l’a 
entendue. Prenons l’exemple du Colonel Chabert, 
mort à Eylau d’après les documents officiels. Je 
parle du roman de Balzac, bien sûr. Pourtant, il 
revient quelques années après et ne peut se faire 

reconnaître face à une bureaucratie d’État et à un impéria-
lisme de l’écrit qui a transformé un vivant en mort. Ce qui 
lui fait dire en substance, la fameuse formule : « Je suis le 
colonel Chabert mort à Eylau où j’étais enterré sous des morts alors 
que maintenant je suis enterré sous des actes notariés ! »
Le deuxième point est le problème dont parle Goody qui, 
malheureusement, ne le traite pas comme un problème. Il 
s’agit d’un article publié en 1968 sur les conséquences de 
la littératie. « Un des problèmes, écrit-il, que ni Lévy-Bruhl, ni 
aucun défenseur de l’existence d’une dichotomie radicale entre pensée 
primitive et pensée civilisée n’ont pu résoudre est la persistance de la 
pensée non logique, non scientifique dans les sociétés « littératiennes » 
modernes. Même dans notre culture du livre et de la lecture, l’édu-
cation donnée aux enfants et toute une série d’activités aussi bien au 
sein qu’en dehors de la famille dépend de la parole. La relation entre 
tradition écrite et tradition orale dans la culture occidentale contem-
poraine reste une question majeure qui réclame les recherches appro-
fondies de la réflexion. » C’est que j’appelle, dans le livre Pou-
voirs et savoirs de l’écrit,6 la « polylogie ». Les situations dans 
lesquelles il n’y a que de l’oral ou que de l’écrit dans les 
sociétés contemporaines sont plutôt rares. Le terme polylo-
gie signifie qu’il y a à la fois de l’oralité et de la scripturalité. 
Mais il ne faut pas perdre de vue qu’il y a des degrés dans 
l’oralité. Par exemple, une berceuse, à l’écrit, n’est plus une 
berceuse. Une chanson, à l’écrit, n’est plus une chanson, 
stricto sensu. Une minute de silence, c’est de l’oralité. Car 
c’est ritualisé, c’est collectif, c’est public, et surtout c’est à 
corps présent : on ne peut faire une minute de silence ni 
par délégation ni à l’écrit. Il y a ainsi des formes d’oralité 
quasi pures : une hola dans un stade de rugby ; il y a de la 
raison graphique quasi pure : un index, un dictionnaire, 
un roman, des mots croisés. Il existe aussi toute une série 
d’activités langagières qui sont mixtes, hybrides, polylogi-
ques. Une déclaration d’amour et une lettre d’amour sont 
deux choses différentes, mais qui peuvent se combiner. 
Madame le Maire, lorsque vous célébrez un mariage selon 
un rituel républicain officiel dans lequel il y a de l’ora-

lité et de l’ordre graphique : les futurs mariés, en 
coprésence avec les autorités et les témoins, disent 
« oui » ; et il y faut la signature par la main propre 
de chacun des époux, signature manuscrite, donc 
il faut que le corps du sujet social soit engagé per-
sonnellement et publiquement. 

5. J. Goody, La Raison 
graphique – La domestication 
de la pensée sauvage, Paris, 

Minuit, 1979. 
6. J. Goody, Pouvoirs et 

savoirs de l’écrit, présenté par 
J.-M. Privat, trad. C. Maniez, 

Paris, La Dispute, 2007. 
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C’est ça la réalité. Ce n’est peut-être pas la réalité « séquen-
tialisée » des apprentissages scolaires ; mais cette réalité 
qui fait notre difficulté et notre richesse est ici celle de 
la complexité des situations polylogiques. Si je dis cela, 
c’est à partir de mon travail avec Goody qui est un afri-
caniste, spécialiste des cultures orales africaines. Il tient 
les deux dimensions. J’ai visité tout à l’heure le Musée 
Champollion. Il est écrit sur le guide-dépliant : « L’écri-
ture, miroir de l’homme ». J’essaie de dire que l’homme est 
aussi un miroir de l’écriture ; il s’incorpore les structures 
graphiques. L’homme moderne est fait par l’écriture.

5) Vous laissez également entendre que, dans une certaine mesure, il 
est aussi « refait » par l’écriture. Après tout, on peut se réjouir que les 
dominants se soient enfermés eux-mêmes dans des rectangles...
J.-M. PRiVAt : Peut-être ai-je tordu le bâton du côté de 
la contrainte mais l’équidistance entre les lignes d’eau, 
c’est aussi l’égalité. Le fait que nous soyons ici alignés de 
façon orthogonale conforte l’égalité républicaine. Jean-
Pierre Vernant a fait une description – très célèbre chez 
les anthropologues de l’écrit – sur la structure démocrati-
que de l’habitat à Athènes, démocratique à la mode anti-
que évidemment. Il explique que l’aspect quadrangulaire 
démontre une homologie entre la structure du langage 
écrit, de la démocratie et de l’habitat.7 Donc le rectangle 

ne produit pas que de l’aliénation. Il peut 
produire de l’égalité, de l’ordre ainsi que 
des conditions pour la production artis-
tique et scientifique. Ainsi sommes-nous 
structurés par la littératie encore plus que 
nous le pensons généralement, pour le 
meilleur et pour le pire.8

7. Jean-Pierre Vernant. 
« L’organisation de 
l’espace », Mythe et 
pensée chez les Grecs. 
Etude de psychologie 
historique, La Décou-
verte / Poche, Paris, 
1996 (1965).
8. Voir aussi J.M. 
Privat, « Un habitus 
littératien ? », La 
Littératie – Autour de 
Jack Goody, Pratiques, 
2006, pp. 125-130.
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