
À l’heure où il serait de bon ton de justifier l’aliénation des 
producteurs (« Time to move » mais surtout « Time to die » à 
France Télécom), de rendre gloire à l’accumulation du capital 
(qui ne se transforme en marchandise que pour générer du profit et à 
qui l’existence de besoins sociaux est par essence étrangère), d’échan-
ger à jamais l’acceptation d’inégalités de plus en plus cruel-
les contre une prétendue liberté individuelle à travailler plus 
et une acception formelle et minimaliste de la démocratie, 
de sacrifier l’analyse des fondements de la crise écologique 
et des combats qu’elle implique à un ridicule « Tous ensem-
ble  » pour sauver la planète, en clair d’accepter l’effort de 
guerre pour l’étrange oxymore du « capitalisme moralisé »...

...lutter pour et construire les conditions politiques, sociales 
et scolaires d’une généralisation de l’accès aux concepts, aux 
processus de théorisation et à l’exercice des différents langa-
ges dont s’est dotée l’humanité pour penser le monde obéit, 
tout à la fois, à la nécessaire logique de résistance à l’impla-
cable division sociale du travail qu’à l’affirmation, dans des 
rapports de force fortement dégradés, d’un autre possible, 
d’une «  ambitieuse ambition démocratique  ». «  Promotion 
collective », « élite pour tous » restent pour nous un horizon 
raisonnable, né des luttes passées ridiculisées par la post-
modernité, mais le plus sûr antidote à un avenir de barbarie. 
Aux indignations si nombreuses, la statistique souvent citée 
dans cette revue de l’estimation du pourcentage de lecteurs 
de la population à 30% et celle de scripteurs à 3% rajoute 
une couche, confirme le diagnostic en même temps qu’elle 
heurte de front les représentations du corps social quant au 
« partage du savoir ». Dans le combat pour l’extension et 
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la généralisation de la construction des outils intellectuels 
nécessaires à la production des savoirs, l’Association Fran-
çaise pour la Lecture, dans son champ de luttes et de com-
pétences gratte, creuse et fouille, à travers une recherche 
action entamée en juillet 2007, la question de l’écriture.

De quoi l’écriture est-elle le nom ?
Pour 200 mots sur la feuille, le scripteur en aura posé 1 000 
sur la feuille ou l’écran. 80% de ces mots auront disparu 
mais les 200 qui restent sont bien nés de la convocation 
dans le même espace-temps des 800 autres, un peu comme 
on dirait qu’il est plus facile d’élever le quatrième enfant 
que le premier sans, pour autant, pouvoir commencer par 
élever le quatrième. D’un autre point de vue quantitatif, 
la mesure du temps, 1 heure de lecture correspond à 40 
heures de travail d’écriture. Au point que la lecture ne peut 
plus être définie que comme la conscience de ces 39 heures 
à travers la recherche de l’implicite du texte, de l’interroga-
tion sur les intentions conscientes ou non de l’auteur, de la 
traque sans merci des traces dans le matériau linguistique 
de l’empoignade de l’auteur avec le problème auquel il s’est 
confronté. Une lecture de soupçon permettant au lecteur 
de résister, d’interroger, de refuser... ou de choisir de suc-
comber au projet que l’auteur a fomenté pour lui. L’écrit, 
parce qu’il oblige à rendre compte dans un dispositif  spatial 
(la page inévitablement blanche du début de l’aventure de 
l’écriture) de la totalité de la pensée sans pouvoir faire l’ul-
time ajustement qu’il eût été judicieux de faire pour éviter le 
regret éternel, parce qu’il ne permet pas le moindre ajuste-
ment lié à un froncement de sourcil du destinataire, oblige 
le scripteur à construire une cohérence forte dans un long 
travail de rumination constructive. La prise en compte per-
manente du destinataire par le dialogue avec son lecteur 
modèle, dégage peu à peu et laborieusement les premiers 
matériaux linguistiques à qui il ne faut pas trop vite accor-
der de confiance pour être garant du projet du scripteur... 
à moins qu’au contraire, ce matériau conduise à une piste 
impensable sans l’action avec et sur le langage, piste qui 
libère la voie à quelques phrases avant que de multiples 
objections devancées du lecteur modèle ne conduisent à 
supprimer, ajouter, remplacer, déplacer, recommencer, 
contrôler, tenter, amender comme dans un long inventaire 
à la Georges Perec qui devrait se terminer par « clore ». La 

fin renvoie au début : c’est bouclé, aux deux sens du terme. 
Le tissu est tissé, la pièce est livrée. Le texte né, d’une impli-
cation sans limite de son auteur parce qu’il lui est alors plus 
économique de passer à l’acte douloureux d’écrire que de 
subir la souffrance récurrente du problème, est un projet en 
direction de l’autre, des autres, un projet qui ne s’écrit pas 
comme tel mais tourne inlassablement, non sans élégance, 
autour du pot. Le scripteur travaille sur la distanciation, 
n’est pas totalement dupe de ses intentions, y compris de 
sa sincérité et de ses bonnes intentions dont on sait trop 
qu’elles pavent l’enfer. Il utilise la polysémie du vocabulaire 
pour donner (ou faire semblant de donner) une plus grande 
latitude à la marge interprétative de son lecteur. Il se place 
d’emblée dans l’intertextualité, convoque implicitement ou 
explicitement d’autres auteurs et œuvres pour légitimer son 
propos, ou le situer en continuité ou en opposition à telle 
école de pensée, à tel courant ou ouvrage littéraire. Il a fallu 
des enjeux de production forts, qui ont eu nécessairement 
un retentissement sur les enjeux personnels et l’implication 
de l’auteur, un dispositif  social qui permette la circulation 
des textes et leur réception. 

Au terme de cette confrontation entre « un vague magma 
d’intentions » et un langage qui résiste et à qui il s’agit bien 
de faire « rendre gorge », naît un point de vue sur le monde, 
un rapport autre à l’expérience : sa mise à distance, sa clas-
sification, sa généralisation, sa mise en système, sa théorisa-
tion... puissant moyen de ne pas s’épuiser dans le singulier 
pour rendre provisoirement plus intelligible le monde, pour 
faire autre chose que simplement le nommer, pour le lire 
d’abord, ne pas le subir, chercher les pistes de sa transfor-
mation dans le meilleur des cas (sinon accroître les lectures 
justificatrices d’un monde intolérable). L’écriture est bien du 
côté du pouvoir car elle permet de penser avec un langage 
spécifique, de faire naître une Raison graphique (comme il 
existe une Raison mathématique) à travers sa mise en œuvre. 
Jack Goody parle de technologie de l’intellect. Vigotsky par 
analogie qualifie l’écrit « d’algèbre du langage ». 

De cette écriture dont nous avons essayé d’approcher la défi-
nition comme outil d’élucidation, la recherche a pour but de 
mettre à jour comment elle s’apprend, de répertorier et d’in-
venter puis évaluer les dispositifs d’enseignement qui peu-
vent en faciliter l’apprentissage.
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Qui a peur de la Raison graphique ?
Un peu nous et même beaucoup, disons-nous, militants de 
l’AFL engagés dans cette recherche. Les 3% de scripteurs 
identifiés nous rappellent à la dure réalité. L’effort que nous 
allons demander à nos élèves pour qu’ils produisent, à leurs 
yeux et à ceux de leur lectorat, de l’inédit ; nous devrons 
l’appliquer à nous-mêmes, non comme un préalable mais 
comme une condition pour modifier nos représentations 
et celles des apprentis-scripteurs... L’action est le premier 
des langages  ! Le statut inconditionnel de scripteur nous 
est conféré dans un groupe militant. Il faudra bien y répon-
dre collectivement et individuellement pour que s’écrive 
l’aventure de la recherche écriture.

Même pas peur, car on ne comprend pas ce que vous 
dites ! Ils seront nombreux à peser sur l’air du temps, ceux 
qui préconiseront de dicter à l’adulte, ceux qui s’ébaubiront 
encore longtemps du moindre signe graphique posé par 
un enfant sur une feuille de papier, ceux qui prescriront de 
commencer par les formes canoniques des textes (la lettre, 
le conte, le compte-rendu...), un peu comme on fait une 
leçon sur la phrase en chaque début d’année, faisant de cet 
enseignement une fin et non un moyen, ceux qui diront 
que ce qui se pense clairement n’a plus qu’à s’énoncer, 
ceux qui de bons plans en sous-rubriques jusqu’à l’opéra-
tion de mise en mots obligeront à construire et utiliser une 
langue scolaire, ceux qui refuseront d’accepter le fait qu’il 
existe un degré zéro de l’écriture qui abolit toute pensée 
comme un trou noir de l’univers, ceux qui d’ateliers d’écri-
ture en ateliers d’expression feront travailler « à la manière 
de » sans que cet entraînement ne débouche sur une pro-
duction sociale et une extension du domaine de l’écrit... 
Point de mépris dans cette énumération dont nous faisons 
encore partie tant nos pratiques sont encore loin de ce que 
nous pressentons qu’il faut faire. La raison graphique n’est 
pas dans le matériau, elle n’est pas automatique !

Nous encore, qui savons bien qu’il ne s’agit pas d’une 
recherche didactique, circonscrite à l’école dont le fonc-
tionnement ne serait pas remis en cause. À nous qui pro-
fessons qu’il n’existe pas de formation intellectuelle sans 
activité de production, il nous faudra inventer les inter-
ventions nécessaires auprès des enfants pour qu’ils fassent 
l’expérience de l’outillage de la pensée par les opérations 

intellectuelles nouvelles que permet le langage écrit, tout 
autant que le dispositif  de production et de socialisation 
que rend nécessaire l’exercice du pouvoir réel de l’écrit 
dès le plus jeune âge. Enjeux de production, contraintes 
de temps, recension des pratiques d’écriture spontanées 
des enfants, chantiers longs, ateliers d’écriture mais sur 
le modèle des peintres de la Renaisssance (hétérogénéité, 
production sociale, enseignement mutuel sous l’autorité du 
maître), examen critique et amélioration de nos pratiques 
existantes dont celles initiées par l’AFL (circuits courts, 
classes lectures, commande à l’adulte...), invention de nou-
velles pratiques et mise à jour de nouveaux dispositifs d’en-
seignement et d’aide aux apprentissages : nous ne risquons 
ni l’ennui, ni l’uniformité. Il faut fixer le cap  : il n’y aura 
pas de résultat significatif  sans travailler sur l’organisation 
générale de l’école pas plus que de raison graphique dans 
les textes des élèves si l’expérience travaillée par l’écriture 
ne gagne pas en amplitude. Au premier de ces points, le 
dispositif  des écoles expérimentales avait donné des répon-
ses. Que faire de cet héritage dans une période différente et 
peu porteuse ? Comment décliner cette exigence dans des 
rapports de force plus difficiles ? Au second de ces points, 
il n’y aura de réponse que dans l’action aujourd’hui néces-
saire : quels types d’écrits faudra-t-il produire pour que les 
élèves prennent pouvoir sur leur vie d’écolier, sur leur déjà 
vie citoyenne, pour que les raisons d’écrire ne soient plus 
une question inquiétante ? 

La décision de faire entrer en 6ème toute une classe d’âge 
(1965...) porte toujours en germe la nécessaire démocra-
tisation des moyens de produire du savoir et du sens, la 
nécessaire généralisation de l’accès aux langages. Déga-
geons le petit bout d’horizon à notre portée en menant 
cette recherche le plus haut et le plus loin possible.

n Bernard CURTET
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Un « même » texte n’est plus le même lorsque change le 
support de son inscription, donc, également, les manières de le 
lire et le sens que lui attribuent ses nouveaux lecteurs.

Roger CHARTIER, L’avenir numérique du livre. Le Monde. 27.10.09


