
des
enfants  

des
écrits

Qu’est-ce qu’une culture commune ? Un passeport 
pour un vivre ensemble fondé sur des valeurs uni-
verselles ? D’où viennent ces valeurs ? Qui les ins-
titue ? Quelles productions les portent ? Et si l’ob-
jectif n’était pas d’abord d’aimer les livres mais de 
comprendre ce qui les fait exister ? Quels rapports 
sociaux ? Quelles urgences nationales ? Quelle hu-
manité valorise-t-on via le choix des œuvres et leurs 
modalités de lecture ?

UNE IDÉE TROP BELLE  
POUR ÊTRE VRAIE 
Jean-Paul Sartre, enfant, trouvait dans ses livres 
de quoi se consoler de l’indifférence cruelle de ses 
congénères. Eux, au moins « ...comme ils étaient forts et 
rapides ! comme ils étaient beaux ! Devant ces héros de chair 
et d’os, je perdais mon intelligence prodigieuse, mon savoir uni-
versel, ma musculature athlétique, mon adresse spadassine ; je 
m’accotais à un arbre, j’attendais. Sur un mot du chef  de la 
bande, brutalement jeté : « Avance Pardaillan, c’est toi qui le 
feras prisonnier », j’aurais abandonné mes privilèges. Même un 
rôle muet m’eût comblé ; j’aurais accepté dans l’enthousiasme 
de faire un blessé sur une civière, un mort. L’occasion ne m’en 
fut pas donnée : j’avais rencontré mes vrais juges, mes contem-
porains, mes pairs, et leur indifférence me condamnait. Je n’en 
revenais pas de me découvrir par eux : ni merveille ni méduse, 
un gringalet qui n’intéressait personne. (...) Au crépuscule, je 
retrouvais mon perchoir, les hauts lieux où soufflait l’esprit, mes 
songes : je me vengeais de mes déconvenues par six mots d’enfant 
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« Il y a quelque chose de pire que d’avoir une  
âme perverse. C’est d’avoir une âme habituée. »  
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et le massacre de cent reîtres. »2 De condition modeste, 
Annie Ernaux cherchait, en lisant, à s’emparer d’« un 
système de mots de passe pour entrer dans un autre milieu » 
plus enviable que le sien : « Ces livres ne parlent pas comme 
nous, ils ont leurs mots à eux, leurs tournures qui m’avertissent 
d’un monde différent du mien. (...) Ces mots me fascinent, je 
veux les attraper, les mettre sur moi dans mon écriture. Je me les 
appropriais et en même temps, c’était comme si je m’appropriais 
toutes les choses dont parlaient les livres. Mes rédactions inven-
taient une Denise Lesur qui voyageait dans toute la France – je 
n’avais pas été plus loin que Rouen et Le Havre -, qui portait 
des robes d’organdi, des gants de filoselle, des écharpes mous-
seuses, parce que j’avais lu tous ces mots. Ce n’était plus pour 
fermer la gueule des filles que je racontais ces histoires, c’était 
pour vivre dans un monde plus beau, plus pur, plus riche que 
le mien. Tout entier en mots. Je les aime les mots des livres, je 
les apprends tous. »3

Grâce aux processus d’identifications naïves, la pré-
sence d’univers parallèles homogènes, gratifiants, eni-
vrants et surtout contrôlables, l’enseignement de la 
littérature poursuit la double ambition d’intégrer les 
jeunes lecteurs dans un monde de valeurs espérant 
agir tout à la fois sur leur personnalité et leur capi-
tal linguistique (mémoire des textes, mémoire de la langue). 
Peu à peu, expériences et références, souvent acqui-
ses dans le saisissement de l’émotion, configurent une 
brillante aptitude à vivre avec les autres, généreuse 
et magnanime, tolérante et sociable : l’humanisme 
(mise au centre de tout ce qui est humain, principes moraux 
et connaissances). Dans le socle commun des connais-
sances et des compétences de l’Éducation nationale4 
(palier 5), l’humanisme décrit un mouvement allant de 
soi « découverte de soi, construction de sa propre culture », vers 
les autres, tout d’abord proches « savoir d’où viennent la 
France et l’Europe, les situer » puis plus éloignés « ouverture 
au monde », sans dommage pour le « sentiment d’appar-
tenance à la communauté des citoyens ». Tantôt nationale, 
tantôt européenne, enfin planétaire, la communauté 
sous-entendue s’ouvre sans réserve, « l’humanisme 
développ[ant] la conscience que les expériences humaines ont 
quelque chose d’universel ». Un « quelque chose » indicible qui 
s’attrape par des outils hautement rationnels (l’analyse 
et l’interprétation des textes et des oeuvres d’époques ou de 
genres différents) appliqués à un répertoire défini (oeuvres 
littéraires, récits, romans, poèmes, pièces de théâtre, textes 
majeurs de l’Antiquité : l’Iliade et l’Odyssée, récits de la fon-
dation de Rome, la Bible) à partir duquel s’effectue « la 
distinction entre produits de consommation culturelle et oeuvres 

d’art ». Une jonction entre l’éthique et le politique, 
une représentation culturelle des rapports sociaux qui 
agrège les humains dans la même « histoire », élève le 
cas particulier au rang général, intronise aux mêmes 
signes de ralliement son élite et ceux que le sort social 
a « défavorisés ». Une entreprise de mise en confor-
mité de l’enfance, souvent dénoncée dans nos colon-
nes : « Volontairement ou non, les adultes ont le pouvoir de 
choisir ce qui va plaire à l’enfant. Et celui-ci doit se soumettre 
ou décevoir. C’est un long travail de conditionnement mais qui 
est décisif  pour son avenir. De là dépendent sa réussite scolaire 
et sociale. Grâce à ce travail, l’enfant ressemblera au modèle du 
bon élève, adoptera les goûts, les modes de pensée, la manière de 
parler que la société attend pour se survivre dans la sérénité. Et, 
paradoxalement, les individus qui auront été le plus aisément 
conformés au standard de la réussite sociale apparaîtront aux 
yeux des autres, comme ayant la plus forte personnalité... »5

La « culture commune » espère donc transmettre de 
façon homogène un patrimoine sur des populations 
hétérogènes dans un consensus si « évident » qu’il tient 
toute critique à distance. Et pourtant : « Par ses formes 
spécifiques d’expression que sont les formes symboliques, elle 
[la culture] permet aussi de gommer, en apparence, les contra-
dictions et les antagonismes que produisent matériellement les 
rapports de production et les rapports sociaux qui en résultent. 
Il s’agit, pour la classe dominante, de faire prévaloir dans la 
conscience sociale l’universalité transhistorique, voire anhisto-
rique, des valeurs esthétiques, morales et politiques qui justi-
fient son existence. (...) Ce qui prévaut, c’est l’Histoire dans 
son unité universelle comme continuum, où les œuvres dialoguent 
avec les œuvres, où la vertu retrouve la vertu, où la démocratie 
impose toujours plus la démocratie, malgré les profondes inéga-
lités matérielles qui la constituent. Au-delà de tout rapport de 
domination, la Culture fait converger le Beau et le Bien pour 
former le Citoyen d’hier, d’aujourd’hui et de demain, sur les fon-
dements des valeurs éternelles qui se réalisent en lui. »6 Asso-
ciée, dans ce même palier du Socle Commun à d’autres 
disciplines (histoire, géographie, instruction civique...), 
la littérature participe, de manière formelle et idéo-
logique, à ce grand projet de rassemblement citoyen 
avec une bonne conscience qui tient lieu de matrice 
intellectuelle : enrichir la perception du réel, ouvrir l’esprit à 
la diversité des situations humaines, inviter à la réflexion sur 
ses propres opinions. Évoquant la multiplicité des filtres 
sociaux pesant sur les productions liées à la jeunesse, 
Christian Bruel rappelle cependant le « tsunami norma-
tif  » qui frappe l’essentiel de la production pour la jeu-
nesse à partir de deux items éloquents... 
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l la famille : « cherchons l’évocation de couples humains ou ani-
maux anthropomorphisés ayant choisi de n’avoir pas d’enfants ! 
La fidélité va de soi comme la cohabitation à vie et la solitude 
pathétique du dernier vivant... le tout vouant à l’extrême marge 
et aux gémonies de l’antisocial, les occurrences qu’il convient 
d’ailleurs, pour plus de sûreté, de ne pas représenter : le céli-
bat assumé et heureux, la stérilité choisie, l’homosexualité, la 
bisexualité, la transsexualité, les formes de vie associatives, l’er-
rance, l’onanisme, le libertinage, etc. (...) Avec un tel cortège des 
figures absentes, l’album le plus répandu rejoint d’ailleurs ce qui 
reste des ambitions d’une éducation sexuelle à l’école, normative 
à souhaits : hétérosexualité, reproduction et prophylaxie. » 

l les modèles masculins et féminins : « Ainsi se réjouit-on 
qu’il soit désormais plus facile de trouver « des livres mettant 
en scène des filles à la fois fortes et gouailleuses et des garçons 
sensibles et tendres ». (...) Dans quelles narrations s’inscrivent 
ces représentations symétriquement inversées ? Ces filles « fortes 
et gouailleuses » et ces garçons « sensibles et tendres », sont-ce des 
élu(e)s touché(e)s par on ne sait quelle grâce ? De telles figures lit-
téraires ne participent-elles pas d’une idée communément répandue 
dans les albums (et dans notre société centrée sur l’individu), idéo-
logie selon laquelle il dépendrait de la seule volonté de chacun(e) 
de pouvoir puiser en elle ou en lui les ressources suffisantes pour 
peser sur son destin malgré les normes sexuées ? »7

Le marché s’adapte à tout, à l’air du temps comme aux 
brises polémiques, collant mollement aux évolutions 
sociales en validant les seules « transgressions » compa-
tibles avec la logique marchande et l’harmonie sociale. 
Ainsi, les discours ministériels ne rechignent-ils pas 
à intégrer les quelques avant-gardes éditoriales dans 
leurs sélections, tant que leur nombre limité ne vient 
pas troubler les eaux glacées de l’ « intérêt national ». 
La masse de la production continue donc, malgré (ou 
avec) son front moderniste, à uniformiser l’opinion 
publique en « racontant des histoires » pas aussi fédé-
ratives que prévu : « Ainsi, la notion de culture commune 
marque le retour aux grands thèmes politiques qui ont accompa-
gné la fondation de l’École de la République : la pacification/
domestication de la classe ouvrière après la Commune de Paris 
au nom de la Patrie, la pacification/domestication des popu-
lations colonisées au nom de la civilisation universelle. Mais il 
s’agit désormais, non plus d’aller répandre les bienfaits de la 
civilisation chez les sauvages, il s’agit de se défendre contre les 
risques de dissolution du « lien social » que fait peser le sauvage 
immigré. Il paraît, de ce point de vue, urgent de s’alarmer de la 
reprise, dans le discours implicite, de thèmes dignes du régime 
de Vichy, tels que la dissolution des valeurs culturelles dans le 

cosmopolitisme, le retour à la tradition et aux racines profondes, 
la valeur de la retransmission générationnelle. »8

Respect des autres, ouverture aux diversités humai-
nes, rejet de toute forme d’intolérance, égards pour 
les revendications identitaires... : un chœur de plai-
doiries convenues en appelle à la concorde nationale 
pour ratifier les contours d’une conscience de masse 
sans conflits et sans dualité. Une « industrie de l’éloge »9 
enveloppe d’un gentil brouillard les violences sociales 
qui, jour après jour, assombrissent les professions de 
foi : vertus des pauvres (honnêtes), égalité des femmes 
(polyvalentes), accueil des étrangers (utiles), désobéis-
sance à l’ordre (injuste)... Vaillamment, les produits 
culturels empruntent le pas des envolées médiatiques 
pour maintenir le vernis d’une humanité idéalement 
soudée autour de ses « avancées » (progrès et démo-
cratie). Plus aucun antagonisme au pays des Bisounours 
où les monstres sont irréels c’est-à-dire asociaux : sans 
famille, sans sexe, sans position sociale et sans patrie, ils 
ne risquent rien, ni des sociétés patriarcales, ni des sys-
tèmes économiques. Et d’ailleurs, à la fin, ils meurent. 
On ne compte plus le nombre de personnages accablés 
d’une différence « de peau » ou d’allure, confortés dans 
leur singularité et l’unicité de leur condition (l’éléphant 
Elmer10 étant le parangon de cette tribu d’originaux). 
Comme le déclare, impunément, un de nos ministres, 
« Quand il y en a un, ça va. C’est quand il y en a beaucoup 
qu’il y a des problèmes. »11 Car enfin, que se passerait-il si, 
au lieu de rester unique, l’éléphant bariolé (peau multi-
colore aux formes de damier) se multipliait démesuré-
ment, faisait venir sa nombreuse famille, épousait les 
éléphantes grises, dénaturant la souche au profit d’une 
« arlequinade » envahissante et possiblement domi-
nante ? Sous des apparences anodines (qui a peur des 
livres pour enfants ?), un chapelet de bons sentiments 
vient au secours d’une tradition nationale. Psychanalyse 
et littérature s’unissent enfin pour diffuser les invariants 
d’une production culturelle, au risque de consacrer les 
archétypes de « la comédie des masses, le revers du prêt-à-porter 
de l’histoire contemporaine ».12

Les éléments qui façonnent, pour le ministère de l’Édu-
cation nationale, les contours de cette culture huma-
niste occupent les positions extrêmes d’un même axe : 
un centrage sur soi (identité) et une rencontre avec 
les autres (altérité), un repli sur ses propres frontiè-
res (connaissance de son histoire) et une projection 
sur des espaces lointains (ouverture au monde). Ces 
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orientations, apparemment dialectiques, fondent un 
humanisme laïc dont les accents religieux (aimer son 
prochain comme soi-même) ne sont pas dénués d’in-
tentions politiques. Ainsi, on peut se demander si (et 
comment) la littérature pour la jeunesse, en attribuant 
autant d’importance aux racines familiales (arbres 
généalogiques, lignées...) et à l’héritage patrimonial 
(devoir de mémoire, récits historiques...) ne participe 
pas au renforcement de l’idée de cohésion nationale 
tout en pensant ouvrir des univers imaginaires, forcé-
ment « singuliers », ce terme s’opposant admirablement 
à celui de « pluriel ». Comment s’emparer des outils cri-
tiques promus par les Instructions Officielles (analyse, 
interprétation, jugement...) pour développer enfin un 
« art de lire » qui, compte tenu de notre besoin insatia-
ble d’histoires13, s’interrogerait sur l’urgence qu’il y a 
d’ « apprendre à les lire » ? 

L’HUmANIsmE RACONTÉ  
AUx ENFANTs 
On fixe donc à la culture humaniste la mission de trans-
mettre « le sens de la continuité et de la rupture, de l’identité 
et de l’altérité. », de jeter un pont archétypal entre hier 
et demain, soi et les autres. Sans caricature excessive, 
on peut décrire le chemin d’un héros de littérature de 
jeunesse comme l’enchaînement d’une fuite (ou d’un 
abandon) et de rencontres « éprouvantes » qui, une fois 
surmontées (dans une solitude seulement interrom-
pue par l’intervention d’aides fortuites), assurent de 
doubles retrouvailles : avec les siens et avec soi (plutôt 
dans l’ordre inverse). Les psychanalystes ont institué 
en structure psychique individuelle ce que le mythe du 
labyrinthe tentait de signifier pour tous : l’initiation soli-
taire d’un individu obscur à lui-même qui tire profit de 
ses errances au cœur d’un réseau non moins obscur, 
acceptant de sacrifier une partie de lui-même14 pour 
survivre et commencer une nouvelle vie. Ce face à face 
avec la mort permettant de tuer ses propres démons, il 
ne reste plus qu’à fêter la signature d’accords intimes, 
l’invulnérabilité intérieure. Au retour de son périple, 
Hipollène recroise le monstre qui l’effrayait : « Je n’ai pas 
peur de toi », hurle Ortic./« Moi non plus je n’ai pas peur de 
moi », répond Hipollène.15

Si les circonstances du départ sont souvent tristes, voire 
dramatiques, les modalités du retour (inconditionnel) 
restaurent, point à point, le tissu familial initialement 

dégradé selon un rituel qui associe règle d’écriture et 
principe de vie. On revient chez soi « entre les troncs »16, 
« entre les racines »17, dans un environnement si « natu-
ralisé » qu’il s’avère immuable18 : « Plus me plaît le séjour 
qu’ont bâti mes aïeux,/Que des palais Romains le front auda-
cieux,/Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine :/Plus 
mon Loir gaulois, que le Tibre latin... »19 La nostalgie, vague 
émotion mêlée de désir et d’ennui, livre les héros à leur 
terre natale. Au terme d’un long voyage à travers la 
jungle, le pingouin qui rêvait d’un monde en couleurs 
ne résiste pas à l’appel de sa banquise : « On dirait que 
la lune m’écoute et veut me donner un conseil. Elle est blanche 
comme la banquise, comme les étendues glacées de mon pays. Peut-
être ai-je envie de retourner dans le monde noir et blanc ? (...) 
C’est drôle de devenir grand... »20 Partir est une chimère que 
guérit le mal du pays : « Le paysage de l’enfance reste souvent 
une « unité de survie » comme fut autrefois le clan, la tribu. Et 
la formule « vivre et travailler au pays » est plus fondamentale 
qu’une revendication syndicale, elle peut signifier le refus de trahir 
ce que les Allemands appellent « Heimat », terme intraduisible 
tenant à la fois de la patrie , du chez-soi et des racines. »21 Qui 
pourrait résister à de tels appels quand le plus célèbre 
des fugueurs y succombe : « Une envie lui vint d’être aimé, 
d’être aimé terriblement. De loin, de très loin, du bout du monde, 
lui venaient des odeurs de choses bonnes à manger. Max renonça 
à être roi des Maximonstres. »22

La fin du récit assigne donc le héros à résidence, sur 
le lieu de départ – mais toute tension résolue – et si 
le texte d’origine l’avait omise, la postérité se charge-
rait bien d’appliquer la règle. Est-ce en raison de sa 
fin béante23 que le conte de Boucle d’or a subi plusieurs 
versions arrachant la vagabonde au « nulle part » d’où 
elle venait pour l’établir familialement dans un cirque, 
une cité, une maison24 ? L’absence de conclusion et 
l’incertitude qui en résulte supposent des humains 
capables de donner un sens à leur propre existence, 
hors de toute vérité préalable. Beau programme pour 
l’école laïque. Mais l’élevage plutôt que l’éducation, le 
formatage plutôt que la formation, laissent les jeunes 
lecteurs désemparés devant tant de liberté : « C’est pas 
marrant de lire des histoires où il n’y a pas de fin »25. Après 
avoir reconduit l’ours Oregon en Oregon, Duke, son 
ami, s’en va vers un lieu indéfini26, rappelant la frêle 
silhouette de Charlie Chaplin, ce personnage « gentiment 
anarchiste ». L’heure n’est plus à la valorisation d’élec-
trons libres, sans toit ni loi, comme a su en produire la 
littérature des siècles précédents qui commençait par 
jeter ses héros dans l’école de la vie. Les espaces se sont 
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resserrés sur la famille et la forme s’est recentrée sur 
ses procédés illusionnistes (jeux de mots et d’images, 
festival de références, mises en abîme, parodies...) ; il 
arrive à la littérature de se prendre pour son propre 
objet. Le loup ne rencontre plus d’adversaires mais des 
ex-partenaires de fictions qui tournent son agressivité 
en dérision27 et noient, dans la félicité générale, toute 
promesse littéraire. La boucle se boucle-t-elle dange-
reusement, clôturant l’univers fictif  sur ses propres 
symptômes ? Où sont les mondes utopiques que les 
livres se devaient d’ouvrir28 « au sens premier des inaugu-
rations, celles qui pré-disent, qui pré-voient dans la situation, 
dans l’action. »29, sans éviter les contradictions mais en 
exploitant leur densité ? 

En rêvant d’une communauté culturelle pacifiée et 
« conquise », les programmes officiels misent sur un 
capital d’œuvres classiques pour fédérer les nouvelles 
générations aux anciennes et les classes sociales entre 
elles. Dans la préface aux programmes de 2002, les pre-
miers à donner autant d’importance à l’enseignement 
littéraire, Jack Lang, alors ministre de l’Éducation natio-
nale, était on ne peut plus explicite : « La langue natio-
nale nous construit et nous réunit. Chaque enfant doit pouvoir 
entrer dans cette maison commune, s’y sentir à l’aise, chez lui. 
Un enfant qui ne peut y accéder, ou qui y accède imparfaitement, 
est un enfant évincé, blessé, humilié, et par conséquent exclu. Ce 
sentiment d’exclusion porte en germe les réactions agressives ou 
violentes de certains jeunes. » Comme le dit Alain Bentolila, 
il n’y aurait aucune raison de se révolter, dans les ban-
lieues et ailleurs, dès lors qu’on aurait « les mots pour 
le dire »30. Les nations ont toujours utilisé les produits 
culturels (symboles, héros, monuments, événements...) 
pour se légitimer et populariser leurs orientations. Anne-
Marie Thiesse31 explique ce phénomène par le fait que 
notre nation, issue de la Révolution Française, a exigé 
un passage rapide entre les sociétés d’anciens régimes 
et les communautés politiques modernes. Changements 
radicaux où le politique, dissocié de la transcendance, a 
dû créer des liens entre des peuples désormais appelés, 
par autodétermination, à construire leur destin. Les pro-
ductions culturelles, par la mise en forme d’un ensem-
ble de représentations et de références communes (rôle, 
notamment, des feuilletons du XIXème siècle) ont ainsi 
soudé des « communautés politiques imaginées »32 autour d’un 
capital d’idées et de valeurs favorable à l’autonomie, col-
lective et individuelle. C’est autour des revendications 
privées que le terme d’identité s’est progressivement 
appliqué à des communautés minoritaires (féminisme, 

racisme, régionalismes...) pour ensuite être « récupéré » 
par des groupes majoritaires, fortement perturbés par 
les changements géopolitiques et désireux de se proté-
ger de tout ce qui pouvait menacer leur homogénéité. 
Toujours placée sous une législation particulière (loi 
du 16 juillet 1949), comment la littérature de jeunesse 
réagit-elle, par exemple, aux défis posés à l’unité natio-
nale : vagues migratoires et manifestations ethniques 
sur le territoire (prières dans la rue, port de vêtements 
spécifiques, exigence d’une nourriture distincte, remise 
en cause de l’égalité des sexes, de la liberté d’opinion...) 
mais aussi découragement profond de la population « de 
souche » confrontée aux effets d’un capital mondialisé 
(destruction des codes du travail et des structures socia-
les s’y référant, exil sur son propre territoire, que les 
zones soient urbaines ou rurales...) ?

Au nom des bons sentiments, la littérature pour la jeu-
nesse va « évidemment » prôner le respect de l’autre, 
l’ouverture angélique à toutes les cultures, la confrater-
nité et même le cosmopolitisme (grâce au jeu si prati-
que des couleurs). Mais nous avions montré, dans ces 
colonnes, l’ambiguïté d’un tel altruisme : « Le risque est 
grand que ces immigrés fassent naturellement alliance avec les 
propres classes dominées des pays qui les accueillent. D’où l’im-
portance de faire fonctionner racisme et xénophobie afin de diviser 
les dominés et de leur désigner la cause de leurs maux dans leurs 
propres rangs. Et donc d’exalter ce qui les différencie (religions, 
races, nations, cultures...) pour peu que ces différences leur masque 
une autre communauté, celle de leur statut social et économique. 
Toutefois, l’excès d’exaltation du fait communautaire aussi bien 
que de l’individualisme présente, en retour, le risque de rendre 
insensible aux valeurs « universelles » dans et par lesquelles les 
dominants légitiment leur domination. L’équilibre est fragile 
entre la promotion tactique de valeurs opposées pour diviser et la 
nécessité stratégique de valeurs communes pour désarmer. »33

Désarmante, la littérature de jeunesse peine à inscrire 
dans ses pages un social, un politique, un historique 
qui n’ait pas d’abord obtenu les suffrages de l’opinion 
publique. Difficile, pour les auteurs (souvent bridés 
par leurs maisons d’édition), de s’engager au-delà du 
« politiquement correct », hors des esbroufes média-
tiques et commerciales prêtes à épouser toutes les 
causes qui passent (le féminisme lors de l’année de la 
femme, la liberté des peuples lors d’une commémora-
tion de la libération des camps de concentration ou de 
l’abolition de l’esclavage, l’écologie au moindre carre-
four...) La création a-t-elle pourtant d’autres choix que 
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de placer les peuples devant l’aventure de vivre, com-
bats et plaies, rêves et désenchantements, offensives et 
replis mêlés ? Si les marchands refusent l’obstacle de 
la complexité (ils ont, après tout, leurs raisons), pour-
quoi les éducateurs s’empressent-ils d’endosser ces 
drôles de titres de « médiateurs » ou de « passeurs » ? 
Le médiateur s’entremet pour réaliser un accord entre 
deux parties, le passeur conduit sur l’autre rive, parfois 
illégalement. Quel accord ? Quelles parties ? Quelle 
frontière ? Quel opium ? Au nom de quelle neutralité ? 
Que prescrivons-nous, autant par nos enthousiasmes 
que par nos silences, qui ne s’impose pas déjà « naturel-
lement », c’est-à-dire économiquement ? Quel désordre 
couvrons-nous charitablement ? Quel pouvoir soute-
nons-nous tacitement ? Si toute expérience humaine 
a quelque chose d’universel, pourquoi réduit-on aussi 
systématiquement l’angle de vue ? Quelles visions la lit-
térature donne-t-elle aux enfants de ce que signifie « se 
reposer, se cultiver, se nourrir, se sentir « en sécurité », se détendre, 
élever ses enfants, voisiner... » ? Puisque l’interprétation est 
la clé (autorisée) de la formation littéraire, profitons-en 
pour outiller les analyses et les faire interagir sur la base 
d’un corpus conséquent de récits croisant les trajectoi-
res nationales et mondiales, passées et présentes, indivi-
duelles et collectives, réelles et utopiques.34

COURAgEUsEmENT LA CULTURE 
Commençons déjà par renoncer à tout espoir de faire 
entrer les enfants dans une culture commune, univer-
selle et philanthrope : « Ce qui définit l’idéologie (la culture) 
dominante, c’est précisément qu’elle s’impose aux dominés comme 
représentation et explication du monde, qu’elle leur impose à se 
percevoir par rapport à elle. La culture dominante est la culture 
commune. Et inversement. »35 Continuons par sacrifier 
toute croyance dans des mythes immanents, incontes-
tables et débonnaires : « Le mythe fournit un univers poé-
tique, une donnée que l’on façonne à sa guise, à l’image de sa 
propre vérité intérieure. »36 Diffusés par une tradition qui 
a effacé le nom de leurs auteurs, les mythes ne sont 
pas pour autant d’origine surnaturelle. Ils racontent, ils 
expliquent, ils illustrent de façon symbolique et fasci-
nante une situation humaine, exemplaire pour tel ou 
tel groupe social et qui l’impose comme représentation 
idéale au reste de l’humanité. 

Attelons-nous enfin, moins à faire aimer ou à réunir, 
qu’à comprendre de quoi sont faites les bibliothèques 
de classe, d’école ou de quartier et quels usages de la 
lecture y sont valorisés. Qu’apportent ces récits « apa-
trides » et intemporels (forêts obscures, mers démon-
tées, lieux non cartographiés, temps déréglés...) pour 
« la perception du réel », la « connaissance de soi » ? En quoi les 
animaux, si prédominants dans les premières lectures, 
peuvent-ils ouvrir « l’esprit à la diversité des situations humai-
nes » ? Et d’ailleurs, quels animaux, quels rapports entre 
eux, quelles représentations sous-jacentes du féminin et 
du masculin, de la jeunesse et de la vieillesse, des domi-
nés et des dominants, des autochtones et des étrangers, 
en bref, des rapports sociaux ? Comment le passé peut-
il éclairer le présent et contribuer à faire envisager l’à-
venir quand les ancrages historiques sont délibérément 
absents des premières fictions ? Quelles périodes, quels 
événements, quelles figures historiques, quelles frac-
tions de la population, quels peuples sont privilégiés, 
oubliés, quelles préférences et quels silences ? Quelles 
reconstitutions historiques peuvent encore perpétuer 
l’utopie d’une émancipation collective comme ont pu 
le faire, par exemple, les images du brigand populaire 
du XIXe siècle ? Quelles formes de solidarité sont-elles 
encore possibles quand l’essentiel des actions dramati-
ques (soutenues par les exhortations politiques à s’enri-
chir individuellement) se gagnent par l’action héroïque 
d’un seul, hors d’une conscience populaire ? Quel-
les réalités sociales servent de décor et de trame aux 
romans d’apprentissage comme ce fut le cas dans les 
romans historiques d’Alexandre Dumas ou de Victor 
Hugo, les fictions du XIXe et début du XXe siècle (Sans 
Famille, Olivier Twist, La Guerre des boutons, Mon Bel oran-
ger...) ? Quels regards poser sur les situations inégalitai-
res en dehors de ces inversions simplistes et trompeu-
ses qui limitent le pouvoir de compréhension et d’in-
vention (filles fortes et gouailleuses/garçons sensibles 
et tendres, princes n’aimant pas le pouvoir/princesses 
refusant les princes charmants...) ? Quelles visions des 
rapports internationaux hors des représentations folk-
loriques des civilisations, des réflexes ethnocentristes ou 
des spéculations économiques qui incitent à familiariser 
les enfants avec les cultures des pays émergents (comme 
cet intérêt grandissant pour l’Asie et notamment la 
Chine) ? Que nous raconte-t-on enfin sous couvert 
d’imaginaire et d’universalité, en continuant de placer 
les effets de la lecture littéraire (ou de son expression) 
du côté de l’ineffable, du « singulier », d’une sensibilité 
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épidermique : « Toute œuvre littéraire est un phénomène social. 
C’est un acte individuel, mais un acte social de l’individu. Le 
caractère essentiel, fondamental de l’œuvre littéraire, c’est d’être la 
communication d’un individu et d’un public. (...) Je ne veux pas 
seulement dire que l’œuvre est un intermédiaire entre l’écrivain 
et le public (...) mais, et voilà ce qu’il importe de considérer, elle 
contient déjà le public. »37

Pour traiter de ces questions, hors des seuls jugements 
de valeur (bons livres/mauvais livres) et afin de saisir 
la manière dont les œuvres s’y prennent pour toucher, 
convaincre, distraire, engager l’affectivité et la réflexion, 
permettre l’élaboration de concepts et de démarches 
intellectuelles, c’est aux langages employés38 qu’il faut 
s’intéresser, à la manière dont les mediums choisis pour 
transmettre l’histoire humaine (texte et/ou image mais 
aussi genre, mise en pages, formats, peinture, fresques, 
sculptures, rapports scientifiques, reconstitutions his-
toriques...) agissent sur les groupes sociaux et facilitent 
les opérations de second degré « l’élaboration et l’évolution 
d’une construction théorique entre les individus et le monde. »39 
Quelle est la pertinence des langages sélectionnés pour 
concevoir une œuvre et comment fonctionnent-ils, seuls 
ou avec d’autres ? Comment parler de leurs effets, de 
la façon dont ils s’y prennent pour conforter, enfermer 
ou transformer les représentations sociales, réorienter 
les positionnements, relancer les actions, quels langages 
employer pour saisir ce qui échappe à la compréhen-
sion immédiate et l’exprimer : mises en tableaux, en 
listes, organigrammes, schémas, articles journalistiques, 
correspondances, blogs, reportages photographiques, 
maquettes, dessins, fiches de lecture... autant de formes 
issues des diverses manipulations nécessaires pour savoir 
ce qu’on pense (tris, classements, regroupements...). 

Est-il indifférent de choisir la narration, avec ou sans 
illustrations, la BD40, la poésie ou le théâtre41 afin de 
faire naître des émotions pour partager une vision du 
monde ? Quels verbes pour quels acteurs, quels adjec-
tifs ? Mais aussi quel environnement dans l’image (inté-
rieur, extérieur, urbain, rural, européen ?) Qui s’adresse 
à qui ? Qui demande ? Qui répond ? Quelles structures 
syntaxiques, quels modélisateurs ? Quelles références ? 
Quels procédés linguistiques, iconiques sont privilé-
giés ? Pour quels effets ? Quels plans ? Quels codes ? 
Quelles constructions pour masquer quels enjeux ? 

On pourra craindre (ou faire craindre) que tous ces pro-
cédés techniques ne découragent les enfants du plaisir 
de lire comme on a cru le constater à partir des explica-

tions de texte majoritairement utilisées au collège. C’est 
avoir peu de confiance dans la satisfaction que procure 
l’effort de comprendre les mécanismes qui agissent 
sur nous et provoquent le rire, la peur, l’indignation, la 
curiosité, l’ennui... autant de sentiments qui relient aux 
autres sans qu’on sache vraiment ni comment, ni pour-
quoi 42. C’est avoir peu d’expérience de l’assurance que 
génère le partage de ce savoir avec d’autres, de son âge 
ou non, de sa condition sociale ou non, de son envi-
ronnement proche ou lointain et contribuer ainsi à se 
distancier des conditionnements ambiants, contribuer à 
la conscientisation des rapports sociaux. 

Les techniques, hors de l’exercice social où elles se fon-
dent et se perfectionnent, risquent de construire chez 
ceux qui n’en ont aucune utilité hors de l’école, des 
réflexes « mal appris » et inefficaces : un apprêt dégrada-
ble. Pour les autres, ceux pour qui la lecture remplit des 
fonctions sociales, l’acquisition d’instruments conve-
nus, leur assurera le succès scolaire en même temps que 
la reconnaissance de ceux qui sont en connivence43, 
quel que soit le prix social à payer pour cette distinc-
tion : « La culture est un effort pour parquer (...) la pensée des 
gens dans des œuvres. Car les références à des œuvres fonctionnent 
un peu comme des piquets. Dans les thèses universitaires, comme 
dans les devoirs scolaires, elles nous disent : je connais la carte, ne 
vous inquiétez pas, je ne sortirais pas vraiment de l’enclos. (...) 
Les œuvres sont des simulacres (...) de la liberté : celle que nous 
ne vivons pas dans notre vie. (...) les œuvres pensent à notre place. 
Grimacent, dans notre dos. »44

L’humanisme ? Oui, mais « Tant que les lions n’auront pas 
leurs propres historiens, les histoires de chasse continueront à glo-
rifier le chasseur. » 

Et ça, c’est une autre histoire...
Yvanne CHENOUF
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« Claude Lorrain, Poussin, ont des façons à eux 
de dessiner les feuilles d’un arbre [...] ils avaient 
leur langage personnel. C’est depuis devenu un 
langage appris, il me faut trouver des signes en 
rapport avec la qualité de mon invention. »

Henri matisse, Propos sur le dessin de l’arbre 
(1942), rapportés par Louis Aragon.


