
La loi du plus fort 

Dans les récits fondateurs, le héros, issu de 
parents divins ou royaux, alimente la rêverie 
d’excellence  : beauté, force et caractère rares. 
Ayant souvent connu de lourdes blessures d’en-
fance (abandon, exclusion, menace de mort...), 
il lui a d’abord fallu « se sauver » lui-même, fuir 
le milieu familial. Aidé par des forces obscu-
res (éléments, bêtes sauvages, pauvres gens...), 
il revient dans la lumière pour affronter les 
injustices sociales ou familiales, terrassant des 
forces démesurées (Hercule...) ou s’éteignant 
dans l’apothéose (Achille...). Solitaire et mascu-
lin, le héros voit dans la femme un objet d’at-
tirance, de sortilège et de revalorisation (repos 
du guerrier) mais, par ingratitude (Thésée 
abandonnant Ariane, Ulysse fuyant Circé et 
Calypso...) ou par devoir (l’agent secret échap-
pant aux pouvoirs de l’espionne...), il considère 
les délices amoureuses comme autant d’obsta-
cles à sa mission2 toujours rebondissante (pro-
duction sérielle)3. Quand l’héroïsme est ainsi 
corrélé à la force physique et au statut social, 
l’héroïne doit, pour s’imposer, consentir à cer-
tains sacrifices  : gommer les aspérités de sa 
féminité (Amazones privées de seins, androgy-
nie de Jeanne d’Arc...), renoncer au cumul de 
la gloire publique et du bonheur privé4 (alors 
que les fils des héros sont encore des héros - 
Ulysse et Télémaque...) et s’éclipser, enfin, pour 
enfanter ou mourir, humble ou martyr (Jeanne 
d’Arc). Le stéréotype a bien entendu connu 
des variations, des mutations (anti-héros, loo-
sers...) et, sous l’influence du féminisme, quel-
ques transferts (Filles intrépides et garçons ten-
dres 5). La littérature de jeunesse, qui éduque 
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Le texte ci-après 
d’Yvanne Chenouf 

est la réécriture par 
elle-même de son 
intervention dans 
le cadre du 13ème 
salon du livre de 

jeunesse de Namur 
en octobre 2011 qui 

a donné lieu à une 
exposition : Ce genre 

que tu te donnes1. 

1.  On peut se procurer la bibliographie, ainsi que les présentations des confé-
rences pour 5€ auprès du Service général des Lettres et du livre à Bruxelles (tél. 
04.232.40.17, fax : 04.221.40.74). 2. « Ariane, ma soeur, de quel amour blessée/
Vous mourûtes au bord où vous fûtes laissée ! », Racine, Phèdre / Certaines héroï-
nes attisent l’héroïsme masculin : « Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est 
le prix. », Corneille, Le Cid / James Bond n’a que des amours de rencontre  ; 
ne s’étant marié qu’une fois, il a vu son épouse périr le jour de son mariage. 3. La 
Revue des livres pour enfants, n°241 (Mais qui sont les héros  ?), n°256 (Livres 
en série) http://lajoieparleslivres.bnf.fr 4.  Dans La Princesse parfaite, Frédéric 
Kessler & Valérie Dumas, Thierry Magnier, 2010, la fée doit, pour épouser le 
roi, abandonner ses pouvoirs. Reine ou fée, il faut choisir (la journaliste aimant un 
homme politique connaît pareil dilemme). 5. Colloque organisé par Livres au trésor 
et L’institut Suédois du livre pour enfants (Paris, 10 et 11 septembre 2009). ill 
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en distrayant, a ainsi nourri des contretypes 
autrement modélisants  : mâles physiquement 
infortunés, exclusivement liés à un pair ou à 
un animal (Lucky Luke, Astérix, Tintin...) mais 
toujours vainqueurs, héroïnes indépendantes 
et intrépides, entourées le plus souvent d’une 
bande d’animaux (Caroline, Martine...) ou fri-
ponnes disgracieuses mais tellement lucides 
(Zoé, Mafalda...), chaque catégorie se tenant à 
bonne distance de l’autre sexe dans un écart 
révélateur de la difficulté commune à imaginer 
d’autres transactions que le rapport de domi-
nation, ordinaire ou inversé. 

Davantage que par leurs aventures, c’est par 
leur mise en fiction (fides, fidere, avoir confiance 
et fingere, feindre, fabriquer, construire) que les 
héros et les héroïnes transmettent des repré-
sentations du féminin et du masculin dans le 
cœur des lecteurs. Et c’est par là (procédés lin-
guistiques, motifs littéraires, traitement icono-
graphique, circonstances de production...) que 
s’analyse le poids de leur existence.

Des filles6

Les encombrants défauts de Sophie (1856). Les 
principes éducatifs qui structurent l’œuvre de 
la Comtesse de Ségur exploitent les défauts de 
Sophie (personnage autobiographique) pour 
les gommer et faire valoir, par opposition, 
un idéal d’enfant (Les Petites filles modèles, 
Paul...). Cette jeune héroïne (4 ans), orpheline 
de père (mort dans un naufrage), reçoit, après 
chaque bêtise, leçons de morale et châtiments 
corporels. La dédicace prétend qu’il est tou-
jours possible, en grandissant, de corriger ses 
défauts. « Voici des histoires vraies d’une petite 
fille que grand’mère a beaucoup connue dans son 
enfance; elle était colère, elle est devenue douce ; elle 
était gourmande, elle est devenue sobre  ; elle était 
menteuse, elle est devenue sincère ; elle était voleuse, 
elle est devenue honnête ; enfin, elle était méchante, 
elle est devenue bonne. Grand’mère a tâché de faire 
de même. Faites comme elle, mes chers petits enfants ; 
cela vous sera facile, à vous qui n’avez pas tous les 
défauts de Sophie. »7 Outrepassant la vision édi-
fiante de l’œuvre, l’indocile Sophie, plébiscitée 
par les lecteurs, au-delà du projet conscient et 
moralisant de sa créatrice, à offert à la littéra-
ture de jeunesse une de ses premières oppo-
santes. Dans un article intitulé « ‘Les vacances’ 
de la Comtesse de Ségur ou pour en finir avec le 
malheur de Sophie », Isabelle Nières, évoquant 
le secret auquel était tenu Sophie et la façon 
dont l’intrigue des Vacances l’en a libérée, fait 
de cet épisode le nœud de la relation entre le 
personnage et sa romancière : « À travers Les 
Vacances, la Comtesse de Ségur tente d’élucider la 
relation entre la reconquête de la parole et la remon-
tée du souvenir, ce qui est parole pour Sophie étant 
bien évidemment écriture pour la romancière. » 8 
Cette relation intime (insue  ?) passe par des 
procédés rédactionnels qui ont contribué à 
rendre l’héroïne attachante  : composition du 

6. Nelly CHABROL GAGNE, Filles d’albums, les représentations du féminin dans 
l’album, L’atelier du poisson soluble, 2011. 7. Charles (Le Bon petit diable) est une 
victime qui se venge des maltraitances, Sophie a des défauts et doit être corrigée. 
8. La Revue des livres pour enfants n°131-132, 1990, en ligne : http://expositions.
bnf.fr/livres-enfants/cabinet_lecture/textes/131.pdf 
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récit en épisodes autonomes (courtes histoires 
publiées dans Le Journal des enfants avant d’être 
homogénéisées pour l’édition du roman), 
rythme des dialogues, alternance de l’action et 
des regrets... toute une architecture romanesque 
a emporté la sympathie du lectorat, qui, mis en 
confiance par un cadre prévisible, a pu s’appro-
cher intimement du personnage et s’y recon-
naître. Sophie, l’enfant cruelle par naïveté, pri-
sonnière de forces qu’elle ne comprend pas et 
ne revendique pas, soumise à des adultes plus 
vifs à sévir qu’à entendre, a de nombreuses 
réincarnations dans la vie réelle. A-t-elle pour 
autant des petites sœurs littéraires ?9

Alice au pays du langage (1865). Vive, emportée, 
Alice se révolte contre le monde des adultes à 
travers l’investigation critique des règles socia-
les (qui décide, qui ordonne...  ?). À la faveur 
d’un rêve, et profitant d’un renversement de 
situation (chute brutale dans le terrier), elle 
dénonce donc les dérèglements d’un monde 
régi par l’arbitraire du pouvoir. Le nonsense, 
(forme d’humour si anglaise qu’on la dit insai-
sissable ailleurs) associé à l’absurdité et à l’ex-
centricité des situations, évite le retour à l’ordre 

et son renforcement, comme on peut le voir 
dans le carnaval, la fête des fous... mais aussi 
les contes de fées.10 Le genre permet alors de 
révéler le développement original d’une per-
sonnalité enfantine qui emprunte les voies du 
rêve pour explorer sa force de résistance. L’an-
ticonformisme d’Alice, son ouverture d’esprit, 
ses métamorphoses, son aplomb et sa liberté 
de ton, mais aussi ses monologues intérieurs, 
ses jeux avec les mots, ses créations verbales, 
sa parole jubilatoire, font exploser la logique 
du langage dans un univers aux dimensions 
aussi fascinantes que dangereuses. L’écriture, 
qui s’emballe et développe une logique impa-
rable sur des bases totalement excentriques, 
permet de saisir l’affolement des enfants mis 
en conformité par des logiques sociales qui 
ne leur concèdent qu’un pouvoir imaginaire 
absolument sans conséquences. Alice oppose 
ses questions et ses certitudes, ses goûts et 
ses engouements, ses naïvetés et ses refus, à 
l’armure des mots. Ses tâtonnements lui per-
mettent de s’approcher obstinément de ce qui 
fonde la nature des rapports humains : la puis-
sance symbolique des langages et la façon dont 
chacun y accède (ou non). Les divers illustra-
teurs qui ont tenté d’accompagner ce texte her-
métique ont révélé la stupeur d’Alice, sa sidéra-
tion et ses efforts démesurés pour trouver une 
place dans une société otage de ses traditions 
et de ses silences11. Déterminée à compren-
dre ce qu’on veut lui taire, Alice est-elle encore 
une source fertile12 pour ces fillettes dont on 
exhibe le caractère trempé bien plus aisément 
que les lentes résolutions à être ? 
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9.  Les Nouveaux malheurs de Sophie, Valérie DAYRE, L’école des loisirs, coll. 
Neuf, 1991 (prix Sorcières 1992). En 1983, Manuelle Dammame avait conçu une 
exposition intitulée Les petites sœurs d’Alice. 10. Voir Michaël Bakhtine, L’Esthé-
tique du roman, Gallimard. 11. Voir le texte de Christiane Abadie-Clerc « Nicole 
Claveloux au pays des merveilles », www.crilj.org/archives/4116 12. Alice se noie 
dans la mare ou lit au pied d’un arbre dans Pétronille et ses 120 petits (1990), sa 
robe bleue, son tablier blanc et ses chaussures vernies habillent Bih-Bih (accompa-
gnée d’un champignon) dans Bih-Bih et le Bouffron-Gouffron (2010). 
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24Heidi, la romantique (1880). Jeune orpheline 
(alors qu’elle avait un an, son père, charpentier 
a été écrasé par une poutre et sa mère est morte 
de chagrin), Heidi (diminutif  d’Adélaïde) quitte 
la ville pour mener une vie saine, chez son 
grand-père, dans les alpages Suisses. Le cadre 
naturel de la haute montagne, la vie sauvage 
auprès d’animaux élevés en liberté, l’amitié 
avec Peter, le jeune chevrier analphabète... tous 
ces éléments nourrissent la nostalgie d’un para-
dis perdu dans la tradition des thèses de Rous-
seau et du romantisme prégnant de l’époque. 
Enlevée à sa vie sauvage, Heidi doit cependant 
retourner en ville pour être scolarisée et ins-
truite religieusement. Sur fond de mutation 
industrielle, ses aventures magnifient le rôle 
éducatif  de la vie naturelle (sorte d’émerveille-
ment) et la valeur émancipatrice de la lecture, 
le prix de l’amitié pour aider des enfants à s’ins-
crire socialement dans une époque marquée 
par le travail des enfants et une scolarisation 
encore rare (roman de formation). Le texte, 
construit sur des oppositions topologiques (les 
hauteurs naturelles et la ville en contrebas), 
sociales (économie pastorale contre économie 
industrielle) et idéologiques (éducation natu-
relle et formation livresque), donne au grand-
père le nom d’ « Ancien » (représentatif  d’une 
Suisse ancestrale) et montre une fillette si natu-
relle qu’elle pousse comme les fleurs et gam-
bade comme les chèvres. Même si les aventures 
d’Heidi reconnaissent les apports de l’urbanité, 
c’est son lien à la nature qui la rendra populaire 
au-delà des frontières, grâce aux illustrations 
réalistes et aux procédés d’écriture. L’amie cita-
dine d’Heidi, handicapée, trouve la guérison en 
montagne et l’illettrisme du petit joueur d’or-
gue, ne le protège pas de la mendicité alors que, 
même illettré, Peter, le chevrier, est productif. 
Mais c’est par le point de vue que la Suisse va 
s’imposer comme l’écrin d’une vie saine : « S’il 
faut une grande ville à opposer à l’alpage, pourquoi 
est-ce la ville allemande de Francfort et non la ville 
suisse de Zurich que choisit Johanna Spyri  ? (...) 
Zurich qui fut la ville de sa vie d’adulte et de femme 

mariée, mal à l’aise dans les contraintes que lui 
imposait son milieu. Pourquoi fait-elle le choix d’une 
grande ville étrangère  ? La réponse semble être  : 
pour donner à ses compatriotes à voir la Suisse de 
l’extérieur. » 13 Alors qu’aujourd’hui l’écologie 
est aux programmes de tous les courants poli-
tiques, les enfants de la campagne ont déserté 
les livres pour la jeunesse ; les rêves des petites 
rurales, qui ne font plus rêver, ont-ils été clos 
(comme les bureaux de poste, les hôpitaux...) 
et priés de se rallier à l’imaginaire urbain ? 

Fifi la garçonne ! (1945). L’apparition de Fifi Brin-
dacier, dans un pays dont le Parlement comptait 
46,7% de femmes, a réglé la focale sur les filles 
rebelles, révélant une costaude, riche, capable 
de soulever un cheval, de vivre seule et sans ins-
titution (sans famille, elle est déscolarisée). Telle 
robustesse, exceptionnelle, transforme le per-
sonnage en spécimen, un « cas à part », un « cas 
tout court ». Fifi se moque des convenances, se 
fiche de son apparence, se détourne des normes 
imposées aux enfants et notamment aux filles. 
Ce personnage subversif  fut la réponse d’Astrid 
Lindgren à toutes les héroïnes imaginaires de 
son enfance : « Sa qualité [celle de Fifi] la plus 
enviable est sans doute sa farouche indépendance. 
(...) Avec son refus formel de grandir et de s’adap-
ter, Fifi prépara le terrain aux héroïnes de romans 
de jeunesse qui allaient faire éclater les barrières 
de la tradition et élargir les horizons de nombreu-
ses lectrices. »14 L’écriture, tissée d’oralité (patois 
régional, tournures populaires...), de nonsense 
britannique et de références aux contes classi-
ques mais aussi aux farces, transcende les parti-
cularismes suédois pour fonder les bases d’une 
nouvelle vision de l’enfance. Affirmant vouloir 

13.  Isabelle NIERES-CHEVREL, « Relire Heidi aujourd’hui », Strenae 2/2011, en 
ligne  : http://strenae.revues.org/266 14.  Eva-Maria Metcalf, « Astrid Lindgren, 
bio-bibliographie », La Revue des livres pour enfants n°238, déc. 2007, p.88-89. 



écrire « du côté des enfants » afin de faire valoir 
leur point de vue (l’humour assurant la compli-
cité avec son public), l’auteure a fait surgir son 
personnage des débats pédagogiques passion-
nés des années 1930-1940. Cet avant-gardisme 
cohabite cependant avec une vision idyllique de 
la Suède rurale, élément autobiographique cou-
rant dans toute l’œuvre. L’intensité des débats 
sur la traduction de cette œuvre (la version 
française de 1951 est tellement expurgée de son 
caractère subversif  qu’il faudra attendre 1955 
pour disposer d’une version plus conforme 
à l’original) montre la difficulté de séparer le 
contenu de sa forme : « On ne rend pas des mots, 
on rend un style, un ailleurs », dit Alain Gnae-
dig, traducteur de la trilogie de Fifi en France.15 
Derrière l’enchevêtrement des genres et la mul-
tiplicité des tons, le personnage de Fifi laisse 
apparaître toute la complexité de ces person-
nages qu’on dit forts (filles ou garçons)  : « Je 
ne riais pas (...) J’avais de la peine pour Fifi (...) 
Je voyais une petite fille triste cachant son chagrin 
avec des farces. J’y reconnaissais quelque chose qui 
se cachait en moi, une ombre de tristesse dans mon 
corps dodu de petit garçon. »16

Girls power ! Plus âgées, presque femmes (encore 
filles, pour certaines, de parents absents), des 
héroïnes vont s’emparer de la bande dessinée : 
Lili, Aggie, Fantômette, Natacha (hôtesse de 
l’air et féministe), Yoko (ingénieure en électro-
nique, pilotant des planeurs et des hélicoptères, 
ceinture noire d’Aîkido...), vêtues de justau-
corps, de salopette, de short, de robe courte 
ou de jupon bouffant...) exhibent les attributs 
d’une féminité latente ou accomplie (tenues et 
poses de Martine et de Caroline, pompons sur 
la cape de Fantômette, jarretière de Fifi, serre-
tête de Yoko...). Dans les albums pour enfants, 
loin de leurs séduisantes ascendantes, les peti-
tes héroïnes modernes quittent leur famille non 
pour accomplir des exploits mais pour s’ac-
complir, au mépris de ces diables d’ogres ou de 
loups qu’elles redoutent beaucoup moins que 
leurs propres démons. 

Zéralda17, Mademoiselle Sauve-qui-peut18, 
Hipollène19... refusent la fatalité de leur sexe 
et s’opposent, malicieuses et lettrées20, au 
premier mâle venu les gober (ogre, loup ou 
monstre). Mais l’humour ou la poésie de ces 
nouvelles fictions, pourrait bien masquer, der-
rière un champ toujours dominé par les gar-
çons, un autre assujettissement. Car, enfin, ces 
filles-là sont bien seules, seules pour vaincre 
le mal, seules pour faire le bien, seules pour 
lutter contre des stéréotypes vigoureusement 
ancrés : uniques, exceptionnelles... comme les 
héros antiques (la puissance musculaire en 
moins). Qu’elles rejoignent un groupe et se 
nomment Jo, Claude ou Hermionne, dans Le 
Club des cinq, la famille March ou l’école des 
sorciers, révoltées, dégourdies, courageuses, 
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15.  « Hachette et l’édition d’Astrid Lidgren en France », Cécile Térouanne et 
« Une apparente simplicité  : styles et genres chez Astrid Lindgren », Alain Gnae-
dig, La Revue des livres pour enfants n°238, décembre 2007, pp.130-138. 16. Ulf 
Starck, La Revue des livres pour enfants n°238, déjà cité, p.114. 17. Le Géant de 
Zéralda, Tomi Ungerer, L’école des loisirs, 1971. Zéralda, sans modèle maternel 
auquel s’identifier ou contre lequel rivaliser, comble, par un savoir livresque, les désirs 
cannibales de l’ogre avant de domestiquer son goût par le mariage. 18. Mademoi-
selle Sauve-qui-peut, Philippe Corentin, L’école des loisirs, 1996. Sans père, la 
fillette, dispensée de conflit avec la mère, affronte, par son seul savoir (elle a lu), 
le loup : elle ne dépend d’aucune autre puissance que la sienne. 19. L’Arbre sans 
fin, Claude Ponti, L’école des loisirs, 1992. Fille aimée, Hippolène s’octroie, à la 
mort de sa grand-mère, un nom propre dans la lignée des femmes. Elle répond au 
monstre qui la défie : « Moi non plus je n’ai pas peur de moi ! ». 20. Zéralda lit des 
livres de cuisine, Melle Sauve-qui-peut a lu Le Petit Chaperon rouge, Hippolène a 
une bibliothèque. 

ill : Mademoiselle Sauve qui peut, Philippe Corentin (L’école des loisirs)
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travailleuses, les filles se définissent toujours 
par rapport à leurs homologues masculins 
dont elles copient les fonctionnements (physi-
ques et psychologiques) pour pouvoir partager 
leurs aventures (dans Harry Potter, l’élu, tire 
ses capacités de ses dons, la fille de son travail). 
Le phénomène actuel de la délinquance fémi-
nine montre comment des adolescentes ten-
tent d’échapper au déterminisme de leur sexe 
en masculinisant leur rôle  : « L’appropriation 
d’une identité de forte, d’une réputation de « crapu-
leuse », leur confère une reconnaissance sociale, une 
valorisation au sein des pairs dont elles ne trouvent 
pas de pendant dans l’institution scolaire. Il sem-
blerait ainsi qu’en s’octroyant, par quelque moyen 
que ce soit, cette face redoutable, elles contrent les 
processus de socialisation primaire, les mécanismes 
d’incorporation de l’image de fille œuvrant depuis 
leur petite enfance. »21

Des garçons 

Les mal-aimés. Les modèles masculins, parce 
qu’ils ont longtemps tenu le haut du pavé, 
ont eu le temps de se diversifier. À la suite des 
héros épiques, le roman (XIXè, XXè siècles) a 
valorisé des êtres solitaires et courageux, gran-
dissant sur les routes (Hector Malot...) ou dans 
les faubourgs malfamés (Charles Dickens...), 
des adolescents rêveurs (Le Petit Prince, Le 
Grand Meaulnes...) ou victimes d’une édu-
cation violente (souvent maternelle). Jac-
ques Vingtras (héros de Jules Vallès), Poil de 
Carotte (héros de Jules Renard) sont les grands 
frères de Brasse Bouillon (Vipère au poing, 
Hervé Bazin)  : délaissés, humiliés ils sont les 
porte-parole d’une enfance maltraitée née des 
processus connexes de l’urbanisation et de la 
déruralisation  : « Il semble qu’il y ait, chez le 

peuple, beaucoup de Poil de Carotte, disait Jules 
Renard. Puissent-ils, grâce au mien, devenir de 
plus en plus rares ! ». Si les filles réagissent avec 
humour, entêtement et raisonnement, c’est à 
l’intérieur du cercle restreint de la famille ou 
du voisinage ; les garçons, eux, vont grandir en 
s’emparant d’horizons plus ouverts, à travers 
des conflits familiaux mais surtout sociaux et 
politiques. Elles bataillent tandis qu’ils guer-
roient et cette différence creuse, en littérature, 
les écarts de leur « rang ».

Gavroche (1862). Héros des Misérables, Gavro-
che, fils mal-aimé des Thénardier, incarne la 
gaminerie parisienne. Victor Hugo le décrit 
ainsi : « Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas 
tous les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, 
tous les soirs. Il n’a pas de chemise sur le corps, pas 
de souliers aux pieds, pas de toit sur la tête  (...) 
Il a de sept à treize ans, vit par bandes, bat le 
pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de 
son père qui lui descend plus bas que les talons, 
un vieux chapeau de quelque autre père qui lui 
descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle 
en lisière jaune, court, guette, quête, perd le temps, 
culotte des pipes, jure comme un damné, hante les 
cabarets, connaît des voleurs, tutoie des filles, parle 
argot, chante des chansons obscènes, et n’a rien de 
mauvais dans le cœur. (...) Si l’on demandait à la 
grande et énorme ville : Qu’est-ce que c’est que cela ? 
elle répondrait  : C’est mon petit. ». Peut-on être 
mieux socialisé que par cette déclaration ? Peut-
on être mieux pérennisé qu’en mourant sur une 
barricade après avoir récupéré des cartouches 
non brûlées pour ses camarades insurgés, avec, 
sur les lèvres, une chanson inachevée ? 

21. « Les crapuleuses » : masculinisation des comportements ou application de la loi 
des plus fortes ? », Stéphanie Rubi, VEI Enjeux n°128, mars 2002 



Jacquou le croquant (1899). Orphelin à neuf  
ans (son père ayant été envoyé aux galères par 
le seigneur après avoir été accusé du meurtre 
d’un métayer, sa mère étant morte de cha-
grin et de misère), Jacquou part sur les che-
mins pour chercher du travail. Affaibli, il est 
recueilli et éduqué par un curé, devient char-
bonnier et braconne quelque peu avant de se 
faire prendre et d’être jeté dans les oubliettes. 
Le croyant disparu à jamais, son amie, Lina, 
se suicide et, à sa libération, Jacquou n’a de 
cesse de venger la mort de ses parents et de 
son aimée en prenant la tête d’une insurrec-
tion de miséreux contre les représentants de 
l’aristocratie. Figure des Croquants (paysans 
révoltés sous Henri IV et Louis XIII dans le 
Sud-Ouest de la France), Jacquou est repré-
sentatif  des grandes Jacqueries. 

L’île au trésor (1883). Bien qu’on ne connaisse 
pas son âge exact (12/13 ans), Jim Hawkins, 
fils d’aubergistes, travailleur, sérieux, intelligent 
révèle ses talents d’aventurier dès son embar-
quement à bord de l’Hispaniola. Son sang-
froid, son courage, son intuition, sa droiture et 
son honnêteté lui permettent d’anticiper et de 
mener de périlleux combats tout en franchis-
sant la frontière de l’enfance à l’adolescence. 
Les dimensions restreintes du bateau créent, 
entre les hommes, des rapports de proximité et 
des contraintes drastiques : il faut se plier à des 
règles strictes, sous peine de mort. Cette pro-
messe fatale est source de péripéties littéraires 
et de questionnement existentiel.
Pour échapper à leur condition misérable ou 
pour s’initier aux lois du monde, les garçons 
doivent en passer par la force physique à l’in-
térieur de rapports hautement socialisés ayant 
une portée collective. Les bandes, notamment, 

ont joué le rôle d’initiation à la virilité dans des 
époques où être un homme coïncidait avec le 
fait de savoir défendre sa patrie : « Quand j’étais 
enfant, après la guerre, la violence était glorifiée. 
Elle avait une fonction adaptative et témoignait 
du courage des garçons. La guerre avait héroïsé les 
hommes violents (...) On apprenait aux garçons à 
être durs au mal, à se battre fièrement, à ne pas 
se plaindre. La Guerre des boutons prenait un 
effet « rabelaisien », racontant en rigolant comment 
ces garçons s’initiaient à la socialisation brutale 
de leur époque. » 22 Entre 1870 et la première 
guerre mondiale, ces garçons ne s’opposaient 
pas aux filles, mais entre eux, entre les sauva-
geons de la paysannerie et les rejetons de la 
bourgeoisie. Les filles, qui s’expriment souvent 
à la première personne, sont encore largement 
privées de ces communautés sociales et leurs 
aventures dépassent très rarement le monde 
de leur subjectivité. 

Dans les productions actuelles, la construction 
du genre, généralement hors des repères his-
toriques, géographiques ou sociaux, hisse tant 
que possible les filles à une meilleure visibilité. 
Diverses recherches ayant mis au jour les fac-
teurs responsables de la stéréotypie de leurs 
comportements, on assiste, dès les premiers 
albums, à une sorte de revanche du féminin 
sur le masculin (Marre du rose 23, Perronnille 
la chevalière 24...), une attitude revendicatrice 
plutôt radicale. Les mauvais garçons, belli-
queux ou dominateurs, se font rares et, quand 
ils expriment la moindre velléité de prépotence 
ou d’excellence, ils sont vite rendus inoffensifs 
par une morale ambiante, sous-tendue par le 
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22.  « Voulez-vous jouer à la guerre des boutons  ? », Boris Cyrulnik, Libéra-
tion, 18 septembre 2009. 23. Nathalie Hense & Ilya Green, Albin Michel, 2008. 
24. Marie Darrieussecq & Nelly Blumenthal, Albin Michel, 2009
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28principe même d’écriture. Influence des thèses 
féministes, dévalorisation de l’esprit patrioti-
que, nouveauté des rôles masculins (partage 
des tâches domestiques, réussite sociale davan-
tage liée au diplôme qu’à la force physique...), 
un ensemble de nouveaux critères altère l’idéal 
masculin traditionnel et, faute de mieux savoir 
définir de nouveaux contours, rend illisibles les 
modes d’accès à un type masculin qui ne soit ni 
un refoulé, ni un repenti. 

Petits, tout petits garçons. Nils Holgersson 
(Selma Lagerloff, 1906), Monsieur Ouiplala 
(Anne M.G Schmidt, 1968), Petit Louis (Les 
Minuscules, Roald Dahl, 2002), Tobie Lolness 
(Thimothée de Fombelle, 2004), Arthur et les 
Minimoys (Luc Besson, 2006)... renoncent à 
la toute-puissance physique en se miniaturi-
sant. Non dénuées d’humour et de poésie, ces 
œuvres transforment les actes quotidiens en 
luttes colossales, requérant, à défaut d’exploits 
héroïques, de la ruse, de la patience et de la 
solidarité... des qualités morales et intellectuel-
les. Dans ces nouvelles proportions, l’univers 
est traversé par des forces titanesques (une 
goutte de pluie sur un brin d’herbe ou sur des 
insectes) qui exaspèrent les beautés naturelles 
et soulignent la fragilité de toute existence. La 
vie devient un souffle, constamment menacé 
d’extinction. Quand le monde est doté d’une 
telle puissance, les héros doivent changer d’ar-
mes et prendre d’abord acte de leur propre fai-
blesse. Les solutions, qui ne peuvent plus être 
l’apanage d’un seul, exigent diverses coopéra-
tions alors soutenues par des écritures poly-
phoniques (diversité des voix, des genres, des 
références, des constructions...). 

Les « sensibles ». Derrière leurs déclinaison de 
Marcel, de Billy, de Joseph K.... les garçons 
d’Anthony Browne 25, malingres et mélanco-
liques, avancent courbés, accablés, se revendi-
quant « sans qualités » dans un monde privé de 
sens. Ni musclés, ni courageux, maladivement 
émotifs, ils ne semblent protégés que par le 

hasard ou la chance et cette inaptitude à (ou ce 
refus de) la violence les rend étonnamment bou-
leversants aux yeux des prescripteurs (notam-
ment les enseignants ou les bibliothécaires, en 
majorité des femmes ou des hommes conquis 
aux thèses féministes). On est loin de la com-
bativité hargneuse du Petit Nicolas 26 qui, pour 
compenser sa petite taille, s’imposait comme 
redoutable chef  de bande, ou de l’irascibilité 
forcenée de Titeuf 27 en proie à d’abyssales 
questions sur l’existence. Courageux, intelligent, 
sensible, Harry Potter 28, « l’élu », élargit-il, der-
rière ses lunettes rondes, la vision de la mascu-
linité ? Sous ces héros atypiques (détachement 
du corps, négligence des honneurs, goût pour la 
solitude...), se maintient, de façon passive, une 
autre image de la virilité sans que la suprématie 
masculine ne soit entamée : pour les jeunes lec-
teurs, un album sur deux (quand il s’agit d’hu-
mains), neuf  sur dix (quand il s’agit d’animaux) 
placent un héros masculins dans leur titre. 

Si les images masculines des premiers albums 
multiplient les inversions de rôles et valorisent 
des garçons peu conquérants 29, à partir de 
quel script les garçons et les filles pourront-ils 
affronter les défis qui les attendent dans une 
société qui entretient paradoxalement les dis-
cours sur l’égalité des sexes tout en durcissant 
les discriminations entre les genres (sous repré-
sentation féminines dans les hauts cursus uni-
versitaires, dans les institutions politiques, dans 
le management des entreprises, sur les plateaux 

25.  Marcel la mauviette,1985, Marcel le Champion, 1986, Flammarion, Marcel 
et Hugo, 1991, Anthony Browne, Kaléidoscope. 26.  Le Petit Nicolas, René 
Goscinny & Jean-Jacques Sempé, 1960, Denoël, depuis 1973 chez Gallimard. 
27. Titeuf, Zep, Glénat depuis 1992. 28. Harry Potter, Joanne K. Rowling & 
Jean-Claude Götting, Gallimard, 1998. 29. Dans Anton et les filles, (Ole Kon-
necke, L’école des loisirs, 2004) le petit Anton confronté à l’indifférence des filles 
pour ses exploits physiques ne sera admis dans leurs jeux que s’il pleure tandis que 
l’arrivée d’un Lucas montrera la pérennité de la concurrence masculine. 



de télévision, écarts de salaires...)  ? De quelle 
conquête pourra-t-on se glorifier lorsque des 
filles et des garçons, hors de tous repères histo-
riques, géographiques, sociologiques se retrou-
veront sur un pied d’égalité (comme sur un pied 
de guerre) ? Quelle nouvelle universalité se pré-
pare sous les nouveaux hymnes d’une mixité et 
d’une altérité qui oublient de dire que la struc-
ture du pouvoir qui règle l’ordre des sexes, règle 
d’abord l’ordre du monde : les filles mais quel-
les filles ? quelle origine sociale ? quelle couleur 
de peau  ? quel âge  ? quel statut public (mère 
au foyer, travailleuse...) et privé (hétérosexuelle, 
mariée...) Les garçons ? Mais quels garçons ?

Équivoques asymétries 

Quand les légitimes exigences de parité pous-
sent à corriger les stéréotypes ou à redistribuer 
les rôles, les asymétries, atténuées, demeurent 
cependant vivaces et influentes. Après avoir 
observé plus d’une centaine d’ouvrages sur le 
personnage de la princesse 30, après avoir fran-
chement plébiscité ces rebelles qui refusent les 
codes amoureux traditionnels 31, des élèves de 
10-12 ans justifient cependant sentimentalement 
ou biologiquement l’accès des garçons aux pro-
fessions prestigieuses en dépit de la suprématie 
scolaire des filles : amoureuses, elles devraient 
abandonner les premières places (sacrifice 
volontaire), devenues mères, elles ne pourraient 
pas faire autrement que se dédier aux enfants, 
subordonnant ce rôle à tous les autres (choix 
instinctif ). Faisant fi de leur expérience littéraire, 
les « princesses » d’aujourd’hui, solidement cap-
tives des lois du « vrai » monde, n’attendent plus 
que le prince les « délivrent », elles s’effacent, et, 
acceptant la règle qui veut qu’une femme ait 
besoin d’admirer pour aimer, elles ne se lais-
sent plus « prendre », elles se « donnent ». Et les 
caractérielles qui tentent de se révolter solitai-
rement contre le rose, le mariage, la maternité... 
n’y pourront rien changer, leur excentricité 
relèvera toujours de la fable... À la question 
« Harry Potter aurait-il pu être une fille ? », 29% 
des adolescentes d’un collège répondent oui 
contre 35% pour leurs homologues mascu-
lins 32. Deux arguments étayent les réponses 
positives : « filles et garçons ont des rôles inter-
changeables » ou alors « chaque être humain 
est doté de qualités féminines et masculines » : 
« Rose est suffisamment « masculine » pour s’aven-
turer dans le tunnel et sauver son frère, tandis que 
Jack a assez de féminité pour « s’adoucir » sous la 
tendresse affectueuse de sa sœur. Et Le Tunnel nous 
dit finalement que cette dichotomie masculin/fémi-
nin est inhérente à l’homme, que c’est une qualité 
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30. AFL, Observatoire n°2, Lire ou le regard au second degré, 2010. 31. La Prin-
cesse qui n’aimait pas les princes, Alice Brière-Haquet & Lionel Larchevê-
que, Actes Sud, 2010. 32. Carole Scandale, L’image des filles et des garçons 
dans Harry Potter, mémoire de PLC2, IUFM Lyon, 2005-2006. 

ill : Billy se bile, Anthony Browne (Kaléidoscope)
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30intrinsèque qui nous construit tous. » 33 Comment 
mieux consolider les déterminismes biologi-
ques des sexes que par cette reconnaissance 
« intrinsèque » de propriétés fondamentale-
ment masculines ou féminines, possiblement 
amovibles  : l’audace aux garçons, la douceur 
aux filles. C’est oublier qu’on ne naît ni femme, 
ni homme mais qu’on devient l’un ou l’autre à 
l’intérieur de cadres sociaux contraignants dont 
découlent des relations sinon conflictuelles du 
moins tendues. Il n’y a ni neutralité des sexes, 
ni universalité des genres, mais des identités 
socialement construites selon l’appartenance 
sexuelle par l’action conjointe des structures 
éducatives, religieuses, législatives, sociales, 
économiques... de plus en plus absentes des 
productions contemporaines. 

Depuis la toute petite enfance, depuis le bleu 
et le rose des layettes, les filles et les garçons 
se distinguent par l’apparence. Les héroïnes 
d’autrefois (Alice, Fifi, Bécassine...) portaient 
donc la robe, le jupon, le tablier et des acces-
soires frivoles (bijoux, rubans, maquillage...) 
représentatifs de leur sexe. Pour être modernes, 
leurs descendantes n’ont pas renié ces conven-
tions  : Pétronille, Hippolène, mademoiselle 
Tout-à-l’envers, mademoiselle Sauve-qui-peut, 
leur mère, leur grand-mère ne portent pas la 
culotte malgré ce droit durement acquis 34... 
En position d’héroïnes, les filles conservent 
une coquetterie prémonitoire  : une image de 
leur féminité est en marche via des codes ves-
timentaires sensiblement identiques à ceux des 
femmes qu’elles deviendront. Dans l’Histoire, 
les hommes, qui ont renoncé aux codes vesti-
mentaires de l’ancien régime pour une tenue 
neutre (costume trois pièces), marque reconnue 
de leur citoyenneté et de leur attachement aux 
valeurs républicaines (liberté, égalité, frater-
nité) ont trouvé dans Babar, leur représentant. 
Une conscience non encore venue aux filles, 
engluées dans une compétition vestimentaire 
qui les soumet aux hommes davantage qu’elle 
ne les rattache à l’humanité ? 35

Quand, dans les livres, la sphère publique 
s’ouvre aux femmes, les professions sont 
moins variées, plus traditionnelles (soins aux 
enfants, domaine artistique...) et les postures, 
monolithiques, subliment les fonctions géné-
ralement réservées aux hommes  : vaillante, 
intègre, l’ex-victime sociale exhibe, en dédom-
magement de cette réparation, une probité supé-
rieure (les travailleuses sont souvent des épou-
ses solidaires, des mères responsables, des 
citoyennes désintéressées). Nul besoin d’un tel 
zèle chez le héros qui, brusquement en charge 
des enfants, dans la sphère privée, peut bien, 
contre service rendu, s’accorder un peu d’insou-
ciance et renouer avec des conduites infanti-
les. Repos du guerrier, vie entre parenthèses, 
minoration du rôle maternel. 
Refuser l’évidence d’un partage du monde orga-
nisé selon un principe de hiérarchie sexuelle et 
inventer des modalités de transmission étran-
gères aux formes classiques d’inégalité ouvre 
des voies contradictoires parce qu’inédites. 
Comment concevoir une différence égalitaire ? 
Comment mettre en scène les rapports entre le 
masculin et le féminin à travers des enfants, des 
hommes, des femmes, des parents, des citoyens 
distincts mais pas indifférenciés  ? Réajuster, 
dans les livres, l’inégalité sociale  ? Offrir une 
revanche artificielle aux opprimés ? Humaniser 
les dominants ? Lénifier les unes, déconsidérer 
les autres ? Dans la vie, comme dans les livres, 
l’évolution n’évitera pas les tensions. 

33. Anthony Browne à propos de son album Le Tunnel dans Anthony Browne, 
Kaléidoscope, 2011, p.132. 34. L’ordonnance du 16 brumaire an IX de la Préfec-
ture de Paris, interdisait aux femmes le « port des habits de l’autre sexe ». Christine 
BARD, Une histoire politique du pantalon, Seuil, 2010 35. Hubertine Auclair  : 
« Les hommes libres ont uniformisé leurs costumes simples, celles qui rêvent de 
devenir leurs égales ne peuvent prétendre conserver les artifices d’esclaves, le luxe 
anti-égalitaire qui ne s’acquiert qu’au détriment de la liberté. ». 



Les choses ne seront pas  
éternellement ce qu’elles sont 

Si les livres avec héros masculins constituent 
la plus grande part de marché, si les inégalités 
dominent (héros représentés par des animaux 
puissants ou typiques de l’univers enfantin, 
héroïnes associées à des petits animaux ou des 
insectes), si toutes ces orientations limitent le 
choix des filles (les enfants préférant un livre 
dont le héros est du même sexe qu’eux) et res-
treignent leurs modèles d’identification, si par 
androcentrisme on pense qu’un livre avec héros 
masculin convient à un petit garçon et à une 
petite fille alors qu’un livre avec héroïne ne peut 
plaire qu’à une fille 36, cela ne doit rien au hasard 
mais à de longues constructions sociales, inti-
mement héritées, profondément intériorisées, 
aveuglément retransmises et communément 
acceptées. Défaire les stéréotypes sexuels porte 
forcément atteinte à l’organisation humaine qui 
a les produits. Les livres ont-ils ce pouvoir ? 

La question de la représentation des sexes 
dans la littérature sous-entend un rapport 
entre éthique et esthétique, attribue un pou-
voir conditionnant aux livres et reconnaît à 
l’écriture une fonction d’engagement entre 
situation contextuelle (historique, sociale, poli-
tique...) et contraintes formelles. En littérature, 
l’engagement se construit dans le territoire du 
texte avant de se déployer dans l’espace de la 
cité et « se manifeste comme geste et non comme 
représentation, comme procès et non comme aspect, 
comme coopération et non comme instruction. » 37 
C’est à travers le choix de ses personnages 
(nature, fonction, relations... 38 ) mais surtout 
dans l’agencement de ses intrigues que l’auteur 
exerce un arbitrage éthique parmi les formes 
de discours sociaux existantes (un déjà-là, une 
opinion publique, un fonds idéologique...) 
dont sa production est la continuation ou la 

réplique. La réception apparaît alors comme un 
ré-engagement de la part du lecteur qui aborde 
stratégiquement l’œuvre comme un jeu de 
possibles, toujours ouvert. Ce double engage-
ment de l’auteur et du lecteur (mise en gage de 
soi-même) suppose un contrat déterminé par 
des choix d’écriture lucides et des modes de 
lecture vigilants. L’émancipation, parce qu’elle 
touche à des intérêts économiques et idéologi-
ques, ne peut s’obtenir par la seule vision cor-
rective de situations particulières. Ce sont les 
collectifs, dans leurs organisations qui auto-
risent l’accomplissement de chaque individu, 
dominant ou dominé. C’est donc la force des 
choses qu’il s’agit d’interroger face aux enfants, 
avec les enfants, grâce à des livres qui ne tri-
chent ni avec les formes d’oppression ni avec 
les formes de solidarité. Qui tient le miroir ? 
Ceux qui prétendent libérer les femmes ? « Les 
femmes sont fortes quand elles sont féminines. Tant 
qu’elles ne sont pas féminines, quand elles ne le 
seront plus, zéro, allez faire le ménage ! » 39 (Coco 
Chanel) Les soubrettes ne sont pas seulement 
bafouées par des hommes. 

Prétendre effacer (ou inverser) les différences 
entre les sexes, c’est vivre dans l’illusion d’un 
pouvoir absolu capable d’abolir les limites de la 
condition humaine. Mettre en scène les distinc-
tions humaines, forcément conflictuelles, c’est 
dire quelque chose de la vie et de la mort, du 
sens de l’humanité. En initiant le rapport à la 
littérature, les premiers livres ont mieux à faire 
qu’à édifier des autels pour célébrer des édens : 
ils ont d’immenses chantiers à ouvrir dont celui 
de la co-existence égalitaire des individus. Ils 
ont des utopies à penser, des paris à tenir, des 
questions à semer l
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36. Données issues de Anne Dafflon Novelle (2002). La littérature enfantine 
francophone publiée en 1997. Inventaire des héros et des héroïnes proposés aux 
enfants. Revue Suisse des Sciences de l‘Education, 24 (2), 309-326. 37. L’Enga-
gement littéraire, Emmanuel Bouju (dir.), Presses Universitaires de Rennes, coll. 
« Interférences », 2005. 38. « Les êtres romanesques ont leurs lois, dont voici la 
plus rigoureuse : le romancier peut être leur témoin ou leur complice, mais jamais 
les deux à la fois. Dehors ou dedans. Faute d’avoir pris garde à ces lois, M. Mauriac 
assassine la conscience des personnages. » Jean-Paul SARTRE, Situations I, Gal-
limard, 1947, p.37. 39.  Interview de Coco Chanel sur les femmes et le pantalon, 
Inter-Actualités, 23 juillet 1970.


