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Comment, lorsqu'on appartient à un milieu de non-lecteurs, fait-on pour devenir lecteur ? 
Au départ, toujours quelqu'un dans l'entourage pour susciter l'envie de lire. Et puis, tout au long du parcours, des 
rencontres qui orientent les pratiques, alimentent la solide volonté qu'il faut pour continuer l'ascension. 
C'est la sortie de l'exclusion par la réussite individuelle. C'est le transfuge. 
Avec, à l'arrivée, toujours quelque nostalgie du côté des siens, et beaucoup de reconnaissance pour les modèles qui 
se sont montrés accueillants. 
Comment, lorsqu'on appartient à un milieu qui n'a jamais été destinataire d'écrits, se mettre à écrire sans cesser de 
trahir ? 
Yvanne CHENOUF a rencontré Annie ERNAUX et Mehdi CHAREF qui ont bien voulu l'aider à comprendre ces 
mutations. 
Nous n'en finirons jamais de penser que la promotion collective est la seule manière positive de fuir l'exclusion. 
 

 

L'ÉMIGRATION VERS UNE AUTRE CULTURE 
 

En voulant qu'ils soient lecteurs, nous nous battons tous pour que des jeunes émigrent encore et toujours. Peut-on 
lire sans se renier ? À quelles conditions et à quel prix ? 
Nous en avons parlé avec Annie ERNAUX. 
 

 

 

Sans lyrisme ni regrets, Annie ERNAUX raconte dans La Place
1
 l'émigration d'un enfant de milieu 

populaire vers la culture dominante. 

Sobre, précise, distante, l'écriture hisse en littérature la déchirure de celui qui dépasse les siens, les perd, 

les trahit. Annie ERNAUX raconte sa propre histoire : fille d'ouvriers devenus petits commerçants, elle est 

devenue elle-même professeur de lettres, puis écrivain. Mission accomplie, conscience tranquille, son père 

a pu mourir. Sa fille n'avait plus qu'à revenir. Se souvenir, écrire. 

 

Quand elle est entrée dans la pièce, ce n'est pas elle que j'attendais. Je l'avais vue en photo dans un 

magazine : plutôt triste, grise. 

Et là, c'est une femme gaie, chaleureuse que j'emmène au bistro voisin. Simple, presque timide. 

Elle parle vite, amenant ses mots de tout son corps : vive, rieuse, précise, elle évoque fragilement son 

enfance et puis tranquille, absente, le corps immobile, elle protège le souvenir. 

Ça ne dure pas. Soupir : les cheveux volent et ramènent le regard. Sourire : le visage semble se 

rapprocher, comme pour s'excuser : "De quoi parlions-nous déjà ? 
- Je ne sais pas". 
 

J'étais partie avec elle, au café Lesur, celui de ses parents, laissant derrière nous ces hommes qui boivent, 

fument, parlent fort, blaguent, nous regardent, étonnés de notre présence studieuse, dans ce lieu, à l'heure 

de l'apéro. La porte n'arrête pas de s'ouvrir, de se refermer violemment, le froid gèle l'atmosphère 

enfumée, les mégots pleuvent, les tournées se font des politesses. Nous appartenons aux odeurs. 

 

J'ai l'impression qu'on est chez elle, que son père est derrière le comptoir. "Mon père lisait le journal et il 
me faisait envie". Ça ne m'étonne pas. Je les sentais complices, ces deux-là, même si parfois elle croyait le 

mépriser. 

 

                                                 
1
 (1)Prix RENAUDOT en 1984, GALLIMARD. Annie ERNAUX a aussi publié aux éditions GALLIMARD Les armoires vides (1974), Ce qu'ils disent ou rien 

(1977), La femme gelée (1981) 
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"J'appartiens à une famille où, par tradition, les femmes lisent. Ma mère lisait énormément". Je la vois 

bien, sa mère, dans le calme de l'après-midi, fuir la torpeur de ses membres dans les lectures féminines. 

 

"Évidemment ! Ma mère lisait des romans-feuilletons !" J'ai dû avoir l'air de compatir : elle se rebiffe. 

"Ces lectures qu'on classe dans la sous-littérature ont eu une importance capitale pour moi. J'ai encore 
l'imaginaire fortement marqué par des romans qui n'ont pas le droit de cité dans la culture légitime". 
 

Je ne sais pas pourquoi mais je suis contente qu'elle dise ça, qu'elle perpétue ce souvenir. "Ma mère lisait 
aussi ce que lui conseillaient les libraires quand elle ne savait pas quoi acheter. Elle a lu ainsi Autant en 

emporte le vent, Les raisins de la colère. Pour mes parents qui n'avaient pas fait d'études, la lecture 
c'était la clé de tout". Ça je l'imagine bien. Je les vois tous les deux, harassés de travail, pleins des 

histoires tristes des clients, la poussant, leur enfant, loin de cette vie ; convaincus de la douceur de l'autre. 

"La lecture m'était présentée comme une récompense offerte par l'école. Apprendre à lire, ce fut 
extraordinaire". Et puis, comme pour se convaincre : "On ne peut pas séparer la lecture d'un désir 
d'études". 
 

Le fuir, ce milieu, si aimant, si honnête, si laborieux et si dur. Le fuir : lire. 

"J'avais besoin de m'échapper, besoin de recettes de vie. Vers 9 ans, j'ai lu "Autant en emporte le vent". 
J'ai découvert le XIXe siècle, l'univers des Noirs et des Blancs, la guerre de Sécession... et le monde des 
sentiments, le monde de l'amour. 
Je m'endormais le soir, persuadée qu'un matin, je me réveillerai en étant Scarlett O'Hara. Quelle 
formidable puissance de rêve !" 
 

Les premières lectures ne sont pas toujours des paliers pour accéder à d'autres textes plus nobles. "Ce qui 
m'a sauvée, c'est d'avoir parcouru toutes les possibilités de littérature avec plaisir. Toutes m'ont apporté 
quelque chose. Je me souviens du roman de Daniel GRAY "L'ombre et le sable" que j'ai lu vers 13 ans et 
qui m'a ouvert le monde de la poésie". On se met à penser qu'elle aurait pu rencontrer des lectures qui 

l'aident à comprendre sa vie, à s'instruire sans rejeter le sien, à grandir différente mais parmi eux. "J'ai eu 
une grande révélation quand ma mère m'a dit :  
"Je crois que tu peux lire Les raisins de la Colère, je vais te l'offrir. Elle pensait que j'étais en mesure 
d'aborder des écrits traitant de la sexualité. Aucun roman français ne m'avait parlé de manière aussi 
proche. Je me trouvais, en lisant, à la croisée de deux chemins : celui de mon milieu avec des parents, 
"petits commerçants", vivant dans un monde populaire, ouvrier et agricole, subissant le chômage, et le 
milieu de l'Amérique traitant du déracinement d'une population paysanne, pauvre. C'était très proche de 
mon monde, c'était une atteinte, profonde, un grand bouleversement : j'étais hantée par quelque chose que 
je ne pouvais exprimer". 
 
Et l'école, au fait, où est-elle ? On est gosse de milieu modeste et elle en profite pour laisser à l'entourage 

le choix des premières émotions littéraires ? "L'École n'a joué aucun rôle jusque vers 13/14 ans. Pas de 
bibliothèque scolaire, pas de vrais conseils de lecture de la part des professeurs. Ultérieurement, elle m'a 
fait découvrir les classiques, mais j'aimais déjà lire. Ce sont mes camarades de classe qui m'ont initiée à 
la littérature contemporaine. Filles de la moyenne bourgeoisie, elles diffusaient ce qu'on appelait les 
auteurs contestataires : SAGAN, NOURRISSIER, MALLET-JORIS. Mes lectures familiales en prenaient 
un coup mais je les ai poursuivies jusqu'au bac. Je lisais parallèlement et avec le même plaisir SARTRE, 
CAMUS, BONNES SOIRÉES et LA VEILLÉE DES CHAUMIÈRES mais je ne m'en serais pas vantée". 
 

Elle a eu du pot, Annie ERNAUX, que son père ait un comptoir pour poser son journal, que sa mère se 

repose de ses sacs de patates dans STEINBECK, que ses copines soient dévergondées. Elle a surtout eu la 

santé de tout lire sans se mépriser. Elle est "arrivée", elle ne veut rien oublier même si elle ne peut rien 

regretter. "On ne peut pas nier le besoin de rêver qu'ont les gens de mon milieu. On ne peut pas non plus 
les enfermer dans des thèmes, un langage proche du leur. Pourtant, je déplore la tradition élitiste, 
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analytique, bourgeoise de notre enseignement de la littérature. Tradition maintenue par l'école qui met 
PROUST bien au-dessus des autres écrivains, qui n'accueille que ce qui est reconnu, qui légitime 
aujourd'hui Claude SIMON couronné du Prix Nobel, qui a longtemps méprisé CÉLINE, ZOLA, pas assez 
moral, trop familier... Cette hiérarchisation des cultures pose un problème et pourtant toute société 
repose sur un patrimoine reconnu, transmis. On ne peut pas dire qu'une page de PROUST équivaut à une 
page de Guy DES CARS !" 
 

Alors que faire ? Doit-on rester, comme dans La Place sur l'impression que le choix se situe entre la 

soumission à la culture dominante et l'aliénation de la culture populaire. Ça ou rien ? 

 

"Les choses ont beaucoup changé. On ne force plus les élèves à admirer pour admirer. On élargit le 
champ des lectures. Tout professeur doit d'abord s'expliquer les raisons de son choix, puis l'expliquer aux 
élèves. On doit démonter les œuvres, voir comment elles fonctionnent, et surtout savoir qu'aucune d'entre 
elle, n'échappe à une idéologie. On doit apprendre à lire contre. L'auteur écrit avec son expérience du 
monde social, sa réflexion sur ce monde. Moi aussi." 

 

Si on en parlait ? "On écrit contre aussi". 
 

"Je me suis mise à écrire parce que je ne trouvais pas, dans la littérature des choses que j'aurais voulu 
dire. Ça peut paraître très orgueilleux, mais ça se produit très certainement comme ça pour tout le 
monde. J'ai essayé de trouver une autre voie, de me démarquer par le langage, par la forme du livre. 
Cette recherche est toujours difficile pour moi. Littérature "prise de conscience", littérature 
"existentielle", je ne sais pas de quel côté je me situe, mais le veux que ce soit de l'écriture." Annie 

ERNAUX parle alors des écrivains publiés qui proviennent, à plus de 95% du monde bourgeois et ne se 

posent peut-être pas tellement ce genre de problèmes. "Les autres sont souvent pris par des modèles. 
J'aurais aussi pu rester prisonnière de ce modèle dominant, si je n'avais pas enseigné en CES." 
 
"À 22 ans, j'ai écrit un roman. C'était une littérature abstraite, coupée du réel. 
Quand je pense à ce que je suis à 22 ans, et à ce que j'écris, c'est la totale négation de mon milieu, mais 
alors vraiment, dans la forme et dans le fond. À cette époque, je n'ai pas d'identité. Prise entre deux 
cultures, je suis choquée par la découverte du nouveau roman, je nie que BRASSENS et PRÉVERT soient 
des poètes. Je suis tout à fait dans la culture dominante. Et puis, j'ai enseigné dans un CES, en Haute-
Savoie. Confrontée à des enfants qui venaient de leurs montagnes, confrontée à la difficulté de faire 
passer la lecture, je me suis retrouvée, gamine qui parlait mal, décalée, toujours décalée. 
Progressivement, ça m'a remise en question, moi ! J'ai alors contesté en bloc beaucoup de choses. Tous 
les professeurs de lettres n'ont pas ces conditions ! Ce sont pourtant eux qui font souvent les écrivains, les 
journalistes, grâce au contact qu'ils ont avec la littérature. C'est évident que ce n'est pas la réalité qui faut 
écrire mais l'amour des mots."  
 
Au début de La Place on peut lire :  

"Je hasarde une explication : écrire c'est le dernier recours quand on a trahi". 

Jean GENET 

 

Je dis à Annie ERNAUX que, chaque fois qu'un enfant de milieu populaire devient lecteur, il devient bon 

élève. L'enfant avance, admiré par des parents qui se sentent de moins en moins pour quelque chose dans 

sa progression. 

Ils s'éloignent. 

 

"Vous pensez que le prix est cher ?"  
"Le prix à payer ?" 
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Annie ERNAUX se tait. Et puis :  

 

"C'est cher, c'est vrai. C'est une perte d'identité. La lecture n'est pas seule en cause. L'enfant qui réussit 
est en possession d'un système d'abstraction que ses parents n'ont pas. À table, avec mes parents, on 
n'avait rien à dire sauf :  
"Il fait beau, il fait mauvais, on a gagné combien aujourd'hui ?" 
 
On aurait pu parler d'autre chose, mais on ne le faisait pas. 
En réussissant, on perd une partie de son "moi" et c'était le premier. 
On ne peut pas pourtant ne pas vouloir la réussite scolaire des enfants. 
La hiérarchisation des cultures pose vraiment un problème..." 
 
Yvanne Chenouf 


