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ENSEIGNER CESSERA D'ETRE UN ART LORSQUE
APPRENDRE NE SERA PLUS UN MYSTERE

Toi, tu nous as toujours mis la vie a la bouche ! Plus tu t'engages dans l'existence, plus tu nous
forces a nous engager dans la ndtre.

Apprendre est un verbe que tu ne sais pas séparer du verbe comprendre et du coup, avec toi, la
vie ne se passe pas, elle se crée.

Ton habileté a nous dévoiler les mysteres de la création nous faisait saliver : avec toi, nous
allions comprendre tant de choses sur la maniere d'apprendre a lire ! Prudente enfant ! Alors
que nos amis, brillants éducateurs, exhibaient des bébés qui stockaient patiemment des mots,
qui examinaient tranquillement les diverses productions des plus fastueuses maisons d'édition,
toi, rien ! Pas une lecture, pas une écriture !

A 2 ans et demi, tu jetais dans les w-c des livres chérement rapportés d'un Salon prestigieux.
A 4 ans tu n'avais repéré dans le large éventail des écrits qu'on te présentait que ton nom et
celui de ton pere. Les gens ne manquaient pas pour interpréter dans ton attitude I'évidente
réaction d'une enfant frustrée par le militantisme d'une mere AFL. Les évidences, quelle
importance ? Qu'engrangeais-tu dans ton silence, qui te ferait lire ? Pas au niveau de ta
culture, mais des questions que tu te posais sur les raisons et la maniere que nous avions
d'utiliser I'écrit.

Vers 4 ans et demi, tu t'es mise a lire le soir. Tu prenais de gros livres et tu isolais
consciencieusement, entre tes deux ongles, chaque lettre de chaque page. Le front soucieux, tu
disais : "J'ai bien lu ce soir, je continuerai demain" et, chaque soir, tu variais les marque-
pages. Un jour, alors que nous ne désirions pas t'écouter parce que nous lisions, tu as justifié
ta méthode en criant : "Je vais vous dire, moi, ce que vous faites quand vous lisez." Et tu t'es
mise a isoler une a une, entre tes doigts, les lettres de mon journal avant de conclure : "Alors,
pendant ce temps-la, vous pouvez bien m'écouter !" Nous avons essayé de te dissuader en
t'expliquant que lire, c'était comprendre.

Comprendre ? N'était-ce pas ce que tu étais en train de faire ?

Comme tu comptais vite, as-tu songé a t'aider des chiffres pour déchiffrer ? Sur le chemin de
I'école, tu m'as dit un jour, en regardant la bache d'un bistro : "La, il y a écrit que le café, il est
au numéro 33."

"33 Kronenbourg" flottait sous la pluie.

Je te 'ai fait remarquer, mais tu n'as rien répondu. Et puis, le soir, au moment de te coucher, tu

m'as demandé : "Puisque toi ton métier, c'est d'apprendre a lire aux autres, pourquoi tu
m’apprends pas a lire ?

Nous avons commencé a regarder les mots des écrits qui t'intéressaient. Tu observais, tu
écoutais, tu n'en faisais rien. Tu semblais attendre autre chose.

Le sens de la réunion de tous ces signes ? La raison de leur organisation en livres, journaux,
affiches ? Nous avons continué a te suivre ou a te précéder dans tes démarches, et puis tu es
entrée en grande section.

Un soir, tu nous as réunis et tu nous as dit : "Ca y est, j'apprends a lire !" Intrigués, nous
t'avons vue t'asseoir sur le bord du canapé, et frapper tes mains bien écartées chaque fois

nsn

qu'un "i" apparaissait dans la comptine que tu restituais : "La souris a mis du riz dans le nid
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de ses petits."

Qu'as-tu fait alors de ce que tu as lu sur nos visages blancs de respiration coupée ? Ta grande
sceur m'a regardée, dubitative, et m'a demandé : "Tu es siire que ¢ca sert a quelque chose, ton
métier ?"

Alors elle t'a dit, en frappant des mains sur chaque "i" : "Passe-mo-i le pa-i-ne, j'ai fro-i- aux
ma-i-nes.” Tu as protesté : "Il n'y a pas de "i" dans "moi", "pain”, "main", "froid". Elle t'a
prouvé le contraire en te I'écrivant. Vous vous €tes engueulées et j'ai pris son parti. Ta sceur a
ajouté : "En plus, c'est une méthode dangereuse ! Le jour ou tu conduiras et que tu verras
"Mississipi" sur une pancarte, si tu lis en frappant des mains, tu vas te retrouver a la flotte
vite fait."

Le soir, quand tu t'es endormie, ta sceur, boudeuse, m'a dit : "Tu sais bien que j'ai raison et
que les instits devraient se demander comment ils imaginent qu'elle va apprendre a lire sans
Jjamais voir les mots."

J'étais d'accord, mais comment t'aider sans court-circuiter ta propre réflexion ? Le lendemain
matin, tu as signé la premiere tréve en déclarant : "Bon, d'accord, en ce moment la maitresse
m’apprend a entendre les "i" dans les mots.” La maitresse, elle au moins, faisait quelque
chose. De quoi pouvions-nous nous vanter, nous ? C'est alors que tu as attaqué sur un autre
plan.

"Je vous entends souvent dire "j'ai hdte de" et je ne sais pas ce que ¢a veut dire." Explication.
Application, le lendemain : "J'ai honte de... Ah ! je crois que je me trompe." Discrimination.
Satisfaction ? Non, La vraie question arrive : "Je comprends bien la différence, mais ce que je
ne comprends pas, c'est comment vous avez fait pour savoir que celui-la voulait dire ca et
l'autre voulait dire autre chose." Tu as posé la méme question, un soir, sur les escaliers du
métro : "Ca y est, je sais écrire "Coca-Cola"! "Co", c'est celui de ma tante Coco, "ca" c'est
celui de caca, "Co" c'est pareil que l'autre et "la" je l'ai vu dans la maison.” Tu attends,
J'approuve mais derriere, ta sceur, plus exigeante interroge : "Pourquoi tu n'as pas choisi le
"ko" de koala, tu le connais aussi, ce mot-la ?"

Déstabilisée, tu me regardes. Je pense te rassurer en affirmant que tu ne t'es pas trompée. Ce
n'est pas ca qui t'intéresse : "Ce que je veux savoir, c'est comment vous faites pour dire que
c’est "co" ou "ko" ...

- Eh bien, c'est parce qu'on l'a vu.

- Enfin, une bonne réponse!" ironise ta sceur.

Nous avons dii signer implicitement un traité de non-agression réciproque et nous avons peu
reparlé de lecture jusqu'a ton entrée au CP, ol tu nous regardais perfidement lorsque
I'entourage s'exclama : "Alors, tu es contente de devenir grande et d'apprendre a lire ?" Tu
nous reprochais sans doute de t'avoir maintenue dans l'enfance inutilement. Nous n'allions pas
pour autant cesser d'étre tes alliés et tu allais en avoir besoin !

Premiere soirée de CP. Tu as sorti un méchant livre et tu nous 1'as brandi, persuadée que tu
tenais, 13, la réponse a tes questions.

Au fil des jours, ta curiosité, ton obstination, ton impertinence disparaissaient. Toute ton
énergie était concentrée dans ce que tu imaginais étre I'évaluation de ton savoir-lire : les bons
points. Au fil des mots, on détricotait en toi tout ce que tu avais tissé a force d'intéréts,
d'observations, de questions, de réactions.

"Soumission" était le mot de la maitresse, et tu avais bien l'intention d'apprendre a lire sans
pouvoir, sans projet, sans statut, sans autre écrit que ce maudit livret.
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Fallait-il, pour avoir un bon point, surveiller la classe pendant I'absence de la maitresse et
dénoncer les bavards ? Tu étais volontaire.

"Pas de gilet", déclaras-tu par un matin glacial. "Laure n'en n'a pas, elle est toujours la
premiére an rang et elle a un bon point.” Un jour, tu m'as méme avoué avoir failli piquer le
bon point d'Anais qu'elle avait négligemment laissé sur la table tandis qu'elle ramassait son
crayon, un autre jour tu t'en es fait voler trois, deux par un enfant et 1'autre par la maitresse qui
te reprochait de répondre a Léonie.

Tu avais compris que le CP, c'était la classe de l'apprentissage de la lecture, qu'étre bonne
éleve c'était €tre couverte de bons points : aucun doute possible, tu apprenais magnifiquement
bien a lire. Et pour nous prouver ta virtuosité, tu nous proposas, un soir, de lire deux pages
sans regarder ! Mission accomplie devant 1'épaisseur de notre désarroi.

iscussi repris qu u es arrivée un jou rouspé : comprends plus rien.
La discussion a re and tu es arrivée un jour en rouspétant : "J’ ds pl
Aujourd'hui, on a apprit le "i", et comme on savait le mot "lu", elle a dit que ¢a faisait "lui" !
Je vois pas." C'est ta sceur qui, sans conviction, détacha lentement le "lu" en arrondissant la
bouche, puis, aussi caricaturalement, figea le "i" dans un sourire crispé avant de les enchainer
nerveusement dans un rapide "lui". LU-1 - LUI !"

Perplexe, tu ne voyais toujours pas, Nous avons récidivé en faisant des exercices articulatoires
périlleux qui consistaient a plaquer la langue derricre les dents du haut avant de laisser
s'‘échapper discretement un et "ré" guttural, tout ¢ca pour te prouver qu'on entendait bien la
lettre "t" dans "rentrer".

Imperturbable, tu décrétas qu'on entendait "tr", et pas "té".

Un jour, tu as déniché la boite des livrets A mots découverts* et tu t'es mise a lire. Tu as
deviné les mots que tu ne connaissais pas, tu réclamais qu'on t'éclaire sur ceux que tu ne
comprenais pas et tu as fait ce que tu as toujours fait quand tu as conquis quelque chose : tu as
lu ces livrets, et puis tu les as relus a tes poupées, a tes copines, au visiteur de passage, a moi-
méme sur les w-c ou dans ton lit. Chaque fois, tu en comprenais davantage, mais ¢a, tu n'as
pas cru bon de nous en informer.

Tu as passé un cap et je suis siire, quand j'écris cela, que nous t'avons aidée en n'essayant pas
de t'apporter les solutions dont tu n'avais que faire. Apres Toussaint, je ne sais pas ce que tu
vas tirer de la syllabation massive qui te guette. Je ne doute pas des moments passionnants qui
nous attendent...

Hier soir, tu m'as téléphoné de ton lieu de vacances et tu m'as dit : "J'ai presque lu toute ta
lettre en entier. Y'a trois mots que j'ai pas compris." Je t'ai répondu que ¢ca me semblait
normal. Attendais-tu ce moment pour me parler de ce qui te préoccupe toujours ? Je ne sais
pas. Toujours est-il qu'apres m'avoir demandé si nous, les adultes, nous pouvions tout
comprendre et que je t'aie répondu négativement, tu as déclaré : "C'est bien ce que je pensais
depuis longtemps !"

Yvanne CHENOUF
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