ASSOCIATION FRANGCAISE POUR LALECTURE = LES ACTES DE LECTURE n°24 (décembre 1988)

L'ECRIT DERRIERE LES YEUX

FRANCOIS HEBERT

Francois HEBERT est animateur d'ateliers d'écriture dans la perspective ouverte par Elisabeth BING, pour
reprendre ses propres termes (cf. notre dossier "Lecture et Ecriture", AL n°20, déc. 1987). Nous nous efforcons,
pour notre réflexion sur les problémes de lecture et d'écriture, de réunir le maximum de témoignages sur des
pratiques les plus diversifiées par rapport a leurs références théoriques et aux publics auxquelles elles sont
destinées. Or, Francois HEBERT rend compte ici d'un atelier d'écriture qu'il a animé au cours d'un stage destiné
a des "illettrés" dont deux formatrices, Anne MAUCONDUIT et Evelyne LOURDEL, ont rendu compte dans notre
numeéro précédent (cf. "C'est une honte a mon age", AL n°23, sept. 1988, p. 52).

L'ATELIER D'ECRITURE ET SES EFFETS DANS UN STAGE ILLETTRISME

Dans ce trop bref article, je voudrais :

- donner une idée de ce qu'est, de mon point de vue, un atelier d'écriture dans la perspective
ouverte par Elisabeth BING ;

- essayer de situer ce que semblent étre les changements dynamiques que peut opérer cette
démarche chez un public illettré, quant a son rapport a 1'écrit, a la norme, a la langue, mais
aussi quant a I'image personnelle et sociale qu'il a de lui-méme.

1. - L'ATELIER D'ECRITURE : REPERES PROVISOIRES

Je précise que mes références principales ici sont : E. BING (1976) mais aussi Carl ROGERS
(1966), dont "l'approche centrée sur la personne" me parait éclairer certains aspects de la
démarche que je présente. Je me fonde aussi sur une expérience de plusieurs années avec des
publics tres différents (age, origine sociale...) dans des cadres institutionnels tres différents,
pour affirmer, de maniere provisoire:

- Toute personne possede en elle-méme des possibilités considérables de création, quelque
chose comme une écriture personnelle, qu'il est possible de faciliter et d'activer, dans les
conditions définissables d'un atelier d'écriture.

- L'objet spécifique de I'atelier d'écriture est 1'écriture elle-méme. C'est une expérience de
création. Cette dimension n'englobe pas toutes les fonctions sociales de 1'écriture, mais elle est
fondamentale. Elle est le plus souvent non-reconnue, confondue avec la dimension
psychologique, et recouverte par une approche technique et fonctionnelle.

- Le contenu essentiel de 'atelier est ce qu'on appelle le plus souvent "motivations", soit des
"propositions" ou "thémes" , soigneusement élaborés par 'animateur qui s'y implique avec sa
propre créativité. Jouant sur des registres d'écriture variés (mémoire et enfance, nomination du
réel et description, imaginaire et fiction, etc.), ces themes instaurent des situations créatives
fortes qui ouvrent un espace de liberté ou quelque chose de neuf et de singulier peut surgir.

- Ceci n'a de sens que dans un climat de respect de la personne et de son écriture : ni
jugement définitif, ni interprétation, ce sont les conditions d'une implication profonde et saine.
Plus, il s'agit d'un pari sur la personne et sur son écriture, quelque chose de proche de la
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"considération positive inconditionnelle" selon ROGERS (1966, p.49). La question de la
confiance est ici centrale. Ce qui n'est pas incompatible, au contraire, avec l'affirmation qui
suit:

- le travail du texte est un aspect essentiel de cette démarche (cf. E. BING, p.80-92). Centré
sur I'écriture de la personne et sa nécessité intérieure, l'atelier a une perspective dynamique.

- I'approche est fondamentalement la méme, quel que soit le public. Née de la rencontre de
quelqu'un possédant une culture et une pratique littéraires réelles avec un public trés "démuni"
(E. BING, 1969), cette approche est diffusable dans tous les milieux. J'ai pu vérifier avec
quelle intensité I'aventure de la création concerne pleinement toute personne, quelle que soit
sa place sociale. L'appui sur la littérature tend a étre vécu non comme référence a une culture
modele, mais comme renvoi a une expérience proche, fraternelle et aidante. On comprend
mieux a partir de 1a que:

- I'école (et le contexte social entier) place l'enfant (et I'adulte) dans une sorte de double
contrainte et d'injonction paradoxale face a l'écriture : "dis je, dis vrai (la plupart des
rédactions touchent a l'intimité de l'enfant) sois vivant, aie des idées "personnelles", mais
c'est moi, adulte correcteur, qui sais penser, et qui connais, de l'orthographe au beau style, la
norme".

Le "bon éleve" sort du paradoxe en écrivant, "pour le professeur”, du faux-vivant, du pseudo-
poétique infantile (cf. E. BING, 1969, p.70-76), des idées qui brillent. On écrit pour réussir
socialement, la littérature devient modele culturel a intégrer.

Le mauvais éleve bloque devant 1'inauthenticité de la demande, tombe dans une "aphasie"
plus ou moins forte face a 1'écrit, il résiste, s'aveugle parfois jusqu'a écrire du "charabia" (ou
simplement jusqu'a ne pas écrire) : 1'écrit n'a pas de sens pour lui (Stella BARUK, 1972,
p-148-151, décrit admirablement cette mise a mort du sens en mathématiques par fermeture de
I'adulte au dedans de 1'enfant). La littérature, ressentie comme excluante, lui est étrangere.

L'atelier d'écriture, avec des modalités différentes (durée, role de I'animateur et du groupe...),
accompagnera les uns pour les aider a se défaire de la fascination, inhibante ou aliénante, des
modeles culturels, pour aller vers 1'exploration et la reconnaissance d'une écriture propre ; les
autres, pour les aider a entrer dans leur propre espace intérieur : a travers la recherche du son
et du sens, du rythme et du souffle, on vit I'expérience d'une pensée-émotion en travail, ou la
personne peut percevoir sa "légitime étrangeté"(R. CHAR).

Une attitude importante a mes yeux avec les publics illettrés, consiste pour 1'animateur, dans
la situation de l'atelier, a écrire sous la dictée de la personne. Il s'agit bien d'écriture : le texte
en porte les indices (vocabulaires, syntaxe, rythme...).

2. - CE QUE DES ILLETTRES Y PRODUISENT ET CE QU'IL S'Y PRODUIT PAR
EUX

Je vais mettre en perspective chronologique ce qu'ils écrivent de 1'écriture, puis ce qui se passe
au travers d'une expérience collective (exposition des textes) et d'une interpellation
individuelle (interviews).
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2.1. - Ce qu'ils écrivent sur I'écriture

Dans les débuts de l'atelier, je leur propose un theme que je ressens tres fort dans cette
situation, celui de "la page blanche" : le rien a dire, c'est leur expérience vécue de 1'écriture.
"Eh bien, écrivez-le, ce rien a dire, la-dessus vous avez a dire, faites comme cet écrivain (A.
ARTAUD - Lettre a P. WATSON) qui disait avoir écrit deux livres pour dire qu'il n'avait rien
a dire faites face a votre solitude devant la feuille : "Je suis seul ici et maintenant”" (ROBBE-
GRILLET : dans le labyrinthe), faites comme Shéhérazade qui doit parler des mille et une
nuits pour survivre, dites a quoi vous fait penser cette feuille (désert a traverser, porte a
ouvrir...), mettez-vous comme dit BECKETT, "a réfléchir, c'est-a-dire a écouter plus fort" la
petite radio intérieure, la petite voix qui parle quand on écrit..."

Dans cette dramatisation préalable, on est en compagnie de la littérature la plus ancienne et la
plus moderne, et en méme temps au cceur de la question, pour eux radicale, de I'angoisse de la
page restée blanche, image du vide intérieur.

"Je ne sais quoi écrire. J'ai envie d'écrire, mais je n'arrive pas du tout a retenir les mots. A
l'école, je ressentais vouloir écrire et je ne savais pas quoi écrire (...) Je me vois seul la-bas
dans le désert. J'essaie de trouver un passage pour trouver des gens (...) Je lutte, j'avance
(...), j'écoute les gens dans la salle mais je ne trouve pas de solution. Je me trouve seul dans le
noir. Je réfléchis” (SERGE L.). Admirable méditation ol Serge reste au seuil entre le dehors
(la salle) et le dedans (la-bas), les autres et lui-méme, 1'écoute extérieure ou intérieure.

"Quand je suis devant une feuille vide, ca me fout le cafard. Moi, je ne sais pas du tout écrire,
c'est la mon handicap. J'ai peur d'écrire et de faire beaucoup de fautes, parce que quand
j'écris, je confonds les lettres (...) Quand je suis devant une feuille vide, en moi j'ai une peur :
c'est comme un appartement vide, c'est des trucs que je me dis dans ma téte (...), c'est comme
si ca me serrait l'intérieur, l'estomac, pour moi, écrire c'est une panique, par moments, j'ai le
ceeur qui bat un peu trop vite, je me pose la question : je ne sais pas si j'ai des idées ou pas. Je
le sais méme pas moi-méme" (Catherine).

Plus avancée techniquement que Serge L., analphabete, Catherine est dans un désarroi absolu.
La peur du vide intérieur va jusqu'a une souffrance innommable, quasi-physique.

"Dire que j'ai les mots et que je n'arrive pas a les déposer sur ce vide blanc pour que cela
ressemble a quelque chose et qu'on me comprenne par écrit ! Mais faire le plein sur une
feuille vide, c'est plus facile a dire qu'a faire, pour moi !" SERGE M. ne doute pas d'avoir en
lui les mots, mais il dit la distance entre la pensée et la page, la téte et la main, lui-méme et les
autres.

Pour les plus avancés, la dissonance se résout souvent explicitement dans le texte méme:
"J'avance doucement, alors la feuille n'est plus blanche. Je ne pensais pas a savoir que
j'arriverais a écrire (...) Maintenant, je ne suis plus seule devant une feuille" (SAIDA).
L'épreuve a pour horizon "le déclic", "la magie d'un matin" (LOUIS) ; quelque chose se
révele : "avoir une feuille blanche et un stylo devant soi, écrire et se donner a cette feuille ce
qu'on a dans la téte et de pouvoir le marquer sur le papier, c'est déja un pas (...), ¢ca peut
nous aider a ouvrir d'autres portes”. André s'émerveille de cette correspondance entre le
papier et la téte et en acquiert une force nouvelle.
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J'insiste sur ce que je ressens comme la beauté de leur expression. Chacun trouve les mots ici,
et cela avec des images, un rythme, quelque chose comme un style propre: c'est bien Patrick
qui pose dans sa radicalité le probleme du "blocage" et du barrage : "j'ai envie d'acheter un
bazooka pour défoncer ce mur. J'ai des problemes d'écrire et de lire, car ce mur retient
l'écriture et la lecture. Ce mur m'empéche de passer dans l'avenir, ce mur me fait rester dans
le passé". Rime en "UR", homophonie passer-passé... , on est bien dans 1'écrit ici, habité par le
poétique, la musique, méme si certains textes ont été dictés, comme celui-ci. Il est clair que
les mots sont en travail, espacés dans un texte. On peut comprendre cette "compétence
textuelle" chez les plus analphabetes par le fait qu'ils ont connaissance de 1'écrit et du poétique
a travers leurs références culturelles, les chansons qu'ils connaissent par cceur par exemple : il
m'a paru important de transcrire ces chansons par écrit sous leur dictée, pour travailler la
lecture.

Je remarque aussi quelque chose de significatif : la plupart des fautes syntaxiques ont, en
atelier, un sens. "J'ai des problemes d'écrire et de lire" donne aux infinitifs statut de
substantifs, les absolutisant ainsi comme obstacles tangibles ; ou bien : "écrire et se donner a
cette feuille ce qu'on a dans la téte..." établit 1'équivalence entre soi (se donner) et "ce qu'on a
dans la téte" : belle définition de I'authenticité ; ou encore : "je ressentais vouloir écrire",
expression de la volonté de savoir qui fait fusionner en une entité les deux infinitifs.

Ces "belles fautes" peuvent permettre au formateur de faire un détour métalinguistique pour
souligner l'intérét du choix inconscient qui a ét€ fait et la possibilit¢ d'un écart positif avec la
norme (cf. E. BING 1976, p. 42.3, 89.90 et Roland BARTHES, 1975, p. 115).

D'une fagon générale, il me semble important de désigner aux stagiaires la force de leurs
mots, et cela sans tricherie. Parfois, un geste parle mieux que toutes les paroles : en lisant son
texte a l'auteur, on lui fait entendre sa propre "étrangeté légitime", ce qu'un 16-18 ans
traduisait, par dénégation : "on met n'importe quoi et ¢a fait bien" et une autre, positivement :
"c'est magnifique ; on croirait pas que c'est moi ".

2.2. - L'expérience de 1'exposition

En fin de stage, nous avons impulsé un affichage des textes dans le hall de I'Institut Régional
des Travailleurs Sociaux ol nous travaillions. Cette proposition a étonné les stagiaires mais
elle a rencontré peu de résistance ; ils ont patiemment recopié leurs textes sur des grands
panneaux. Je leur suggere de se présenter eux-mémes a cette occasion. Cela s'affichera ainsi :
"on est les compagnons de la lecture mais on est unis, l'ignorance nous unit, l'ignorance nous
permet de correspondre plus facilement entre nous. Un con peut étre intelligent quand il sait
qu'il est con. Rien ne sert de courir, il faut partir a point, ¢a veut dire: on rentre avec un
niveau bas, on ressort avec un niveau haut. On peut étre béte, mais on a pour nous
l'intelligence et l'expérience. On est béte mais on est la pour apprendre et refaire notre niveau
pour repartir avec des bagages dans la vie et apprendre que nous sommes pas plus bétes que
les autres et que nous ne sommes pas des héros de bande-dessinée. Ce n'est pas parce qu'on a
rien a dire qu'il faut fermer sa gueule. On sait pas s'exprimer mais on s'exprime quand
méme".

Il y a 1a une nette prise de conscience, mais confuse et contradictoire :

- le groupe s'affirme en tant que tel mais se réfugie dans du négatif pour s'identifier :
l'ignorance ;

- il est dit que la conscience de la bétise est au-dela de la bétise ;
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- il y a distinction entre statut d'intellectuel et intelligence ;
- il y a un apercu dynamique : les choses peuvent évoluer ;

- ambiguité du "rien a dire mais on dit quand méme, on sait pas"mais on le fait" : c'est la
problématique de "la page blanche" avec ici en plus le sentiment de faire irruption sur une
scene Interdite, de prendre un pouvoir réservé d'habitude a ceux qui vont étre leurs lecteurs.

Pas mal de remue-ménage dans l'institution autour de ces affiches. Sur le livre d'or (une idée a
eux), des propos parfois chaleureux, souvent gentils et paternalistes, parfois odieux : "c'est a
chier", ou : "je croyais que les mots "langue et pédagogie" avaient un sens. A qui profite le
crime ?". On entendra aussi : "c'est pas propre, c'est plein de fautes" "vous avez exhibé vos,
singes savants", "la misere, ¢ca se montre pas..." ; les expositions sauvages seront désormais

interdites.

Atteint personnellement, je finis par cracher le morceau aux stagiaires (qui d'ailleurs n'étaient
pas dupes), considérant que c'est aussi a eux de répondre et d'affronter le conflit. Voila
I'essentiel de leurs réactions (notées en vrac et affichées !) :

"A propos de l'exposition et des critiques des gens qui n'ont pas su apprécier ; nous on est pas
instruits mais on finira intelligents ; ils sont intelligents mais ils finiront cons. Ils sont peut-
étre pas capables de le faire : ils sont peut-étre capables mais ils n'auront pas, le méme,
courage : on a crié bien fort ce qu'on pensait et eux ils ont crié bien bas. Ils pensent bas ce
qu'on pense haut. Faites ce qu'on fait ! Eux écrivent en patte de mouche, pour pas qu'on
comprenne leurs fautes, nous on écrit en pattes d'éléphant, on cache pas nos fautes. On écrit
lisiblement. La misere est réelle, si on la fait pas voir, si faut mettre la main devant les yeux,
personne la voit. La télé, c'est plus joli. On est pas des bourgeois, on est des ouvriers. Nous
on est capables de ressentir ce qu'on ressent eux rien du tout. On tient toute la journée une
truelle dans la main nous on se salit les mains. Pour certains qui ont les idées mal placées,
nous pouvons les remettre en place, car nos textes nous les avons écrits avec cceur et avec
joie. Pour toutes les personnes qui nous ont mal compris... Nous ne sommes pas des illettrés.
On est tres contents d'avoir fait ce qu'on a fait. On ne regrette nen. Dommage pour ceux qui
nous ont mal compris. On est pas des saules pleureurs, on s'est battu. Suite au conflit qu'il y a
eu sur le cahier, nous relancons la balle. Que ceux qui ont quelque chose a dire viennent nous
le dire en face. On est préts a les rencontrer."

Je suis sidéré : j'avais peur pour eux ; mais loin de les faire régresser, le "malentendu",
pleinement affronté, leur fait faire un bond dans la conscience et 'affirmation d'eux-mémes :

- La bétise, ce n'est plus l'ignorance intellectuelle mais ce qu'ils appellent "pensée basse", la
peur de ses propres sentiments, 1'inauthenticité.

- Ce qui est en jeu, c'est a la fois le statut social et le droit a l'intériorité. Ce n'est pas
abstraitement mais a partir de 1'expérience positive de leur richesse (la truelle et leurs textes)
qu'ils s'identifient, doublement : en tant qu'ouvriers (et non plus en tant qu'ignorants) et en
méme temps (cela donnait sinon une crispation sur la premiere référence, la main, et un refus
d'apprendre par peur de perdre ce repere) comme des personnes qui se sont impliquées en
écrivant, qui ont "crié haut" et qui n'ont pas peur de leurs pensées-émotions : "on est capables
de ressentir ce qu'on ressent", c'est tout proche de la définition que donne ROGERS (1968,
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p-238) de la "congruence". La phrase "on se salit les mains" résume tout cela dans son
ambiguité : on est ouvriers ET personnes authentiques, impliquées.

- Pas de ressentiment, de "comprenez-nous" plaintif ici. Ils assument pleinement leurs textes
et leurs actes. L'affirmation d'eux-mémes est positive, fiere mais non agressive : aucune des
craintes, exprimées au long du stage, de "parler moins bien que les bourgeois ". lls s'adressent
a l'interlocuteur pour un face a face d'égal a égal.

J'ajoute qu'ils m'ont demandé de signer ce "texte" avec eux, ce que j'ai fait car cela rencontrait
mon désir implicite (j'étais a leurs cotés, quoiqu'a une autre place).

2.3. - Entretiens individuels

En toute fin de stage, nous avons eu un entretien approfondi avec chaque stagiaire, visant a lui
permettre d'expliciter ou il en était en lecture et en écriture, et la vision qu'il avait de son
propre processus en ce domaine. France, 53 ans, jamais allée a 1'école, fille de batelier,
ancienne clocharde, a l'oral cafouillant ("oh la cacatrophe", disait-elle), fiere de son
pseudonyme (zézette en bois) : "Je me rappelle, quand je suis arrivée, j'avais peur, j'y
arrivais pas, c'était le brouillard (...) Quand je lisais, j'arrivais pas a décrocher les mots (...)
Je voyais les lettres une par une, je m'arrétais avant la phrase (...) je n'arrivais pas a attacher
les mots. Il faut l'attacher dans moi-méme (...) Ici, j'ai appris les phrases et le sens des
phrases. " Elle parle ensuite de son "journal de téte" : "Mon journal, c'est mon livre, mon
livre de téte (...) En décembre, a l'ANPE, j'avais tout mis dans ma téte. La premiére chose que
j'ai lue toute seule, c'est le stage que j'ai choisi a I'ANPE. J'avais "lecture" dans la téte et j'ai
lu "lecture" sur les papiers de '”ANPE. J'ai reconnu "écriture" aussi. Ensuite, en quinze jours,
j'ai appris trop de choses (...) c'est moi qui l'ai inventé, mon premier texte, c'est moi qui l'ai
marqué. C'est trop ! (...) j'étais contente de l'afficher. Avant, il fallait pas qu'on me voie.
Maintenant, je peux l'écrire devant tout le monde. J'avais pas honte d'afficher "la crapule”
(texte sur son enfance agitée). Avant j'étais blouson noir. C'est comme ¢a : lire et écrire, c'est
moi qui ai décidé."

- France ne cesse de réaffirmer que c'est" dans la téte" que ca se passe : "il y en a dans ma
téte", c'est le dépassement explicite de la phrase rituelle des 16-18 ans : "j'ai rien dans la
téte". C'est a l'intérieur, "dans moi-méme", que ca se passe.

- Cela signifie pour la lecture que c'est le sens et la phrase qui sont enclencheurs. Louis disait :
"quand on lit, il y a les yeux, mais il y a aussi derriere les yeux ".

- Il y a un étrange reflet dialectique entre lire et écrire. Pour lire, France se compose et
visionne son "livre de téte" ; "écrire et lire c'est pareil ". SERGE L. dira : "Il y a les mots que
je sais, les mots écrits dans ma téte. Ces mots-la, je les reconnais. Dans ma téte, j'essaie de
lire le mot, il faut que je l'aie imprimé dans la téte. Apres, ¢a va, je peux l'écrire (...) Je veux

que tout soit écrit dans ma téte, c'est bien de moi. D'abord l'écriture, apreés la lecture."

- "C'est moi qui ai décidé" : c'est dans la té€te qu'on lit, c'est dans la té€te qu'on écrit, mais c'est
aussi dans la té€te qu'on décide d'enclencher tout ce processus. Ici, France se répond a elle-
méme; elle disait en effet apreés quinze jours de stage : "je comprends pas, je sais lire et
pourtant j'ai pas appris. Comment ¢a se fait ? C'est pas normal, c'est trop ". La clé, c'est la
"décision" de 1'ouverture de l'écrit a la pensée. France donne une version limpide de ce que
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chacun sent: le "déclic" est une "décision" semi-consciente dépassant un "refus" semi-
conscient, une" résistance ".

André, dont on a vu qu'il n'en était pas au premier déclic, dit de son c6té: "Je savais lire et
écrire mais je ne maltrisais pas et j'avais la hantise des fautes. Pour les fautes, je crois que
c'est pas mieux... enfin... avant, j'écrivais pas, donc je faisais pas de fautes ! J'étais pas
capable d'écrire, ou j'avais pas envie. Je savais pas qu'on pouvait écrire ce qui nous
ressemble. C'est beau de pouvoir écrire ce qu'on pense. Tout le monde peut en étre capable.
J'ai découvert que j'étais capable d'écrire ce que je pensais, j'ai vu que ce que je pense vaut la
peine d'étre écrit. J'ai envie de lire ce que j'ai écrit, et ca me donne envie de lire autre chose.
J'arrive plus facilement a lire les livres utiles, les notices et les modes d'emploi (...) Le texte
que j'ai choisi d'afficher est important parce qu'il est ressenti. "

- Oser écrire, c'est prendre le risque d'étre jugé par les clercs, d'étre pris en défaut par rapport a
une norme dont l'orthographe est le signe métonymique.

- Ne pas écrire, c'est le refus impuissant ("pas envie", "pas capable") de cette extériorité
menacante.

- On écrit ce qu'on voit en soi, on reconnait ce qu'on écrit : il y a ici congruence entre mots
inscrits et pensée-émotion.

- Loin d'enfermer dans un narcissisme circulaire, I'écriture centrée sur la personne aide a la
lecture en général, a la lecture la plus prosaique ("utile").

- "Important parce que ressenti" : le sujet écrivant se reconnait responsable de ses mots, a
partir de ses reperes internes.

- On peut alors "afficher" : la norme sociale extérieure est relativement supportable,
I'exclusion de 1'écrit dépassable, deés lors que la personne se reconnait pleinement dans son
texte et I'assume (a travers 1'accompagnement du formateur).

3. - EN CONCLUSION
Ceci n'est pas une épopée pédagogique.

Au moment de finir, j'ai conscience des limites de ce que j'ai avancé ici : il est clair que
l'atelier n'est pas la seule approche de I'écriture possible, et aussi qu'il n'est pas I'ensemble du
stage (lecture, théatre...) ; par ailleurs, il manque une véritable évaluation individuelle du
chemin parcouru (pour une évaluation technique des effets d'un atelier d'écriture : cf. CEP
1984). La prise de conscience n'est pas la méme pour tous: certains n'ont pas réellement
basculé. Surtout, je crains une certaine ambiguité : je n'ai pas suffisamment décrit le travail
spécifique en atelier d'écriture. J'ai voulu me concentrer sur les effets de 1'atelier, ce qui se
passe autour, parce que 'cette expérience en recoupe d'autres avec ici en plus un matériau tres
riche.

Mais il faut bien distinguer 1'objet de l'atelier, qui est 1'écriture elle-méme, et ses effets sur la
personne, qui le débordent largement.
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Ecrire en atelier, ce n'est pas "se dire". Il y a un espace du texte et de son travail, une matiére
qui n'est pas intermédiaire pour autre chose, mais un objet en soi. Recherche du mot juste, de
I'image, de rythme etc., qui n'est pas un esthétisme, mais qui engage la personne entiere, sa
pensée-émotion, pour toucher a ce que R. CHAR appelait : "le scintillement de la matiere-
émotion". Car si l'écriture n'est pas épanchement naif (on peut écrire aussi intensément en
décrivant rigoureusement un objet qu'en racontant sa vie), si elle est toujours transposition
imaginaire, elle n'est pas pour autant construction cérébrale abstraite. La singularité du texte
est a la fois reliée a la singularité de la personne et en hiatus avec elle ("c'est magnifique, on
croirait pas que c'est de moi").

Or, il se trouve (je m'en étonne toujours) que l'expérience vécue de l'écriture conduit les
exclus a une réflexion, une "théorisation" beaucoup plus large. Dés qu'on les met en situation
de parler et de faire quelque chose de leurs textes, un processus se met en route de
clarification... de I'image d'eux —mémes : "on est des personnes a part entiere", "nous sommes
attachés a nos pensées et a nos écritures" déclaraient des CIPPA au seuil de 1'exposition de
leurs textes ; "ca nous oblige a penser", répetent les 16-18 ans ; "¢ca oblige a faire le silence
dans sa téte", dit ce se, le plus agité et "frimeur" de tous, a l'issue d'une seule séance ; un beau
texte est un texte "ressenti ", "qui me ressemble", "écrit avec ardeur", disaient nos illettrés ;
tous ces mots (singulierement celui, central, de "pensée"), je ne les avais jamais prononcés

auparavant.
L'expérience de I'écriture les amene :

1. A faire quelque chose avec cet espace du dedans qui ne communiquait plus avec celui du
dehors (cf. Stella BARUK, op. cit.) et a reconnaitre (ce qu'ils nient souvent explicitement)
qu'il vaut la peine de penser et que leur pensée vaut la peine.

2. Et simultanément a comprendre qu'on leur a appris a penser qu'ils ne pensaient pas ("moi je
ne pense pas, je pense mais mal", disait une adolescente), et que cette dimension leur a été
enlevée : il y a une histoire a cela.

Il n'y a pas a opposer ici l'intimité du sujet a la dimension sociale : faisant 1'expérience de se
retrouver entier, tripes et tétes en écrivant, ils comprennent et admettent mieux ce qui s'est
passé et cessent de rejeter sans appel 1'écrit du c6té des intellectuels et des bourgeois : "c'est
beau de pouvoir écrire.... tout le monde peut le faire", disait André. "C'est la parole qui
compte, c'est pas les grandes phrases creuses", disait Louis a Michel qui, se crispant sur son
identité de manuel, refusait d'apprendre. C'est le méme Louis qui disait : "l'écriture et la
lecture, ¢ca crée une finesse", ou : "sans harmonie, pas d'écriture, pas d'inspiration. Je
cherche, j'harmonise les mots, si les mots te cherchent, tu cherches les mots". 1ls s'emparent
d'une parole a travers cette harmonie, parce qu'ils y ont senti que la force de cette parole tient
peut-étre d'abord a son authenticité, par dela la norme et la rhétorique sociales. Il y a amorce
d'un réaménagement entre le dehors et le dedans, la personne et la société, non seulement par
un changement d'idées et de représentations, mais aussi grace a la prise de conscience de leur
unicité personnelle.

Et I'animateur dans tout ca ?
Je n'ai pas de vision claire et définitive de la place de l'animateur. Au sein de l'atelier

d'écriture, la question de l'articulation entre la confiance et 1'exigence reste pour moi ouverte.
E. BING (1969, p.79-86) en a donné sa version. Pour ma part, s'agissant d'un public démuni,
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confronté a un texte que je n'aime pas, qui me semble largement stéréotypé, il m'arrive de le
"refuser" : "ce que tu écris la, je l'ai déja entendu, ce n'est pas ce que tu as a dire toi, et que
j'ignore. Cherche plus loin en toi... ". En vérité, ce public n'a pas grand-chose a perdre,
contrairement au "trop bon éléve" pour qui cette perte est si douloureuse. A qui n'a pas le
statut de lettré, ce discours me semble clair et plus qu'acceptable. Pourtant, on ne cesse de se
demander : comment étre accueillant et rester authentique ? Comment réassurer et rester
fidele a ce qu'on pense et ressent ? Mon expérience me conduit a dire, sans rien absolutiser,
que, souvent, étre direct et exigeant, c'est réassurer ces publics : une preuve qu'on ne cede pas
a leur mépris d'eux-mémes. Je crois que pour éviter 1'écueil d'une nouvelle norme, d'une
nouvelle aliénation relative a l'animateur, il faut pousser la personne a évaluer elle-méme son
texte : qu'en penses-tu, toi de ton texte ? C'est peut-€tre la plus grande confiance a lui faire.
Recentré sur l'auteur, le dialogue sur le texte peut s'équilibrer.

Quant a la question plus générale de la place du formateur, je me dis que :

- Une authentique écoute n'est pas un luxe avec ces publics. Ils livrent d'ailleurs spontanément
un matériau déja riche, grice a un certain climat de liberté : particulierement, un stage
illettrisme constitue un observatoire passionnant du passage, quasi-initiatique, a 1'écrit : on les
voit avancer, reculer, hésiter, se bloquer, s'interpeller sur ce qui se passe, formuler tout haut ce
qu'ils "voient dans la téte" : moments ou ils basculent, déclics, échecs... Personnellement,
j'essayais plus de pointer des avancées, de confirmer leur parole, que de leur expliquer
théoriquement les choses.

- Un peu comme on crée des situations d'écriture en atelier, nous avons proposé des situations
collectives ou individuelles (exposition, etc.), des expériences a faire. Je crois aujourd'hui que
ces interpellations doivent &tre aussi pensées qu'ouvertes a ce qui peut surgir. Car si le
formateur sait ce que c'est qu'écrire ou lire, il ne sait pas ce qu'est pour chacun le processus
singulier qui I'y conduit ou I'en empéche. C'est a ce niveau qu'ils se révelent, si on les y aide,
d'admirables théoriciens, si on entend "théorie" au sens original : méditer, "voir dans sa téte".
Quant a moi, ils m'en ont appris sur ce que nous appelons, nous, "théorie".

Et si l'illettrisme est vraiment li€é a quelque chose comme un refus, comme ils ne cessent de
nous le signifier, parfois avec malice, je me dis que le plus difficile pour nous est peut-étre
d'accepter réellement ce droit, et de trouver les attitudes d'accompagnement du processus qui
peut le dépasser...

FRANCOIS HEBERT
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