ASSOCIATION FRANGCAISE POUR LA LECTURE m LES ACTES DE LECTURE n°33 (mars 1991)

Dossier Lecture et écriture

De nombreux textes de notre revue, depuis quelque temps, et aprés un dossier consacré a ce sujet (lecture et
écriture, Actes de Lecture n°21, mars 88, p.53 a 104) traitent de I'écriture, de son apprentissage, de ses rapports
complexes avec la lecture.

Qu'ils relatent des pratiques innovantes ou qu'ils témoignent de nos interrogations, ces articles participent de notre
réflexion sur ce sujet.

Les pages qui suivent appartiennent a cette veine et constituent la premiére partie d'une série qui, au cours de
I'année 1991, s’efforcera d’intégrer dans notre réflexion les apports de personnes dont la profession ou les activités
sont susceptibles d’éclairer le débat et de mieux définir des pistes de réflexion et d'actions.

Pour cette premiére partie ainsi que I'explicite Jean FOUCAMBERT dans son texte introductif, nous avons interrogé
des "professionnels" de I'écriture, chacun représentant un type de production éditoriale.

Nous nous efforcerons ensuite d’étudier la "genéese de I'écriture” a partir de textes (d’enfants notamment) puis nous
aborderons le probleme "délicat" de la réécriture et celui des aides possibles.

INTRODUCTION

"Des ce moment, jusqu’a celui ou I’injustice, I’inégalité et la guerre auront été chassés du
territoire de I’humanité, tous les hommes sont en réquisition permanente pour le service de leur
pensée.

Enfants, adultes et vieillards n’auront de cesse de forger ensemble les outils nouveaux d’analyse
et de transformation de la réalité. Les écrivains se feront porter sur les places publiques pour
exciter I’ardeur créatrice , dire le mépris des idées molles, pourfendre 1’énigme dans le langage,
mettre, grdce aux mots, le vieux monde en charpie et renouveler le pouvoir de I’écriture en le
partageant.”

"SHAKESPEARE N'ETANT PAS SHAKESPEARE MAIS LE GENIAL
FAUSSAIRE QUI SIGNAIT DE CE NOM...."

Décidément, 1'écriture fait couler beaucoup d'encre... Et la réécriture bien davantage. De partout (mais
n'exagérons pas l'audience, méme en négatif, de I'AFL), des ligues de défense des droits de l'enfant-auteur
se constituent pour sauvegarder les personnalités juvéniles que nous mettrions parfois & mal en intervenant
dans leur écriture.

Supposons un instant que ces critiques émanent de partenaires ayant effectivement lu ce que nous nous
efforcons bien laborieusement de penser, supposons encore que ces partenaires font une lecture généreuse
de nos titonnements et se demandent toujours s'il n'y aurait pas, malgré tout, la-dedans quelque chose
comme le commencement d'une idée, ignorons donc, s'ils existent, les indignés qui préferent surtout ne
pas comprendre afin d'étre plus slirement confortés dans la mauvaise opinion qu'ils ont de nous... Et
tentons de rappeler ce qui est en question.

! pour reprendre une formule d'Eric HICKS dans sa contribution & 'ouvrage coordonné par Louis HAY en 1989 La naissance du texte chez José Corti.
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Dans tous les aspects de la vie sociale ot un groupe hétérogene prend en charge une production collective
(construire une cathédrale, préparer un méchoui, éditer un journal), la réalisation de I'entreprise n'est pas
séparable d'un apprentissage mutuel, de la production de savoir et de savoir-faire nouveaux pour l'individu
et pour le groupe. Tout travail transforme nécessairement le travaillé et le travailleur. Sauf si triomphe la
division des taches (les uns cassent les cailloux les autres sculptent la pierre) ou la disjonction des
générations (un feu pas trop chaud pour les enfants, un brasier pour les adultes) ou l'individualisme (ce qui
compte alors, ce n'est pas le journal mais le générique des signatures) ou la recherche du profit privé
(quelqu'un tire un bénéfice du travail des autres). Dans tous les autres cas, quand un projet pédagogique ne
prend pas le pas sur le projet de vie du groupe, les choses se passent beaucoup plus simplement : chacun
participe pour ce qu'il sait et sait faire a I'ceuvre commune et voit sa contribution acceptée et reprise,
transformée et fondue dans un tout nécessairement collectif (plutdt qu'anonyme) qui, a la fois, le dépasse
et 1'entraine.

Ce n'est évidemment pas un hasard si l'apprentissage de 1'écriture est aujourdhui verrouillé par des
considérations de propriété individuelle avant méme que les conditions d'une production réelle ne soient
mises en place et par la revendication d'une expression personnelle d'autant plus sacrée qu'elle ne fait que
répéter inlassablement les formes les plus banales. Une société qui redoute fondamentalement de voir se
multiplier les lieux de création de sens nouveaux bloque tout apprentissage de 1'écrit en enfermant chacun
dans sa propre expression au lieu de l'insérer dans une vaste effervescence créatrice, un intellectuel
collectif plus riche que la somme de ses parties et ajoutant a chacun ce quelque chose dont se nourrit tout
apprentissage.

Bernard CERQUIGLINI rappelle® que "c'est au tournant du XIX® siécle que l'idée de propriété littéraire
acquiert force de loi ; le droit énonce alors que tout texte est d'abord la chose de celui qui l'a connu :
origine et paternité. ... On croise ainsi une autre histoire, celle de l'émergence de la notion d'auteur, du
XIV® siecle au XIX". "L'cuvre littéraire médiévale est une variable. L'appropriation joyeuse par la
langue maternelle’ de la signifiance propre & l'écrit a pour effet de répandre a profusion, de donner &
toute main le privilege de l'écriture. Une main fut premiere, sans doute. Mais ceci importe moins que
l'incessante récriture d'une ceuvre qui appartient a qui, de nouveau, la dispose et lui donne forme. Cette
activité perpétuelle et multiple fait de la littérature médiévale un atelier d'écriture. Le sens y est partout,
l'origine nulle part. Littérature en général anonyme, et dont l'onymat est un fantasme moderne.” Plus que
jamais, 1'apprentissage aujourd'hui devrait étre cette appropriation joyeuse de la signifiance propre a 'écrit,
ce vaste atelier d'écriture ou le sens est partout, I'origine nulle part. Tout apprentissage est, en effet, ce
processus progressif d'individuation, a partir d'une production commune a laquelle celui qui sait moins est
convié comme témoin et comme acteur. C'est ce que les autres font de ses propres propositions qui lui
ouvrent des territoires plus vastes dans lesquels il va a nouveau créer et se créer.

Ce n'est pas respecter celui qui "sait" provisoirement moins que de lI'enfermer dans 1'état actuel de ses
productions. L'onymat a peut-étre quelque nécessité pour des créations qui se distinguent du groupe et
engagent leur auteur mais il y a de la perversité a faire paraitre tel quel dans le journal un texte ("Moi, je
trouve que l'hiver il fait souvent plus froid que l'été.") des lors que le collectif auquel participe son auteur a
encore les possibilités de remettre cet ouvrage sur le métier* et de le retravailler dans le souci d'une
authentique production collective s'insérant dans du social. Ecrire dans un journal c'est, au moins au début,
découvrir le lendemain ce que le chef de rubrique, puis le responsable de la page, puis le rédacteur en
chef, puis les contraintes techniques ont fait de votre texte, trop heureux encore qu'il en reste quelque
chose et remerciant les "anciens" d'y avoir mis leur patte, de 1'avoir réécrit pour en faire un article. C'est
ainsi que le dur métier s'apprend, symétrique au "dur métier de lire".

2 .
dans le méme ouvrage.
apreés I'hégémonie du latin

4y . -~
"Hiver, vous n'étes qu'un vilain..." par exemple !
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Arrétons de faire semblant de croire que c'est a travers ce qu'il sait le plus mal faire que 1'enfant s'exprime
le mieux alors que tout, au méme instant, se ligue pour ignorer ce qu'il sait déja bien dire dans ses mots,
dans son corps, ses désirs et ses fuites afin de le conformer plus impitoyablement au "modele" que nous
sommes. D'autant qu'il faut distinguer les temps de création individuelle, travaux de longue haleine
toujours peu nombreux, des entreprises collectives sur le modele d'un journal quotidien. La réécriture y
tient toujours le role central mais dans un cas elle est endogene, naissant des relectures de 1'auteur, dans
l'autre, exogene, des interventions de lecteurs réels. Quelle est la part alors de 1'expression personnelle, de
I'expression collective, de I'amélioration, de la dénaturation ? C'est vraiment a plusieurs qu'on apprend a
écrire tout seul pour peu qu'on soit aidé a tirer le meilleur parti de toutes ces formes complémentaires de
réécriture. On y découvre alors que I'expression personnelle est 1'opposé de 1'expression spontanée.

Entre les deux, I'écriture et les mysteres de son apprentissage... Nous sommes donc allés interroger des
professionnels de 1'écriture : un romancier, un journaliste, un nouvelliste également essayiste et écrivain
pour enfants, un homme de théatre, un sociologue et un traducteur. Six personnages dans notre quéte
d'auteur, et nous leur avons posé quatre questions, volontairement vagues, ouvertes sinon béantes,
auxquelles ils ont fait I'effort de répondre.

Leur contribution croise ainsi derriere la formulation un peu lapidaire de la question une grande diversité
d'interrogations.

Premiére question :
Comment les autres interviennent-ils dans votre écriture ?

On peut entendre cette intervention de multiples facons :

- L'auteur se situe dans une école, dans un courant, dans un groupe de réflexion ou de recherche qui
théorise des pratiques d'écriture. Est-il completement un travailleur indépendant, et de quoi ?

- L'auteur soumet ses essais a un groupe restreint de lecteurs expérimentaux qui l'aident par leurs réactions
et leurs apports a dégager, comme Michel Ange, I'ceuvre emprisonnée dans la pierre.

- L'auteur écrit, les yeux fixés sur un lecteur modele avec lequel il joue, qu'il prévoit et surprend et qu'il
entraine, d'ccuvre en leurre, dans un tissu croisé de co-références et de co-naissances.

- L'auteur écrit pour renvoyer aux autres les passions fortes qu'ils lui inspirent.

- L'auteur est une sorte de porte-parole, d'écho sonore d'un groupe qui d'exprimer a travers lui en le
persuadant qu'il en a le talent.

- L'auteur est inséré dans un dispositif de production qui fait preuve d'exigences, impose des
modifications, sabre des passages, renvoie la copie. Le directeur littéraire d'une maison d'édition obtient
ainsi que se transforme 1'idée initiale et que se forme ou se conforme 1'écrivain. On peut filer la métaphore
de 1'écurie lors des courses aux prix.

Ces interprétations interrogent finalement le mythe d'un génie propre et d'une prédestination a crever ou a
dire ou, a l'inverse, le sentiment que l'apport personnel, hormis le formidable travail investi, est peu de
chose comparé aux permanentes interventions des "autres" dans ce que produit le professionnel de
I'écriture. Artiste ? Artisan ? Qu'est-ce qui s'apprend ? Qu'est-ce qui ne s'apprend pas ? D'ou la question
suivante, toujours aussi délibérément vague.

Deuxiéme question :
Avez-vous appris a écrire ?

Posée a un musicien, la réponse fait peu de doutes.
Combien d'heures passées au conservatoire sur les partitions des autres, dans les classes de composition,
d'’harmonie, d'orchestration... A l'inverse, on songe au "Je n'ai jamais appris a écrire” d ARAGON auquel
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il répond au seuil de I'édition de ses leurres poétiques completes® : (...) bien que j'aie, me semble-t-il, &
partir de mes dix ans commencé a pratiquer la gymnastique mentale qui exige qu'on aille a la ligne
comme si, a ce trapeze, on devait faire sans discontinuer des soleils." Jean-Pierre CHABROL rappelle que
Georges BRASSENS et lui recopiaient les fables les plus ignorées de LA FONTAINE, les découpaient,
stockaient les mots dans des enveloppes puis, longtemps apres, les ressortaient et passaient des heures a
reconstituer le texte dont ils n'avaient plus qu'un vague souvenir.

On sait qu'au XIX® siecle, les études secondaires comportaient d'interminables classes de composition
latine et de versification. A douze ans HUGO a déja écrit des milliers de vers ; Alain DECAUX
raconte (!) : "Et plus encore, ces deux freres (Victor et Eugene) travaillant a la lumiere de la méme
chandelle aux mémes themes poétiques et les soumettant aux mémes arbitres." "(ils) lui (Biscarrat,
répétiteur a la pension Cordier) montraient tout ce qu'ils écrivaient et le prenaient pour juge. Il était
minutieux, passait tout au crible, épluchait vers & vers." A quinze ans, il concourt sur le theme proposé par
I'Académie Francaise : le bonheur que procure 1'étude. Plus de 300 vers sur ce modele :

"Mon Virgile a la main, bocages verts et sombres

Que j'aime a m'égarer sous vos paisibles ombres !"

Incontestablement, la virtuosité technique est une condition de 1'innovation (HUGO a, sans doute, passé
plus d'heures de son enfance et de son adolescence a s'entrainer que PELA ou BORG) ; de méme pour
l'étude des maitres précédents et l'attention portée a leur savoir-faire (Cf. l'influence de MALLARME et
de RIMBAUD sur BRETON et ARAGON puis la volonté de se dégager de tout modele) ; de méme
encore pour le travail en commun (Cf. ARAGON : "Nous nous guettions, les trois complices® j'entends :
ce que nous écrivions engageait chacun des deux autres. Dans une certaine mesure, nous écrivions d
partir de ce que l'un de nous venait de risquer. Nous n'aimions que ce risque. Et de lui partir..."). Alors, si
vous n'avez jamais appris a écrire, pourquoi savez- vous quand méme ? Ce qui conduit doucement a la
question suivante.

Troisieme question :
Si vous deviez aider des gens a écrire, comment procéderiez-vous ?

Comprend-on pourquoi il n'y a pas vraiment de conservatoire d'écriture ; pourquoi, a la différence de la
musique, de la peinture, de la danse, de l'architecture, du théatre, de la photographie, on ne voit pas les
grands noms de la littérature enseigner leur savoir-faire, pourquoi on n'entend jamais un jeune écrivain
raconter ses souvenirs du temps ou il était dans la classe de MAURIAC ou de GIONO comme les acteurs
le font de JOUVET ou de DUSSANE ? J'ai été 1'éleve de MATISSE ou de BOULEZ, oui... Mais de
PREVERT ou de ROMAIN ROLLAND ?

Et les ateliers d'écriture ? Ils sont rarement tenus par des créateurs mais plutdt par des professeurs. On a
souvent I'impression qu'ils fonctionnent davantage sur des présupposés psycho ou sociothérapiques que
sur de la formation d'écrivains comme on parle de la formation d'acteurs. En revanche, cette formation
existe pour quiconque manie de 1'écrit sans prétendre faire de la littérature, les journalistes, par exemple.
Mais pour les autres usages de 1'écrit, tout se passe comme si les bases données par I'enseignement général
suffisaient & quiconque est saisi par ce mystérieux besoin d'écrire auquel se reconnait un auteur !

En supposant néanmoins que s'ouvrent des ateliers d'écrivains ou des classes d'écriture dans un
conservatoire, comment s'y prendrait-on ? Les difficultés a répondre trouveront peut-&tre une explication
dans la question suivante.

5 Editions Messidor 1989
© ARAGON, BRETON et SOUPAULT.
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Quatriéme question :
Si vous convenez qu'il est nécessaire d'augmenter le nombre de gens qui écrivent, qu'est-ce qu'il vous
parait urgent d'entreprendre ?

On a quelque peu l'impression d'entrer dans un débat entre le sport de masse et le sport d'‘élite, entre les
challenges du nombre et les records mondiaux de quelques spécialistes.

Ce serait comment une société ou tout le monde serait un peu sculpteur, botaniste, musicien, cuisinier,
écrivain, photographe, danseur et ou chacun, en avant-garde de la société dont il aurait garde de se couper,
investirait davantage certains domaines ? Ce serait quoi une société ou les gens auraient moins le temps de
consommer tellement ils seraient occupés a produire, ou la poésie serait dans la rue et non dans la vitrine
du libraire ? Beaucoup penseront que ce serait l'enfer...

Car si personne ne s'oppose a ce que la multitude consomme, la crainte est bien qu'elle produise. On a
beau présenter I'écrit comme outil pour s'éclaircir a soi-méme ce qu'on ressent, I'écriture comme quéte du
sens et de la trace, on affecte de croire qu'elle n'est pas également vitale pour chacun. Or elle ne 1'est pour
personne si elle ne l'est pour tous. Le choix délibéré des pays développés de plonger le monde dans la
barbarie éclaire pourtant les enjeux.

Que valent les émois littéraires de tous les privilégiés de la terre au regard d'un seul enfant qui meurt sous
les bombes ? L'écriture participe a 1'idée nouvelle du bonheur ou n'est que ce "bibelot d'inanité sonore" qui
tente de couvrir le fracas des injustices.

Mais ce sera 'écriture de tous et non la lecture par tous d'écrivains mercenaires qui égarent nécessairement
par des impostures des lors qu'ils n'affirment pas la nécessité pour chacun de mettre en ceuvre ce pouvoir
d'écrire. Si 'écriture joue vraiment le role qu'ils disent, il n'est que temps de décréter la Levée en masse :

"Des ce moment, jusqu'a celui ou l'injustice, l'inégalité et la guerre auront été chassées du territoire de
l'humanité, tous les hommes sont en réquisition permanente pour le service de leur pensée. Enfants,
adultes et vieillards n'auront de cesse de forger ensemble les outils nouveaux d'analyse et de
transformation de la réalité. Les écrivains se feront porter sur les places publiques pour exciter l'ardeur
créatrice, dire le mépris des idées molles, pourfendre l'énigme dans le langage, mettre, grdce aux mots, le
vieux monde en charpie et renouveler le pouvoir de l'écriture en le partageant."7

Jean FOUCAMBERT

7 p.c.c. le Comité de Salut Public 1793.



