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Dossier Lecture et écriture

Le scorpion

Le bouclage était en place. Le ratissage allait commencer quand la femme est apparue face aux hommes du premier
peloton, I’enfant dans ses bras. Elle criait d’une voix stridente, personne ne comprenait I’arabe mais il n’y avait pas
besoin de traduction, ’enfant avait été piqué a la main par un scorpion. C’était intéressant, la preuve qu’il y avait
bien du monde a ’intérieur du bouclage, le sous-lieutenant a rendu compte par radio. Le P.C. était content, il a dit
qu’il allait envoyer quelqu’un pour interroger la femme. Le sous-lieutenant a réclamé un traducteur et un docteur.
Le P.C. a répondu qu’il ferait ce qu’il pourrait en ce sens. La femme ne criait plus, elle s’était accroupie, I’enfant
serrée contre elle. L’interprete est arrivé, le docteur beaucoup plus tard, I’enfant était mort.

Actes de Lecture : Comment les autres interviennent-ils dans votre écriture, dans les processus de
votre écriture ?

Daniel ZIMMERMANN : 1l se trouve que j'ai la chance de vivre avec une écrivaine, comme disent les
Québécois. Des que j'ai achevé une nouvelle ou un chapitre de roman je cours montrer ma copie a Claude
PUJADE-RENAUD (I'inverse est également vrai en ce qui la concerne) et jattends d'elle des éloges
enthousiastes, tout autant que des critiques mesurées. Toutefois, a cause de nos liens affectifs, ce n'est pas
ma lectrice la plus objective. Ma secrétaire 1'est davantage et j'apprécie de recevoir ses avis lorsqu'elle a
achevé la frappe de mon manuscrit.

Mais c'est de mon éditeur que j'attends le plus. J'ai d'ailleurs mis longtemps a trouver un éditeur digne de
ce nom, c'est a dire quelqu'un qui soit autre chose qu'un marchand de livres, et c'est la raison pour laquelle
je suis passé des "grands" éditeurs (Gallimard, Fayard) aux "petits". Mon directeur littéraire actuel se
nomme Pierre DRACHLINE, par ailleurs critique littéraire au Monde. C'est un excellent lecteur
professionnel et il n'a pas son pareil pour me signaler mes faiblesses sur le fond comme sur la forme.

Enfin les lecteurs qui m'écrivent, ou que je rencontre dans des bibliotheques qui m'invitent, ont eu une

influence certaine sur mon écriture dans la mesure ou ils m'ont obligé a étre vigilant contre des
hermétismes ou des tics de langage.

Actes de Lecture : Avez-vous appris a écrire ?

Daniel ZIMMERMANN : Etant gamin, j'ai eu la chance d'avoir des instituteurs qui pratiquaient la
pédagogie FREINET le fameux "texte libre". Une autre chance a été que je sois tombé amoureux fou de
ma premiere maitresse. Lorsque j'ai cessé d'étre son éléve, j'ai continué a écrire pour elle. Plus tard mes
profs ont encouragé, non seulement ma production scolaire, mais aussi mes premieres tentatives littéraires.
Devenu écrivain et directeur d'une revue, j'estime avoir bénéficié d'une pédagogie de I’écrit qui fait appel
a l'intérét et au besoin de l'enfant.

Jignore ce qu'est l'inspiration car nulle muse ne m'a jamais dicté quoi que ce soit. En revanche, je sais que
j'ai envie de raconter telle ou telle histoire et que je ne produirai de 1'écrit que si je me mets au travail. Ceci
étant, il peut exister des urgences.

Ainsi a mon retour de la guerre d'Algérie, j'ai retrouvé le besoin absolu d'en parler. J'écrivis donc des
centaines et des centaines de pages pour aboutir finalement a un mince volume intitulé 80 exercices en
zone interdite (Robert Morel, 1961). Ce livre fut a I'époque saisi et condamné en correctionnelle, mais il
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permit de me libérer de ce que j'avais vu et éprouvé. Du moins je le croyais, car récemment et presque a
mon insu, je suis revenu sur le sujet avec Nouvelles de la zone interdite.

Autrement, je crois avoir appris le métier en écrivant sans cesse et toujours dans des registres variés :
theses de 3™ cycle et d'Etat, livres de sciences de I'Education, manuels techniques de karaté et d'aikido. A
propos de ces derniers je dois dire qu'essayer de transcrire le mouvement oblige a un travail de tres grande
précision sur la langue.

Sur le plan romanesque, un excellent apprentissage fut et continue d'étre pour moi ['écriture de livres
d'enfants. Boucler une histoire sans longueurs, digressions, effets de style, rendre vivants des personnages
et trouver un langage adapté est bien plus difficile qu'on ne le croit communément.

Actes de Lecture : Si vous deviez aider des gens a écrire, comment pensez-vous devoir procéder ?

Daniel ZIMMERMANN : Quand j'étais instituteur dans une classe de perfectionnement, j'avais des
gosses en grandes difficultés avec la langue écrite et, notamment, avec la lecture. Avec eux c'était 1'écrit
suscité, demandé, désiré par 1'enseignant qui déclenchait des réponses écrites. IIs étaient persuadés, et moi,
bon comédien, je les persuadais que j’attendais avec impatience leurs textes. On n'écrit que sous la
pression du désir de 1'autre.

Plus tard, a Paris VIIL, j'ai institué une Unité de Valeur intitulée "Ecritures". Toujours en m'inspirant de la
pédagogie Freinet, je demandais aux étudiants d'écrire 50 pages sur un sujet de leur choix, universitaire ou
de fiction, voire leur autobiographie. A la fin de I'année, I'UV était accordée sur présentation de ce texte,
quelle que soit sa valeur scientifique ou littéraire, car personne ne part avec les mémes acquis. On dit a un
enfant qu'il sait nager des lors qu'il fait trois brasses, mais il est un peu prématuré de le juger en fonction
du record du monde de la spécialité.

Pour que les gens écrivent, il faut d'abord qu'ils se mettent en ''posture d'écrivain'' tout comme PASCAL
recommandait, pour avoir (peut-étre) la foi, de s'agenouiller et de prier. Ainsi pendant deux heures de
suite, mes étudiants n'avaient pas le droit de parler, de lire, d'aller faire un tour, ils devaient rester assis
devant leur papier. Un a un ils pouvaient venir me consulter et je leur servais alors de conseiller technique,
a voix basse ! La troisieme heure, en revanche, était consacrée a échanger des impressions, parler des
difficultés ou des réussites de chacun et j'en profitais pour leur expliquer ce que je crois savoir des livres,
de leur statut, du systéme éditorial, etc.

Je reviens sur cette notion de mise en situation d'écrire. Personnellement je m'impose la contrainte de
m'installer 2 5h30 & mon bureau et de n'en plus bouger jusqu'a 11h30, sauf tasses de café et besoins
naturels. Certains matins "cela" vient bien et je suis heureux. D'autres fois je me sens misérable, incapable,
je patauge dans la bouillie de mots et j’ai envie de tout laisser tomber. Mais, comme l'expérience me l'a
enseigné, je sais que je dois rester assis pour que, vers 11h-11h15, quelques lignes valables puissent sortir.

C'est pourquoi, je ne crois pas a l'écriture collective, c'est une illusion. Il ne peut y avoir d'imaginaire
collectif, ni de style collectif. L'écriture est avant tout une aventure individuelle, méme si au début, comme
en alpinisme, on a besoin de guides.

Cependant, il faut permettre aux apprentis de faire lI'expérience des deux grands modes d'écriture en
variant les situations : 1'écriture démonstrative, argumentée, conceptuelle et 1'écriture littéraire qui
suggere, ou 'on met en scene des personnages derricre lesquels on disparait pour faire mieux partager son
univers. Un atelier d'écriture devrait fonctionner comme ces clubs de danse ou les enfants passent dans
différents ateliers: danse contemporaine, rythmique, classique. Il faut donner a chacun les moyens de
choisir son mode préférentiel d'écriture.
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Actes de Lecture : Si vous concevez qu'il est nécessaire d'augmenter le nombre de gens qui écrivent,
qu'est-ce qui vous parait important d'entreprendre ?

Daniel ZIMMERMANN : A mon avis, ce n'est pas la peine d'augmenter le nombre de producteurs
d'écrits, je préférerais augmenter le nombre des lecteurs. Des auteurs, ce n'est pas ce qui manque. Ainsi
a la revue nous recevons de 1 500 a 2 000 nouvelles par an. L'essentiel du travail du Comité de lecture
consiste donc a refuser 1 950 textes sur 2 000.

Peut-étre conviendrait-il de multiplier les supports en profitant des nouvelles techniques d'édition assistée
par ordinateur. Autrement dit, multiplier le nombre des revues notamment qui, telle Nouvelles Nouvelles,
servent de bancs d'essai a des écrivains débutants ou non.

Il faudrait aussi généraliser un systetme de parrainage encore embryonnaire dans lequel des écrivains
confirmés jouent le rdle de conseillers aupres de novices, j'entends adultes. Mais il devrait aussi €tre fait
appel davantage aux écrivains dans le primaire et le secondaire. L'expérience de 1'écrit des enseignants se
borne souvent a leurs anciens devoirs scolaires. Combien j'en ai vu parmi mes étudiantes par ailleurs
instituteurs ou professeurs le reste de la semaine, paralysés, inhibés, angoissés par les 50 pages que je leur
demandais. Ou bien décus par leur production qu'ils jugeaient plate, insignifiante, sans valeur littéraire, ce
qui n'était pas faux en soi. Mais finissant par accepter l'idée que MOZART, dont les chefs-d’ceuvre
interviennent vers la trentaine, les préparait depuis un quart de siecle, a raison de soixante heures par
semaine, et que les BALZAC, les HUGO, les DUMAS étaient tout a la fois des génies et des bourreaux de
travail.

Propos recueillis par Anne MAHE



