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UN ARTISAN À BESSÈGES : JEAN GUÉNOT 
 
 
Robert Caron, directeur du Centre National de Classes-Lecture de Bessèges présente et analyse une expérience 
d'"atelier d'écriture" animé par Jean Guénot au cours d'un séjour de vacances-Lecture. 
 
 
Jean GUENOT est un drôle de bonhomme dans le monde de l'édition. 
 
Imaginez un professeur de faculté, de fort bonne présentation, qui sème des mots, des idées et des 
livres en dehors des habitudes de notre époque. Pas un marginal gauchisant, ni un illuminé 
amoureux du genre humain, pas un incompris gris et aigri. Non, un "charpentier du délire", un éclat 
d'humour qui joue, par la littérature, son éternité. 
 
Il fait tout lui-même, peut-être par peur du travail mal fait, peut-être par goût de la discrétion, ou 
par envie de toucher à tout, de comprendre l'avant, le pendant et l'après du livre. 
 
"Je compose moi-même mon texte, ce qui demande un peu plus de travail que la dactylographie de 
la version finale d'un manuscrit que je soumettrais à un éditeur. Je sors du film page par page, je 
suis méticuleux. Je fais l'imposition, ça part chez un offsettiste, c'est le terme abouti du délire 
charpenté. Tant qu'on n'est pas prêt à rouler, tout est encore modifiable. Après, c'est trop tard, les 
formes sont calées, les feuilles sortent une à une, lentement au début, chwoufle, chwoufle, chwoufle 
; et puis ça roule plus vite, encore plus ; ça tombe en pile comme une respiration. Et ça fait livre. 
Passion, oui. Il faut réussir à maintenir l'espoir dans des conditions de précarité considérables. Je 
vends peu, deux par-ci, trois par-là." 
 
Écrivain, Editeur, Façonneur de livres, il l'est, mais peut-être pas comme on se l'imagine : replié et 
terne, dans une recherche désespérée d'auto-suffisance. "Je n'ai pas de politique éditoriale visant à 
l'expansion de mes territoires de diffusion. Si j'étais habile, je créerais une maison d'édition avec 
un nom bien caréné pour naviguer dans la mémoire. J'y publierais quelques grands morts 
insuffisants à me porter ombrage, ou quelques défunts proches conservant un plumet de renommée 
et pouvant servir à mettre en valeur mes originalités. Dirigée par ma femme, cette société serait 
financée par moi sous un autre nom, masque d'une apparence de liberté dans l'entreprise 
éditoriale." 
 
Bref, il a simplement le goût des encres. 
 
Un goûteur qui discute la marchandise, critique les prix et la qualité du produit : "La presse est 
pressée donc elle pressure de l'écriture pour ne faire que de la copie, souvent jusqu'aux pépins. 
Limes et journaux finissent par vendre la même encre. L'édition s'aligne sur la presse qui est une 
industrie sans stock. Résultat : l'encre a perdu le goût du raisin, le pain ne sait plus rassir, tout est 
vendu avant récolte." 
 
Un goûteur qui sait faire, qui fait du BON et qui le sait : "Si j'ai de la métaphore souriante, on me 
comparera à GIRAUDOUX ; de la rapidité insolite, à MORAND. Le rapprochement avec Marcel 
AYME me flatte et m'embarrasse : AYMÉ est souvent parfait sans dévier son allure, avec une tenue 
forte dans les tons. J'aime aussi qu'on me compare à JARRY, ça n'est pas donné au petit con 
ordinaire." J'en ai lu du "Guenot", et c'est vrai, il écrit... En deux mots, GUÉNOT est "trop décalé 
pour être encore respectable et pas assez désuet pour être au musée." 
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Depuis longtemps, à Bessèges, on le lit et on s'en sert. En juin 1991, je tente de le faire venir. 
Premiers contacts, premiers accords. Il viendra à Bessèges. Un peu plus tard, le définitif tombe : ce 
sera en août, pendant les séjours de la CCAS. Encore un peu plus tard : il restera plusieurs jours 
pour travailler avec nous et les vacanciers. 
 
Il est donc venu trois jours. Un atelier d'écriture se dessine et se décide. Le départ, le sujet, le pré-
texte c'est un extrait du journal des GONCOURT sur une sombre histoire de famille. 
 
"Un faible d'esprit est épris de sa soeur, non absolument sensuellement, mais plutôt physiquement 
et un peu à la façon d'un fou qui serait amoureux d'un rayon de soleil ; il était gênant pour 
l'établissement de la jeune fille. Alors la famille l'irrite, l'exaspère, le pousse de parti pris de folie. 
On l'enferme non dans une maison de fous, mais dans une maison de santé. La soeur se marie. Là-
dessus arrive à l'enfermé un héritage inattendu. La famille le fait ressortir. Au bout de quelques 
temps, on le retrouve gênant. Alors - c'était la Commune - on chauffe à blanc son républicanisme, 
on le fait engager dans la Garde Nationale, et il est fusillé au Champs-de-Mars... La soeur dit 
Céard, serait aujourd'hui la femme du percepteur de Fontainebleau." (extrait du Journal d'Edmond 
et Jules de CONCOURT daté du jeudi 2 février 1882).1 
 
En groupe, on s'accorde les violons : on définit les personnages, leur nombre, leur nom, leurs 
caractéristiques. On creuse : des responsabilités sont attribuées à certains, on leur taille des 
costumes, on leur décide des physiques, des qualités et des défauts. Chaque personnage sort de là 
étiqueté d'une "Carte d'Identité" bien remplie au niveau de la rubrique "Signes Particuliers". À une 
quinzaine de personnes, les fausses pistes s'élaborent et s'abandonnent, on traque du plausible, on 
délire et on charpente. Chacun apporte son grain de sel, participe à la construction d'un univers, 
s'approprie les grandes lignes des personnages qui seront mis en scène. On finit par aller manger. 
Les personnages s'invitent à notre table. On fait des farces à l'abbé Bigusse, notre idole, on rit des 
bons tours que l'on prépare à certains, au compte que l'on va régler à la Mère, grande bourgeoise 
toute puissante. On s'échauffe la tête autour d'un petit monde bien rond et que l'on sent comme si on 
y était. 
 
Après le repas, deuxième étape : Comment va-t-on traiter l'histoire ? La manière, l'angle d'attaque, 
le type d'écrit choisi. Une nouvelle à la MAUPASSANT, une série de lettres, un journal intime, des 
traces administratives,... Les propositions, les pistes s'alignent. Elles s'accompagnent de tentatives 
"d'écriture" à voix haute pour en tester la pertinence, la difficulté, l'intérêt. Chacun se décide à 
prendre en charge tel ou tel récit ou type de texte incluant la galerie de portraits déjà définis. 
 
Et nous voilà partis à nos ordinateurs, à nos feuilles. 
 
Deux jours pleins où le texte nous prend toutes nos conversations et nos silences. 
 
À chaque gros blocage ou impasse, nous allons voir Jean GUÉNOT qui se tient en faction à la 
bibliothèque ou au bord de la rivière. Il lit et fait état de sa lecture. Il mobilise alors tout ce qu'il 
peut imaginer de pistes pour que le texte rebondisse ou bifurque. Il éprouve la solidité de la 
"charpente", teste le réalisme des situations, évalue la cohérence du petit monde qui lui est exposé. 
 
Le résultat : une douzaine de textes qui jouent la variation de l'histoire des GONCOURT. Autre 
résultat : la publication aux Éditions Guénot2 de l'ensemble de ces textes. 

                                                 
1 L'anecdote rapportée dans son Journal par Edmond de GONCOURT est avancée par Henri CÉARD comme l'histoire véridique du modèle de la famille Josserand 
et de son fils Saturnin, habitant l'immeuble de la rue Choiseul, dans Pot-Bouille de ZOLA. 
2 Éditions Guenot, 85 rue des Tennerolles, 92210 Saint-Cloud. 
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L'intérêt des rencontres réside dans la confrontation. Jean GUENOT, sa logique, ses pistes de 
travail, ses approches de l'écriture et de la littérature et puis... l'AfL, ses recherches sur la 
production de textes, la mise en réseau avec les écrits existants, son travail sur la typologie... Et 
enfin la CCAS, ses vacances, ses préoccupations,... 
 
La confrontation n'a pas eu lieu directement, par une mise à plat de nos théories. Nous avons fait 
ensemble, nous nous sommes donné les moyens d'une réalisation commune et une fois "l'ouvrage 
accompli" nous pouvons envisager de préciser les points d'accord, de divergence... 
 
Que nous reste-t-il aujourd'hui de ce début de collaboration ? 
 
1) La rencontre avec une exigence forte. L'écriture est un travail. Il implique des contraintes. Ce 
type d'atelier peut paraître, vue de loin, quelque peu traditionnel. Dans le genre : je donne un sujet 
de "rédac" et vous écrivez. Il me semble plus riche que cela. D'abord par le travail préliminaire 
consistant à se construire un "espace d'écriture" commun. Les discussions sur les personnages, les 
lieux, les époques, puis celles sur le traitement de l'histoire ont permis à chacun de rassembler les 
matériaux nécessaires à l'écriture. Ensuite par l'accompagnement de lectures que Jean GUÉNOT a 
effectuées tout au long de l'écriture des textes. En ce sens, la démarche tranche beaucoup avec celle 
consistant à imposer un sujet et à laisser le producteur se débrouiller seul avec ses propres 
matériaux, sa propre culture, son propre intérêt pour le thème. À croire qu'il a participé au groupe 
journal d'une Classe Lecture... 
 
2) La démarche illustre clairement ce que dit GUÉNOT de l'écriture : "Écrire c'est charpenter du 
délire pour qu'il devienne communicable." Présence du délire, de l'imagination. Mais l'imagination 
ça se dresse, ça se travaille, ça se canalise, ça se plie à une organisation. Un peu comme le disait 
paradoxalement VALÉRY : travailler à construire des hasards. Ce travail de charpentage se retrouve 
dans le type d'intervention de Jean GUÉNOT en chef artisan de l'atelier. Plus clairement qu'avec 
d'autres écrivains, dans d'autres ateliers, il borne son rôle à une vigilance sur la construction de la 
structure du texte, non à un jugement de valeur à propos d'un certain nombre de détails puisés dans 
le texte. S'il doit y avoir intervention extérieure ce ne peut être que sur la cohésion et la rigueur de 
l'ossature, la charpente ; et non sur une dispersion de "bons mots" d'écrivains sur une multitude de 
points particuliers. 
Délire charpenté pour une utilisation particulière : la communication de ce délire. Cet écrit est 
produit pour être lu (donc diffusé, voire même édité en dehors du groupe de production) et n'a pas 
pour vocation unique de servir de test de connaissance. 
 
3) II s'agit, pour moi, également, d'un travail de mise en réseau de productions de textes. Un 
sujet de départ donne douze éclairages différents ayant des points communs : les personnages, les 
lieux, l'époque. Douze éclairages, c'est aussi douze points de vue. Atelier de construction de 
variations autour d'un thème commun. 
 
4) Dernière étincelle d'intérêt : dans le cadre de la recherche sur la typologie de textes, cette 
démarche devrait nous faire avancer dans le dépistage des marques de l'écrit qui font que des textes 
voisins fonctionnent différemment. Les variations sur un thème précisé en commun et dans une 
même situation de production, par des auteurs différents permettront sans doute de pointer des 
détails significatifs. 
 
GUÉNOT travaille en artisan, en maître artisan, en compagnon. Son principal atout est de nous 
confier un certain nombre de paramètres qui lui sont personnels mais qui ont le grand mérite de 
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fonctionner en situation de production même. Il leur donne le nom de "paramètres" pour faire plus 
scientifique : ils ont la rigueur que leur a apporté une longue pratique. 
 
Toucher du bout des doigts "Texte climaxique ou non, le ton, le grain, la cadence, la présence, la 
charpente..." c'est pénétrer dans une petite usine, sentir l'odeur des outils et du travail, voir qu'ils ne 
sont là que parce qu'ils ont fait leur preuve entre les mains mêmes de l'artisan. 
 
L'artisan Jean GUÉNOT fait bien son travail, mais en plus il en parle bien. "J'écris, je téléphone à 
mes souvenirs. Ils se débinent, reviennent. Le moment venu, ils ont pris leur allure de croisière. 
Plus un souvenir a servi, moins il est conforme à sa naissance ; s'il s'intègre bien dans le mensonge 
inventé, il finit par trouver sa saveur de fiction. La seule propriété qui vaille est celle de mon destin 
; je tire toujours l'intolérable vers du raconté. Ça partage. Puisque j'ai décidé de ne voler ni de me 
vendre, il me reste à changer mes rêves en récits publics. Je me soupçonne de n'écrire que des 
choses que je ne peux garder pour moi. Je suis indiscret avec un goût du pathétique dont je ne suis 
pas dupe à tous coups. [...] 
Je suis d'éternité un écrivain engagé dans les petits tirages, et facile à tenter à la saison des 
fraises."  
 
Robert CARON 
 
 
 
Bibliographie : 
 
Jean GUÉNOT est agrégé, docteur ès lettres, professeur dans une Université Parisienne. Il a écrit 
soixante-dix livres en vingt-cinq ans, dont quelques romans policiers. Il a été sous contrat, sous son 
nom ou sous divers pseudonymes, chez huit éditeurs différents. Certains de ses titres sont traduits 
en dix-sept langues. Depuis 1973, il édite lui-même tous ses livres car il ne supporte plus la place 
qui est faite à l'écrivain dans l'industrie du livre. 
 
Entre autres : 
 
- Le goûteur d'encres, 1986. Considération sur l'écriture sous forme d'entretien enregistré. Les 
citations de ce texte sont empruntées à ce livre. 
 
- Écrire, guide pratique de l'écrivain, 1977. Guide pratique sur l'écriture professionnelle traitée 
comme un artisanat, tout autant que sur la place de l'écrivain dans l'industrie du livre. 
 
- Une revue trimestrielle : J'écris, journal d'information technique pour écrivains pratiquants. 
 


