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Comme un (mauvais ?) roman

YVANNE CHENOUF

Daniel PENNAC est écrivain. Il est professeur de francais. |l a écrit Comme un roman, un livre sur la lecture qui
rencontre un joli succes.
Yvanne CHENOUF I'a lu.

Daniel PENNAC est un joueur. Un professionnel. Il joue avec I'écriture, avec les situations, avec les
personnages, les genres et les mots, avec les conventions, les stratégies, les partenaires, dans le plus
grand respect de la regle acceptée par tous, régle omniprésente, fondée, 1égitimée contre toute
apparence. C'est ainsi que dans ses polars qui n'en ont pas l'air (Au bonheur des ogres, La fée
carabine, La petite marchande de prose) le héros n'est ni un vrai héros, ni un faux héros. Il est
ailleurs. N'empéche qu'il redresse les torts, que sa nana est une créature de réve, que ses
personnages secondaires lui font a merveille tenir son rdle principal et que, si ni les figurants, ni le
décor ne sont ceux d'un roman noir, ¢ 'est pourtant la qu'on se trouve 1a, dans la banlieue, parmi les
exclus, aupres des délinquants compromis par une société qui, mise a nue dans ses engrenages les
plus dégueulasses et ses déraillements les plus sublimes, rend compte de la médiocrité du monde, de
sa splendeur aussi quand les méchants ne sont pas désignés d'avance et que les gentils ne s'étaient
pas portés volontaires.

Seulement voila, c'est raconté dans un tout autre registre que celui de la mievrerie ou de la bonne
moralité ; la cohérence jaillit du déséquilibre de situations, du dérapage des personnages, des
soubresauts des mots, de la défaillance d'un genre. De l'inattendu nait d'abord la curiosité pour
l'auteur.

Daniel PENNAC est un jongleur.

Un super professionnel. Il jongle a la maniere de ces clowns qui font semblant de tout rater et qui
finissent leur numéro brillamment, faussement surpris que ¢a ait marché ou qu'on y ait cru. Des
drdles d'artistes qui ne sement le doute que pour renforcer les certitudes. Dans ses polars a 1'air de
rien, le suspens est (astucieusement) maintenu, les scenes d'amour (savamment) amenées, les
fausses pistes (habilement) tracées, les chutes assurées, les émotions entretenues. Comme sans le
vouloir. Et du coup, c'est a cette indifférence calculée qu'on s'intéresse, c'est-a-dire a I'histoire, a sa
construction Si vous préférez et a 1'impression de fragilité que dégage 1'édifice pourtant bien solide.
Du contraste nait alors I'intérét pour 1'ceuvre.

Car, Daniel PENNAC est un écrivain professionnel qui se sert de ses émotions pour construire des
mondes dans lesquels ne compteraient que les franges, les frontieres, les limites, ces fins et ces
commencements, ces morts et ces renaissances. Il retourne les apparences, tourne autour des
évidences, tourne et retourne la norme pour en extraire d'autres possibles. C'est ainsi que les vieux
sont étonnants de verdeur, les enfants surprenants de sagesse, les femmes incroyables d'invention,
les hommes bizarrement disponibles. Des personnages pas du tout dans le contre-emploi, mais
ailleurs. Simplement ailleurs. C'est ainsi enfin que les braves gens, juste pourvus de bonne volonté a
défaut de conscience, renversent les situations les plus injustes, les plus cruelles, les plus bloquées.
Sans aucune théorie, sans rien d'une solidarité avouée. Non. Par la simple juxtaposition de petits
mouvements de tendresse, d'un élan de confiance.

De cette tendresse, de cette confiance nait la sympathie pour I'homme.
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Dans les polars, ca fait un drole d'effet, cette trinité d'exclus, de paumés, de naifs, de débrouillards
qui frélent les plus grands dangers, le nez en l'air et finissent par les déjouer, sans rien pourtant
devoir au hasard. Mais alors comment font-ils ? Oh ! C'est simple. Ils obéissent aux contraintes du
roman qui lui, doit peu de choses aux bons sentiments mais beaucoup a l'opiniatreté du travail.

Et voila que Daniel PENNAC qui, lorsqu'il n'écrit pas enseigne, vient de faire un mauvais travail
par exces de bons sentiments.

Et ¢ca marche ! Le numéro fait fureur chez les formateurs en lecture et en écriture. Alors, d'oll vient
cet engouement du public que l'auteur avait pourtant formé a d'autres aptitudes ?

Son dernier livie Comme un roman est un plaidoyer pour la pédagogie de la lecture.

On y retrouve le jeu dans une cascade de masques. On ne sait pas bien qui tient la plume
l'enseignant ou I'écrivain ? Les parents dépassés, les profs de bonne volonté mais désabusés ou les
gosses maltraités par 1'école ? Tous ces gentils fautifs sous leurs costumes de vaincus sont touchants
de ressemblance avec les lecteurs (tour a tour parents, enseignants ou bien gosses mais tous
imparfaits). L'identification, cet écran total de la lecture, fonctionne a plein. Et voila que 1'on quitte
la piste étoilée du grand cirque ol 1'on attend tout de l'artiste pour rejoindre la féte de patronage ou
'on ne refuse rien a I'amateur. L'indulgence remplace I'exigence d'autant plus qu'en face des pauvres
victimes, on reconnait les bourreaux de notre propre vie (les dogmatiques, les technicistes, les
inconditionnels de 1'effort, les handicapés du partage ou du plaisir, les baillonneurs de texte, ceux
qui refusent la lecture a haute voix, ceux qui vilipendent les lectures superficielles, les sauts de
page, les romans de gare...). Alors, dans cette période de doute professionnel, quand on a
I'impression d'avoir essayé toutes les méthodes, assisté a toutes les grandes messes, cru tous les
prétres et qu'en face, 1'échec scolaire ne vacille pas, on se prend a aimer ceux qui se jouent des
grands principes. Ils nous vengent.

Ily a bien jonglage aussi. Ou alors prestidigitation. Car enfin, que donne-t-il a voir Daniel
PENNAC ?

1/ Le droit de ne pas lire.

2/ Le droit de sauter des pages.

3/ Le droit de ne pas finir un livre.
4/ Le droit de relire.

6/ Le droit de lire n'importe quoi.
6/ Le droit au bovarysme.

7/ Le droit a lire n'importe ou.

8/ Le droit de grappiller.

9/ Le droit de lire a haute voix.
10/ Le droit de nous taire.

Mais y a-t-il vraiment quelque chose a voir ?

Parmi ces dix droits, méme le dernier n'est pas interdit par 1'école. Aucune colombe ne s'envole de
ce chapeau ou les foulards ne sont agités que pour faire diversion. Car enfin que fait d'autre I'école
avec ses morceaux choisis que de sauter des pages, ne pas finir un livre et grappiller ? Que fait
d'autre 1'école que de faire relire les mémes textes et a haute voix qui plus est ? Que fait d'autre
I'école que de se moquer des genres de lecture et des lieux de lecture Si c'est pour se retrouver tous
au méme endroit avec le méme bagage ? Daniel PENNAC croit-il autre chose quand il écrit "et puis
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un jour, c'est PASTERNAK qui l'emporte. Insensiblement, nos désirs nous poussent a la
fréquentation des "bons". Nous cherchons des écrivains, nous cherchons des écritures ; finis les
seuls camarades de jeu, Nous réclamons des compagnons d'étre. L'anecdote seule ne nous suffit
plus. Le moment est venu ou nous demandons au roman autre chose que la satisfaction immédiate
et exclusive de nos sensations.

Une des grandes joies du "pédagogue’, c'est - toute lecture étant autorisée - de voir un éleve
claquer tout seul la porte de l'usine Best-seller pour respirer chez l'ami BALZAC" ?

Honnétement, Daniel PENNAC croit-il un instant que c'est en racontant des histoires aux enfants, si
belles soient les histoires, si grand soit le conteur, en les autorisant a ne pas lire c'est-a-dire a ne rien
faire de personnel sur le texte, se référant aux seules émotions d'un tiers, taisant ses résistances, ses
incapacités, ses compréhensions du texte ou bien ses incompréhensions qu'on va donner de l'air a
ces jeunes asphyxiés dans les fumées d'usine ?

Stirement non. Alors pourquoi ce livre ? On ne peut pas croire que ce soit celui de 1'écrivain. Ou
alors d'un écrivain a la recherche de notoriété de salon et qui se reconnaitrait peut-étre dans ses
propres phrases : "disons qu'il existe ce que j'appellerai une “ littérature industrielle” qui se
contente de reproduire a l'infini les mémes types de récit, débite du stéréotype a la chaine, fait
commerce de bons sentiments et de sensations fortes, saute sur tous les prétextes offerts par
l'actualité pour pondre une fiction de circonstance, se livre a des “études de marché” pour
fourguer selon la “conjoncture” tel type de produits censé enflammer telle catégorie de lecteurs."
Que PENNAC se désole, c'est fait ! Huit jours apres la sortie de son livre, j'ai assisté a des réunions
d'enseignants, d'orthophonistes, d'étudiants ou l'incendie a bien eu lieu. Peut-on d'ailleurs croire
PENNAC innocent quand on lit, sous sa propre plume, et dans la bouche de son frere "il
connaissait mon goiit pour les incendies du sentiment" ?

Donc, si ce n'est pas celui de I'écrivain c'est celui du professeur. A moins que ce ne soit celui du
militant qui partirait en guerre contre toute technique, toute intellectualisation de la lecture : "le
programme sera traité, donc, les techniques de dissertation, d'analyse de texte (jolies grilles 0
combien méthodiques), de commentaire composé, de résumé et de discussion, diiment transmises, et
tfoute cette mécanique parfaitement rodée pour bien faire comprendre aux instances compétentes, le
jour des examens, que nous ne nous sommes pas contentés de lire pour nous distraire, mais que
nous avons compris, aussi, que nous avons fourni le fameux effort de comprendre.” Vrai ce mépris
de la technique ? Non bien siir, car vous l'aurez compris Daniel PENNAC est comme tous les
illusionnistes, il fait 1'obscurité pour mieux réaliser les tours de passe-passe, vite, vite, et ramene les
projecteurs sur la réalité juste éclaboussée de mystere. Car les balles ou les quilles reviennent
toujours dans les mains du jongleur, les femmes tronconnées se remettent vite sur leurs jambes
amputées, et les sautilleurs a cloche-pied n'ont de cesse de retrouver 1'équilibre a pieds joints sur la
ligne défiée. Souvent, subrepticement, tacitement, car il sait bien son lectorat d'accord, Daniel
PENNAC Iégitime 1'enseignement auquel il suffirait d'ajouter un peu de passion, de simplicité, de
sincérité, de partage. D'air. Car il sait bien comme tous les enseignants, tous les écrivains que la
littérature n'a rien a voir avec 1'anecdote, rien a voir avec la distraction ni méme la réussite scolaire.
Elle est comme le cite l'auteur lui-méme "résurrection de Lazare, soulever la dalle des mots.”
Georges PERROS (Echancrures). Et c'est A ¢a que nous devons aider les jeunes souvent écrasés par
cette dalle.

Aussi, c'est parce que j'aime l'écrivain et que je respecte 'homme que c'est au militant que je
m'adresse.
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Oui, l'illettrisme est un fait d'actualité d'autant plus grave qu'il pese sur 1'emploi, la vie intime et
sociale interdisant les analyses qui autoriseraient chaque individu victime du dysfonctionnement
mondial d'avoir une vue large qui dépasse son propre cas et fasse obstacle a la fatalité. Oui, la
lecture, toutes les lectures, permettent cela. Non, ce n'est pas qu'une partie de plaisir. Le prétendre,
c'est faire reculer les progres dont 1'enseignement a besoin au méme titre que tous les domaines de
pointe.

Oui, il fallait redire, apres tant d'autres, 1'importance de la vie dans l'enseignement, 1'urgence du
partage, 1'absurdité de la scolastique. Encore comme disent les enfants avides de bonheur. Mais
non, vous avez tort ! Ce n'est pas "insensiblement" qu’on passe du best-seller au roman de qualité et
du reste, qu'est-ce que ca change si c'est sur le méme mode de la consommation. Il faut non
seulement avoir été présenté mais aussi pouvoir faire autre chose que de respirer chez 1'ami
BALZAC : il faut pouvoir dialoguer avec lui au-dela du risque d'étre pétri d'admiration. Ce
qu'aucune littérature ne mérite. Et la parole, quand on n’en a pas hérité par des rencontres
quotidiennes avec des grands freres, certes peu causeurs - mais quand ils parlent c'est de la
Mousson ou de Guerre et Paix, de sacrés sujets - il faut la conquérir. Autrement que dans
I'admiration ou l'engouement. Dans le travail sur le langage et sur la représentation qu'on a de son
propre langage.

Si vous avez eu raison de réhabiliter la passion dans I'enseignement, c'est de la passion intellectuelle
dont il faudrait parler. Elle ne dispense sirement pas du plaisir et de la jubilation, elle en est une des
sources. Elle dispense cependant du culte du bon prof qui jette le discrédit sur les autres et un voile
puissant sur un systeme dans lequel les enseignants sont plus souvent des victimes que des
bourreaux. Alors faites-nous profiter de vos techniques d'animation mais ne jetez pas les autres
recherches a la poubelle. Au risque de passer pour un pousse-a-jouir ce qui, reconnaissez-le, est une
autre facon de fourguer le dogme.

Au risque aussi de passer pour un séducteur qui ne pourrait pas tenir ce qu'il promet. Vous qui
aimez les rdles a contre-emploi, si ce terme n'était pas réservé aux femmes, c'est d'allumeur qu'on
vous traiterait. Et vous savez bien que si les feux de paille meurent aussi vite qu'on les a allumés, il
y a des brasiers qui sont toujours préts a renaitre.

Celui de la conscience d'un seul enflammant 1'enthousiasme des autres fait partie de ces incendies
qui ne s'éteignent jamais.

Yvanne CHENOUF
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