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LA LECTURE EN MILIEU RURAL :  
       UNE PRATIQUE RISQUÉE ? 
 
Michèle PETIT 
 
Michèle Petit est anthropologue au laboratoire STRATES (CNRS/Université Paris I). Son article reprend de façon 
résumée certains résultats d'une recherche sur la lecture en milieu rural1, financé par la Direction du Livre et de la 
Lecture du Ministère de l'Éducation Nationale et de la Culture (Cf. Lecteurs en campagne, Raymonde Ladefroux, 
Michèle Petit et Claude-Michèle Gardien, Paris, BPI/Centre Georges Pompidou, 1993, 248 p., distribution Disti-
que). 
Cette recherche s'est appuyée sur des enquêtes de terrain effectuées dans six "pays" - pays bigouden, pays de 
Caux, Puysaye, Tonnerrois, Biterrois viticole, Baronnies drômoises. Environ 500 questionnaires "adultes", et une 
centaine de questionnaires "enfants" ont été ainsi collectés, et une cinquantaine d'entretiens approfondis réalisés. 
Ils ont été complétés par des entretiens auprès de professionnels du livre, de responsables des pouvoirs locaux, 
d'animateurs associatifs et de personnes ayant conservé la "mémoire" du lieu. Le présent article ne porte que sur 
les lecteurs adultes. 
 
 
Trop souvent, on considère que lire devrait aller de soi dès lors que l'on dispose de certaines compé-
tences. Pratiquer la lecture peut pourtant s'avérer impossible, ou risqué, si cela suppose d'entrer en 
conflit avec des façons de vivre, des valeurs propres à la culture du groupe, du lieu où l'on vit. La lec-
ture n'est pas une activité isolée, elle trouve - ou ne trouve pas - sa place dans un ensemble d'activités 
dotées de sens.  
 
Ainsi, dans beaucoup de sociétés rurales, en dépit des recompositions sociales, du désenclavement, du 
desserrement de l'espace, lire n'est toujours pas "donné". Demande-t-on à des lecteurs ruraux de dire 
comment le goût de la lecture leur est venu, par quels chemins de traverse ils lui ont donné libre cours, 
beaucoup évoquent les obstacles, les chicanes qui tiennent aux singularités d'un mode de vie. S'ils ont 
dû se mettre "en campagne", c'est déjà pour parcourir la distance physique qui les séparait des livres, 
ces biens rares. C'est aussi pour affronter les "ennemis" dans la place. Car les lecteurs ruraux - ou les 
lectrices - doivent fréquemment transgresser, aujourd'hui encore, plusieurs interdits. En lisant, ils s'ap-
pliquent à une pratique dont l'utilité n'est pas établie, et s'exposent au qu'en-dira-t-on, et à leur propre 
sentiment de culpabilité. Ils s'abandonnent à une activité solitaire, se tiennent à l'écart des leurs - un tel 
souci de soi pouvant être mal perçu là où on privilégie les loisirs communautaires. Ils sortent des pla-
ces assignées, en s'appropriant un territoire longtemps réservé à ceux qui détenaient les pouvoirs : les 
textes imprimés.  
 
Et ce sont ces interdits, leurs façons de s'en arranger, de s'émanciper aussi des modèles religieux et 
scolaire de la lecture, qui éclairent leur rapport, plus ou moins libre ou emprunté, aux livres, et les usa-
ges qu'ils en font. Nombre de ces usages se retrouvent dans des milieux "populaires" urbains2. Mais 
peut-être les campagnes constituent-elles leurs terres d'élection...  

 
Lire "utile", accumuler 
 
Parlent-ils de leur goût pour la lecture, beaucoup de ruraux - de différentes catégories sociales3 - évo-
quent la culpabilité qui l'a accompagné, il n'y a pas si longtemps, ou qui l'accompagne encore. Particu-
lièrement sensible parmi les femmes, elle exprime l'intériorisation d'une prescription séculaire de ne 

                                                 
1 Cf. La lecture en milieu rural. Programme de recherche du Service des Études et de la Recherche de la BPI. (AL n°33, mars 91, 
pp.46 à 48). 
2 Cf. Martine Naffréchoux, Des lecteurs qui s'ignorent : les formes populaires de la lecture, Paris, Bulletin des bibliothèques de France, t. 
32, 5, 1987. 
3 Rappelons que les agriculteurs ne représentent plus que 17% des actifs ruraux. 
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pas rester "inoccupé", de cette éthique partagée, dans toute la France rurale, qui faisait du travail la va-
leur la plus haute. Mais cette prescription peut être réactivée par les impératifs des rythmes de travail 
actuels, ou par un contrôle social vigilant : "C'est la mentalité ici : on ne perd pas son temps à lire. Il y 

a toujours des gens qui passent et c'est : "Ah oui, elle ne fout rien pendant que son mari se crève au 

travail". Et plusieurs font mention de lectures effectuées en se cachant, dans l'enfance ou à l'âge 
adulte : "Quand je vois quelqu'un qui arrive, je cache le livre. Mon attention n'est pas intacte... Le 

moindre bruit... je me prépare".  
 
Dès lors, si l'on se risque à lire, du moins faudrait-il lire "utile". Tel cet homme, qu'évoque son fils ins-
tituteur : "Pour le plaisir, il ne lira pas. Il faut que ça lui apporte quelque chose, que ça le renseigne 

sur quelque chose. Il n'ira pas au cinéma non plus, pour le plaisir. C'est trop du loisir, je crois que 

c'est un vieux truc agricole : on met une pierre après l'autre. Chaque instant de sa vie, même si c'est 

un grain de sable. Il y a une certaine accumulation de choses utiles". On lit pour apprendre, pour capi-
taliser. Le livre est le dépositaire du savoir, et la lecture une modalité de l'instruction. Et tout un en-
semble de manières de lire, de loisirs sont calqués sur des formes anciennes d'acquisition des connais-
sances :"L'ancien certificat d'études, où on apprenait "un peu de tout", est à la clé de toute une façon 

de penser "encyclopédique" remarque une femme d'une quarantaine d'années, issue d'un milieu paysan 
languedocien. "Pour les générations anciennes, la culture c'était ça : un peu de savoir dans chaque 

domaine. Du Tour de France de deux enfants aux jeux télévisés et à Tout l'univers, c'est la même 

approche, il ne s'agit pas de cibler sur un sujet en profondeur. Et ça s'est transmis aussi à ma généra-

tion. Mais actuellement les jeunes ils ne désirent plus ça." 
 
Une forme extrême de cette "lecture-accumulation", rencontrée dans différentes régions, c'est la lec-
ture du dictionnaire, quelquefois méthodique, lettre après lettre. Ou bien, dans cette optique, on valo-
rise le nombre de livres lus, ou le nombre de pages, on établit des listes : il faut que quelque chose 
reste inscrit, tangible, mesurable. Un agriculteur comptable de ses lectures a même appris par coeur 
tous les numéros et titres des collections de romans policiers qu'il a lus. Ces pratiques peuvent s'ac-
compagner d'une relative indifférenciation des genres et des ouvrages : "Tout livre est bon. Il apporte 

toujours quelque chose". Utile ne veut donc pas dire d'usage immédiat : cette lecture est souvent à dis-
tance de la vie quotidienne. Utile ne veut pas dire non plus sans agréments : on peut évidemment 
prendre plaisir à apprendre, quand on en a longtemps été privé. Et à accroître son "avoir", ou à jouer 
avec sa curiosité, transgresser, dérober un secret : "On apprend toujours quelque chose dans un livre. 

Même des fois qu'en mélangeant de la Javel et du vinaigre on peut faire péter quelque chose !"  
 
Dans un registre proche, revient de façon récurrente le goût pour les mots croisés, le Scrabble, ou les 
émissions du type Les Chiffres et les lettres ou Questions pour un champion. Et pour des lecteurs ou 
lectrices assidus - mais qui n'ont pu poursuivre leur scolarité au-delà de quelques années de primaire -, 
la culture, c'est un peu une culture de Quid, faite d'éclats, de fragments discontinus, qui ne modifie en 
rien la capacité de penser et d'agir dans le monde. Entre ces fragments, les passerelles font défaut. 
Comme pour cette retraitée, évoquant une étude historique sur un village proche : "Il paraît qu'avant, 

l'étang était un volcan, et puis ça parle de la Révolution".  
 
De telles représentations ne sont pas propres aux ruraux. Mais elles sont probablement plus sensibles 
là où les livres étaient - et sont encore, d'une certaine façon - des objets venus d'ailleurs, des corps 
étrangers, avec lesquels on a longtemps manqué, sauf dans certaines régions, de familiarité, de contact 
spontané. Et le souci fréquent des professionnels du livre habitués au milieu rural de sortir l'imprimé 
de ses temples pour l'intégrer à la vie, pour le mettre en rapport avec les activités quotidiennes, lui 
faire place dans les usages, prend tout son sens.  
 
La lecture accumulation s'entend aussi dans la fréquente valorisation de la mémorisation. Tel un lec-
teur de cassettes, le lecteur idéal devrait tout enregistrer : "Moi je lis mais ça m'entretient pas la mé-

moire. Tandis que mon frère se rappelle de tout ce qu'il lit. Lui il a vraiment  enregistré." Idéal jamais 
atteint ! et probablement convenu, à l'adresse de l'interlocuteur, pour faire montre d'un peu de dévotion 
envers la lecture instructive. Car ceux et celles qui tiennent ce discours studieux ne se gênent pas pour 
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lire "autrement", se laisser porter par leurs livres ou leurs journaux, "braconner"4 tranquillement. Se lit 
en filigrane, derrière beaucoup de ces pratiques, un rapport au modèle scolaire, même si c'est pour lui 
régler son compte. Modèle que l'on retrouve dans les références citées au fil des entretiens : des au-
teurs classiques pour la plupart, Zola, de loin le plus évoqué, Balzac, Maupassant, Molière, Dumas, 
Hugo - mais également Jules Verne, et la Comtesse de Ségur...  
 
En fait, le plaisir de lire se glisse entre "interdit" et "obligatoire". À l'injonction séculaire : ne pas per-
dre son temps, s'est substitué - ou plutôt ajouté - un autre impératif : être instruit, lire. Aujourd'hui, 
pour les enfants, la lecture est vue comme un capital. Et ruraux et urbains sont réunis pour déplorer 
que "les jeunes ne lisent pas assez". Ce souci est particulièrement sensible chez les femmes, notam-
ment agricultrices. En accédant aux livres, ces véhicules du savoir, leurs enfants - et leurs filles en par-
ticulier - pourraient sortir de la condition qu'elles ont connue. Ce sont également elles, le plus fré-
quemment, qui font des achats de livres, ou en empruntent.  
 
Mais celles qui misent sur la lecture ont à franchir plusieurs traverses. Acheter des livres n'a pas sa 
place dans les arbitrages usuels : "Acheter des livres, c'est comme acheter des fleurs. Ici on claque 

pour les choses qui restent, un investissement, un outil, la maison, ou pour la nourriture. Mais un li-

vre, quand tu l'as lu, c'est fini." Ce geste peut s'avérer d'autant plus difficile que manquent des conseil-
lers guidant la main vers une valeur "sûre". D'où le succès des livres présélectionnés, où le choix est 
légitimé par quelqu'un d'autorisé.  
 
Et donner aux enfants une chance de sortir, c'est encore s'émanciper d'une représentation traditionnelle 
du groupe familial et villageois où l'affirmation individuelle n'était pas souhaitée...  

 
S'échapper des mailles du filet social 
 
L'interdit qui frappe la lecture "inutile" est redoublé par le fait que c'est un plaisir solitaire, une jouis-
sance privée : on rompt, le temps de sa lecture, les liens du groupe social, on se tient dans une intério-
rité autosuffisante. Lire est une échappée discrète hors du lieu où il faut, toute la journée, tenir sa 
place, tenir en place, et se tenir les uns les autres. Un geste de l'ombre, une quête secrète, en rupture de 
ban, dans les trous de l'emploi du temps. Jusqu'au moment où l'on réintégrera l'ordre commun... Sans 
doute, en ville comme à la campagne, la lecture est-elle toujours une pratique à risques, pour le lecteur 
qui s'expose à être délogé de ses assurances, bousculé dans ses appartenances, pour le groupe, surtout, 
qui peut voir l'un des siens le lâcher. Mais la transgression est particulièrement marquée dans des 
communautés de petite taille, qui furent longtemps homéostatiques, où "faire le malin", "se prendre 
pour quelqu'un", se distinguer par l'expression d'opinions ou de sentiments personnels n'était pas bien 
perçu.  
 
Il est ainsi remarquable que dans leur très grande majorité, et quels que soient leur âge, leur situation 
familiale ou professionnelle, les personnes rencontrées ont déclaré lire "la nuit", "au lit". Les tâches de 
la journée achevées, les interdits s'estompent. Mais la lecture du soir, dont quelques uns disent que 
c'est la "vraie" lecture, c'est aussi celle, loin de toute quête "utile", où on accède à un autre temps, où la 
capacité de rêverie se donne libre cours, où l'on tente sa chance de trouver des mots qui permettront à 
ce qu'on a de plus invisible, de plus secret de se dire. Michel de Certeau remarquait : "Lire c'est être 

ailleurs, là où ils ne sont pas (...) c'est créer des coins d'ombre et de nuit dans une existence soumise à 

la transparence technocratique et à cette implacable lumière qui, chez Genet, matérialise l'enfer de 

l'aliénation sociale"5. La lecture du soir, et notamment la lecture de fiction, c'est une "chambre à soi", 
un espace de répit où se chercher, sur les bords, les rivages de la vie.  
 
La rencontre avec la lecture s'est d'ailleurs souvent faite hors du quotidien, du lieu où l'on vivait : c'est 
en pension, expérience largement partagée, première sortie hors du pays familier, que nombre de lec-

                                                 
4 Pour reprendre l'expression de Michel de Certeau, "Lire : un braconnage", in L'invention du quotidien, 1) Arts de faire, Paris, 10/18, 
1980, p. 291. 
5 Michel de Certeau, op. cit. 
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teurs ruraux ont rencontré les livres, ces biens si rares chez eux. Après la pension, l'espace clos dont on 
s'échappe, ce peut être celui de la famille, ou du village. D'où le goût fréquent pour les textes qui évo-
quent des aventures, des voyages, des sagas, des tribulations solitaires. D'où également la persistance 
du roman comme genre privilégié - qu'il s'agisse de classiques, de fictions contemporaines, de sagas, 
policiers ou livres d'aventures. Dans le roman, au terme de toute une montée historique de la subjecti-
vité, ne s'agit-il pas de l'épopée d'un être seul, dans sa singularité absolue, universelle ?  
 
Une femme de quarante-cinq ans observe ainsi : "C'est ce que je tentais d'expliquer à mon fils, je lui 

disais : Mais ne te mets pas devant la télé, vous êtes des millions à regarder la télé. Tu prendrais un 

livre, tu pourrais être seul, peut-être deux ou trois à lire le même livre en même temps, c'est quand 

même un autre bonheur que de regarder la télé !" Mais une telle individuation par la lecture, dans les 
sociétés rurales, reste souvent une transgression. D'autant que la difficile sortie de la pièce commune 
s'accompagne d'un autre passage : celui qui va des lectures à voix haute (dont nos interlocuteurs ont de 
fréquents souvenirs), à la lecture silencieuse. Alors que du patronage où on écoutait le prêtre lire les 
périples de Mowgly, aux exploits commentés à la télévision, on reste toujours dans un registre collec-
tif et oralisé. Et dans les images édifiantes...  

 
S'approprier un territoire longtemps contrôlé 
 
Lire, n'est-ce pas aussi devenir un transfuge, singer les beaux parleurs de la ville ? Et brouiller les par-
tages entre clercs et fidèles, tête et corps, activités intellectuelles et manuelles ?  
 
Se confronter directement au livre, sans intermédiaire, c'est déjà se démarquer d'un modèle religieux 
du lire qui s'est exercé avec force dans beaucoup de sociétés rurales jusqu'à une date très récente : 
l'Eglise catholique a longtemps stigmatisé les approches non contrôlées de la Bible ou des ouvrages 
profanes, et s'est efforcée de faire de la lecture un geste collectif et encadré. Pratiquer la lecture, c'est 
encore s'emparer de ce qui avait été l'apanage des puissants. Ici, ce sont surtout des singularités régio-
nales ou locales qui sont sensibles, plus que des récurrences : selon les "pays", les notables ont entravé 
la diffusion du savoir ou l'ont favorisée, leur souci de la "culture" a été très variable, tout comme le 
brassage social et l'imitation inter-sociale.  
 
Les passeurs de l'écrit, ce furent quelquefois des élites populaires, des associations, des syndicats, qui 
encouragèrent les ruraux - et notamment les paysans - à prendre la parole, et à prendre la plume. Et ce 
furent les instituteurs. Les effets de l'école sur le goût pour la lecture sont ici complexes, et contrastés 
selon les individus. Chez certains, on décèle toujours, dans le rapport aux livres, l'empreinte d'une rela-
tion ambivalente à la langue de l'intégration nationale, faite de fascination, de respect, et de rejet, d'évi-
tement. La langue de l'écrit a refoulé les parlers locaux, les mots de l'enfance, dans une époque dont on 
garde le souvenir. Plus largement, et dans toutes les générations, les lectures imposées - notamment 
d'auteurs classiques - ont rebuté. Mais pour beaucoup de ruraux, en particulier parmi les plus âgés ou 
les plus démunis, l'école a été "la porte ouverte", l'endroit où accéder à des livres alors qu'on en man-
quait tant. Ceux-là ont gardé le souvenir d'instituteurs qui encourageaient l'ascension socioculturelle 
des enfants en leur prêtant des ouvrages de leur bibliothèque personnelle : "Notre maîtresse était très 

cultivée et il y avait des livres et des vieilles estampes tout le long de son escalier. Pour moi, c'était un 

vrai plaisir, je crois que j'ai dû attraper ce virus là... de monter cet escalier en colimaçon qui était ci-

ré, vraiment impeccable, et de voir tous les livres." Mais si l'enseignant est présenté comme quelqu'un 
qui a donné le goût de lire, c'est dans un rapport personnalisé, singulier, en dehors du cadre scolaire : 
le lecteur évoque toujours le logement de l'instituteur, le thé offert par le professeur qui initiait à la 
philosophie ou à la musique.  
 
L'espace de partage du livre est interindividuel, plus que social. Plus tard, hors l'école, on échange des 
livres et on les commente à quelques-uns, avec un membre de sa famille, une ou deux amies ou voisi-
nes, une institutrice, un professeur. Ce partage concerne surtout des femmes. Tout comme ce sont el-
les, le plus fréquemment, qui animent bénévolement bibliothèques et dépôts de livres. En milieu rural 
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comme ailleurs, on peut méditer cette question que posait récemment François de Singly : l'avenir des 
livres passe-t-il par l'avenir des femmes ?  
 
Ces réseaux microscopiques où circulent les livres ont un rôle essentiel : l'amour de la lecture se 
transmet, c'est souvent la rencontre, l'occasion qui ouvre le désir, révèle le goût de lire. Sans doute plus 
qu'ailleurs, dans les sociétés rurales, on s'autorise presque toujours de l'exemple d'un initiateur. Et le 
rapport des lecteurs au livre est plus libre, délié, déculpabilisé - tant dans les formes d'acquisition, les 
pratiques d'appropriation, les usages, que dans les façons de lire, studieuses ou "buissonnières" -, si la 
voie a déjà été dégagée par une génération, un milieu, quelquefois un mentor. Ou, dans quelques ré-
gions, par un "esprit du lieu", une culture locale ouverte de longue date à la lecture, comme dans les 
Baronnies drômoises. 
 
L'exemple parental se révèle capital : d'autres études, à l'échelle nationale, l'avaient déjà montré6. Quel 
que soit leur capital socioculturel, la plupart des ruraux que nous avons rencontrés qui pratiquent la 
lecture ont vu et entendu lire dans leur petite enfance. Quand les parents n'étaient pas lecteurs, d'autres 
personnes ont joué ce rôle de passeurs : un membre de la famille, un enseignant, ou une personne ren-
contrée dans des circonstances qui facilitaient le brassage social - vie associative, amitiés avec des en-
fants de catégories sociales plus favorisées, permettant d'avoir d'autres modèles auxquels s'identifier, 
et d'accéder à des livres inexistants chez soi. 
 
À l'inverse, dans les sites étudiés, les faibles lecteurs ne se distinguent pas tant par leurs origines socia-
les - au sens étroit du terme -, que par les milieux, familiaux et/ou géographiques (pays de Caux, Pui-
saye, Biterrois), peu familiers de l'imprimé dont ils sont issus. Et là où "ce n'était pas la mode", la lec-
ture est non seulement moins fréquentée, mais, à milieu social équivalent, elle paraît plus "empruntée". 
Il est pourtant quelques rares lecteurs qui semblent ne s'être autorisés que de leur seul désir, sans avoir 
pu bénéficier d'un milieu favorable à l'épanouissement de cette pratique. Elle est alors fréquemment à 
mettre au compte d'un accident de parcours comme une maladie, ou d'une insertion sociale malaisée. 
 
Peut-être plus encore qu'ailleurs, dans les campagnes, la solitude du lecteur face au livre a toujours in-
quiété. Et on n'a jamais cessé de vouloir le chaperonner, contrôler son accès à l'imprimé. Cette "offre" 
rencontre une demande, récurrente, de beaucoup de ruraux, celle de la légitimation d'un conseiller, qui 
devrait délivrer "la" liste de lectures à effectuer, valable pour tous. Et c'est sans doute une gageure de 
déjouer cette demande, de ne pas livrer l'écrit avec son mode d'emploi. Pourtant, certains passeurs du 
livre savent donner aux lecteurs, un par un, une chance de faire une rencontre singulière avec un texte 
dont les mots permettront peut-être à ce qu'ils ont de plus intime de se dire. D'exercice prescrit, la lec-
ture se retourne alors en un geste d'individuation.  
 
Si elle doit faire son chemin dans le milieu où elle est pratiquée, si le lecteur doit composer, ou ruser ! 
avec la culture d'appartenance, la lecture peut constituer une des voies royales pour s'en déprendre. 
Parce qu'elle donne accès au savoir, mais aussi parce qu'elle ouvre un espace de rêverie, à l'écart du 
quotidien, où imaginer d'autres possibles, la lecture donne du "jeu" dans l'échiquier social. Elle peut 
permettre de ne plus être assigné à demeure, à la reproduction à l'identique, soumis à la loi du lieu. 
L'un des premiers gestes des pouvoirs musclés, qui ont horreur que bougent les lignes du "destin" so-
cial, n'est-il pas de veiller à circonscrire les jeux du langage et les usages de l'imprimé, pour vous tenir 
en place ?  
 
Michèle PETIT 
 
 

                                                 
6 Cf. Françoise Dumontier, François de Singly et Claude Thélot, La lecture moins attractive qu'il y a vingt ans, Économie et statistique, 
223, juin 1990. 


