La revue de l'AFL

Les actes de lecture   n°67 septembre 1999

___________________

 «Mais il faudrait (…) dire que justement faire la littérature A l’école n’est rien d’autre que faire le langage ordinaire et donc donner la possibilité A tout ce qui existe en terme de discours d’être pensé comme exceptionnel, comme singulier différentiel. Que le poème, l’œuvre littéraire, deviennent didactiquement le levier de cette pensée, c’est justement parce qu’ils ne font pas exception A ce statut d’exception de tous les discours, qu’ils permettent de mesurer A satiété la succession des exceptions que constituent tous les discours, et donc qu’ils suggèrent aux élèves d’en profiter pour le moins ; en quoi cette (in)différence est des plus réjouissantes, en quoi les œuvres qui agissent le plus montrent qu’il s’agit de privilégier le sujet et l’historique, «une pratique du langage et de la vie» disait Valéry A propos de Stendhal.» 

«…écouter un tant soit peu le langage, l’ordinaire comme le littéraire, le continu de l’un A l’autre étant un aspect essentiel de cette écoute (…) une écoute du continu dans l’unicité et la pluralité (…) … quand tel texte permet A tel lecteur de grandir son sens du langage, son sens de la vie…» 

«… on apercevra vite que l’opérateur le plus puissant, le plus inventif, le plus moderne au sens où Baudelaire emploie ce mot, peut être le texte littéraire qui dès son écriture a mis en mouvement une écoute maximum du langage.» (1) 

«Aucun des domaines de la culture, hormis la poésie, n’a besoin du langage dans sa totalité. La connaissance n’a que faire de la complexe originalité de la face sonore du mot dans son aspect qualitatif et quantitatif, de la multiplicité des intonations possibles, de la sensation du mouvement des organes d’articulation, etc. Il en est de même des autres domaines de la création culturelle des œuvres : aucun ne se passe du langage, mais ils n’en prennent que fort peu. 
C’est dans la poésie seulement que le langage dévoile toutes ses possibilités, car lA, les exigences A son égard sont les plus hautes : tous ses aspects sont intensifiés A l’extrême, poussés A leurs limites ; c’est comme si la poésie exprimait tous les sucs du langage, qui ici se dépasse lui-même.» (2) 
  

DES LIVRES ET DES LECTURES 
«C’est avec le codex que le lecteur conquiert la liberté : posé sur une table ou un pupitre, le livre en cahiers n’exige plus une semblable mobilisation du corps [allusion au rouleau tenu A deux mains]. Le lecteur peut prendre ses distances, lire et écrire en même temps, aller A sa guise d’une page A l’autre, d’un livre A l’autre.» (3) 
Libéré des contraintes du support, libéré d’un public A capter ou d’un orateur A suivre, il peut, avec l’apparition du codex, exercer son esprit critique, vagabonder : «Bien loin d’être des écrivains, fondateurs d’un lieu propre, héritiers des laboureurs d’antan mais sur le sol du langage, creuseurs de puits et constructeurs de maisons, les lecteurs sont des voyageurs ; ils circulent sur les terres d’autrui, nomades et braconniers A travers les champs qu’ils n’ont pas écrits, ravissant les biens d’Egypte pour en jouir.» (4) Cette mobilité intellectuelle pour aller de la page A la marge, d’une page A l’autre, de livre en livre restent des habiletés A conquérir, A entraîner mais d’abord A faire ressentir ; ce qui se vit chez certains doit se parler avec tous. DéjA, des livres engagent la conversation : 
w GOFFIN J. Ah ! : C’est apparemment tout simple cette double page qui en déplie une troisième, transmuant une image en une autre. C’est apparemment juste astucieux cet élément qui traîne sur chaque page pour devenir, page suivante, le motif central. C’est apparemment vivifiant ces références A d’autres œuvres, littéraires, picturales, photographiques… liant le livre au monde extérieur mais lui donnant aussi sa cohérence intérieure. C’est apparemment bien fait ce regroupement, au dos du livre, des œuvres citées A l’intérieur et qu’on peut retrouver dans les Musées qui, ici Réunis, constituent l’éditeur de l’ouvrage. Et pourtant, c’est toute l’habile mise en œuvre de ce qu’offre le codex : déplacement, arrêt, ralentissement, accélération, prolongement des émotions par l’activité intellectuelle qui saisit, sauvegarde et recrée. 

Présenter des livres c’est montrer l’activité de lecture outrepassant les frontières apparemment closes des œuvres.  

D’autres livres, en amont, reviennent sur cette aventure de l’écriture, de son apparition manuscrite A l’imprimerie jusqu’au texte électronique, poursuite extravagante du rêve que des hommes, éloignés par le temps et l’espace, ne puissent plus s’affronter que sur le terrain des idées, des émotions et des œuvres, fortifiant dans ces conversations le fameux exercice du Moi de J-C Passeron. Des livres pour ne jamais se couper de l’origine des livres : 
- ANDRE B., L’invention de l’écriture, Nathan Poche Junior, 1995 
- BROOKFIELD K., L’écriture et le livre, Les Yeux de la découverte, Gallimard, 1993 
- CEMEA, Écritures signes et codes secrets, Bayard Éditions, 1993 
- FINEL G., SASSIER D., Un livre des hommes, de l’auteur au lecteur, Savoir Livre, 1988 
- JEAN G., L’écriture mémoire des hommes, Découvertes Gallimard, 1987 

Mais, pour mieux comprendre les raisons sociales de la pauvre fréquentation de l’écrit, il faudra aller chercher ailleurs que dans les livres pour enfants qui entonnent tous l’air de la grande aventure de l’esprit humain et font des lettrés, des élites, des inconditionnels militants du droit de lire pour tous, de sincères démocrates. Cette exhortation A la lecture naïve est dangereuse qui «laisse jouer librement le jeu de la lecture, c’est-A-dire de la construction spontanée, pour ne pas dire sauvage, que chaque lecteur fait nécessairement subir aux choses lues.» (5)  
La présentation de livres doit puiser dans les livres pour adultes des forces pour les jeunes lectures. Recours A des auteurs comme : 
- BOURDIEU P., Le sens pratique, Minuit 
- FOUCAMBERT J., L’enfant, le maître et la lecture, Nathan 
- GOODY J., La raison graphique, Minuit 

Fions-nous aussi A quelques grands lecteurs qui illuminent les livres dits pour la jeunesse d’un regard panoramique : 
- PERROT J., Du jeu, des enfants, des livres, Cercle de la librairie. Le livre débute par la référence A Monica Félix et son histoire d’une petite souris qui, enfermée dans un album, va, après bien des hésitations et des erreurs, s’engager dans l’apprentissage de la lecture, seul moyen pour elle, d’échapper A l’isolement ou A la submersion, seul moyen de se connecter A l’expérience du monde, de s’y mouvoir A son aise, A sa guise vers des destinations qui, pour être pleinement désirées, n’en sont pas pour autant entièrement décidées. (6) 
- MARTIN S., chroniqueur de la revue Le Français Aujourd’hui où il écrit des articles éclairants (une autre manière de dire brillants), où il anime une rubrique Poésie, directeur encore de la collection Parcours Didactiques A l’école chez Bertrand Lacoste (Les contes A l’école, la poésie A l’école…) 

DES LIVRES ET DES VALEURS 
Il y a déjA longtemps, les BCD (l’intrusion d’un ensemble d’activités intellectuelles dans un monde scolaire pétri de manuels) sont nées d’un double désir :  
- mettre des formes écrites complètes, diverses, A disposition des enfants (développer le pouvoir lire) (7)
- promouvoir la littérature jeunesse encore peu connue (développer le plaisir de lire) (8) 
Longtemps, plaisir et pouvoir ont été, sinon opposés, du moins inscrits dans une continuité qui faisait de l’un tantôt la conséquence tantôt la cause de l’autre et réciproquement. (9) 

Empruntant le pas A une longue tradition sociologique, les tenants de la première proposition travaillaient simultanément et prioritairement l’aspect technique de la lecture et la corrélation entre productions culturelles et appartenance socio-culturelle, (10) 
Ouvrant les pistes d’une critique littéraire spécifique A la littérature jeunesse, les tenants de la seconde proposition accumulaient un travail sur les œuvres et les auteurs, les outils de médiation nécessaires au rapprochement d’un public éloigné. 

On s’est beaucoup, ces années-lA, préoccupé de lecture et de livres, de l’inégale répartition du pouvoir de lire et de l’inégale distribution des produits culturels, privilégiant l’hypothèse : 
- pour les uns, que les circonstances de production et de diffusion des œuvres excluaient majoritairement les valeurs dominées des livres tout en imposant, par les valeurs consacrées un arbitraire culturel qui engendrait «des formes et des degrés du consentement A la domination» (11) 
- pour les autres, que la bonne littérature était traversée de valeurs universelles et que l’offre, quand elle ne rencontrait pas spontanément son public, devait accorder du crédit A chaque forme d’expression (relativisme culturel) pour la faire évoluer vers la culture légitime (théorie de la légitimité), position qui, par dérives, régresse jusqu’A l’ethnocentrisme culturel qui consiste A faire accepter, même avec douceur, une hiérarchie dans les objets culturels, une échelle de valeurs entre productions dignes et indignes, nobles et ignobles. (12) 

Le passage est étroit entre populisme «le plaisir de descendre qui doit toujours A celui de condescendre» et misérabilisme (discrédit, description de l’autre selon ses manques). Aussi, la présentation de livres doit-elle toujours être cet exercice difficile et fortement intériorisé qui façonne sur chaque œuvre une sorte de double lecture ou de lecture en double piste : celle qui reconnaît l’autonomie culturelle d’une production, ce qu’elle doit A l’originalité d’un auteur pleinement libre de son activité créatrice et celle qui n’oublie pas «les conditions imposées par la domination A l’exercice de la cohérence culturelle pour comprendre complètement celle-ci.» (13) 
Si, comme cela est affirmé par l’AFL, la fonction principale de la BCD est d’être un observatoire des écrits, il faut garder présent que les coups de cœur, les intérêts des médiateurs pour tel ou tel livre, tel auteur relèvent toujours d’une position qui a A voir avec les rapports entre culture dominée et culture dominante : intériorisation d’une indignité culturelle ou dénégation d’une culture légitime, mépris d’une sous culture ou paternalisme ou encore rapport «ordinaire» A la culture niant tout rapport de domination d’une culture sur l’autre… 

Comme ils sont rares les livres pour enfants qui témoignent d’un monde où les rapports humains sont A la fois désir affirmé de tolérance et volonté secrète d’obtenir et de garder le pouvoir des choses, des idées et des êtres. Comme elles sont alors salutaires les œuvres qui disent la force qu’il faut pour vivre dignement :  
Qu’elle soit née sous X , agonisante dans les détritus de la société ne donne pas pour autant le droit A Ernest, balayeur de son état, d’adopter celle qu’il nomme Célestine et qui ensoleille sa vie de pluies. C’est un homme, célibataire, pauvre… L’investir comme père bouleverserait l’ordre des choses, mettrait en péril la notion de famille donc de propriété. L’Etat veille, acculant Ernest, et d’autres, A vivre d’impuissance et d’alcool. Seule la solidarité au sein d’un même groupe social pourra affronter l’exercice d’un pouvoir d’autant plus abusif qu’il ne cesse d’afficher (et de pervertir) des valeurs sociales, démocrates. La naissance de Célestine, Gabrielle Vincent, Casterman. Et, du même auteur, sous un autre nom Un jour, un chien, Monique Martin, Duculot. 
Des livres pour rêver éveillé, pour rêver et veiller, selon l’expression de Jean Fabre, créateur de l’Ecole des Loisirs. 

DES LECTEURS ET DES SENS 
A la suite de (parallèlement A…) cette longue tradition sociologique précédemment évoquée, il est apparu urgent de ne pas prendre comme fatalité des comportements symptomatiques d’une situation qui, pour être durable, n’était pas pour autant immuable (14). A l’inégale distribution des produits culturels correspondaient des modalités d’appropriation de ces produits, distinctives, différenciatrices qui devaient être identifiées pour être comprises, pour être prises en compte.  

C’est ainsi que, dans les BCD particulièrement, le regard s’est déplacé : 
1/ de la lecture et des livres vers les lecteurs (15) , intérêt pour les usages, les attentes des lecteurs, leurs logiques de consommation, leurs modes d’appropriation des textes (16). On ne présente pas des livres A un public homogène mais A des enfants porteurs d’univers hétérogènes, tous représentatifs des pratiques de lecture de l’ensemble de la population. La première question A se poser, avant de faire la promotion de la lecture, s’intéresse sûrement A ce que son public peut mettre sous une telle offre, ce qu’il peut en faire, ce que ça peut bien faire sur lui.  
Dans une BCD, parents et enseignants se réunissent pour faire le point sur les livres A présenter. Quand arrive Max et les Maxi-Monstres (17), un consensus s’établit, favorable chez les enseignants, défavorable chez les parents : 
«C’est pas une histoire A raconter aux enfants, disent les mères. Les monstres, ça va leur donner des cauchemars et puis, ce gosse qui fait des bêtises, ça donne mauvais exemple. Et puis, quoi ! si on l’a puni sans manger dans sa chambre c’est pas pour lui apporter son repas tout chaud après. Faut savoir !» Stupeur chez les enseignants qui se disent : «Comment peut-on ne pas aimer Max et les Maxi-Monstres ?»  
La présentation de livres ne peut escamoter les rapports aux livres qui sont des rapports sociaux, toujours construits et qui doivent se parler, investir toute offre de lecture la plus éclairée soit-elle.  

2/ des lecteurs vers la pluralité des significations des textes : 
La lecture est une pratique créatrice, inventive, productrice : le sens, voulu par l’auteur, ne s’inscrit pas en toute immédiateté et transparence, sans résistance ni déviation, dans l’esprit de ses lecteurs. 
Histoire A quatre voix (18) fait l’unanimité : «Septembre 1998. Parmi le traditionnel flot de livres de fin d’année émerge un album grand format, A la couverture flamboyant des couleurs automnales : le dernier Anthony Browne. (…) La «Première voix» est celle d’une mère castratrice, rigide, de condition aisée (…) La «Deuxième voix» est celle d’un père aimant, de milieu modeste, chômeur (…) La «Troisième voix» donne la parole A ce pauvre Charles ( ! ), fils de la mégère (…) Réglisse enfin est la «Quatrième voix». Comme l’indique son prénom, la fillette apporte la fantaisie, la légèreté, l’optimisme.» (19) Ca marche bien, c’est évident. Sauf que le livre est criblé de références A Magritte, entre autre. N’est-ce pas lui qui a peint une pipe en écrivant Ceci n’est pas une pipe ? Et si les quatre voix n’étaient pas celles que l’on croit ? En revenant sur le texte, on s’aperçoit que la mère n’est pas toujours suffisante, que le père est parfois insuffisant, que le fils sait se faire léger et la fille plus souple. La dernière image, une fleur cueillie par l’un et recueillie par l’autre dit qu’on s’est croisé au parc, entre quartier riche et quartier pauvre même si, selon les interprétations, ça ne fait pas une vraie rencontre.  
Car, les actes de lecture donnent aux textes des significations plurielles et mobiles qui se situent A la jonction de manières de lire (silencieuses ou orales, intimes ou publiques, héritées ou novatrices) et de protocoles de lecture déposés dans l’objet lu par l’auteur et l’éditeur (chapitre, paragraphe, titre, saut de ligne, typographie, résumé, reprise…) «Etre lecteur, c’est savoir interpréter un texte mais aussi se demander comment on se retrouve encodé par le texte.» (20)  
Depuis le n°60, notre revue tente, dans cette rubrique, de ne pas en rester A l’offre mais aux conditions de cette offre (21) en cherchant A «abandonner le point de vue unique, central, dominant, bref quasi divin auquel se situe volontiers l’observateur et aussi son lecteur (aussi longtemps au moins qu’il ne se sent pas concerné) au profit de la pluralité des perspectives correspondant A la pluralité des points de vue coexistants et parfois directement concurrents.» (22) 
Comment présenter des livres sans les sonder du côté de leurs enjeux ? A commencer par celui de l’écriture. 

UNE LANGUE POUR DES LECTEURS : L’ECRIT, L’AUTRE LANGUE 
Parce que les langues ne se reproduisent pas, qu’elles ne se remplacent pas, qu’au mieux, elles se contaminent, les livres sont A examiner du côté de leur écriture, du traitement de la réalité par le médium écrit. 

1/ Le langage écrit, langage de l’abstraction : 
«Le langage écrit est précisément l’algèbre du langage. Et, de même, que l’assimilation de l’algèbre n’est pas une répétition de l’étude de l’arithmétique mais représente un plan nouveau et supérieur du développement de la pensée mathématique abstraite, laquelle réorganise et élève A un niveau supérieur la pensée arithmétique qui s’est élaborée antérieurement, de même, l’algèbre du langage – le langage écrit – permet A l’enfant d’accéder au plan abstrait le plus élevé du langage, réorganisant par lA même aussi le système psychique antérieur du langage oral.» (23) 
Dans Le pot magique (24), l’auteur narre l’histoire d’un bateau qui navigue sur les flots, accoste sur une île constituée de deux montagnes composées de trois quartiers traversés par quatre rues encadrées de cinq maisons construites sur six étages comportant sept pièces ornées de huit bahuts renfermant neuf caisses où dorment dix pots. Combien de pots ? Le récit ne le dit pas mais les factorielles si ! Question de choix de langue.  
Dans Les graines magiques (25), le récit tient en quelques lignes : un enfant paresseux se voit offrir, par un magicien, deux graines : l’une le nourrit une année, l’autre fournit deux autres graines au bout de la même année. Lim plante chaque fois les deux graines et s’enrichit, se marie, devient père de famille et patron jusqu’A un ouragan qui dévaste tout. Ici, nul besoin de compter : les graines sont dessinées sur chaque page et jusqu’au dernier sac sauvé de l’orage et qui permet aux paysans de se remettre A planter. On les retrouve dans un champ, comme les deux paysans de Millet dans le tableau de l’angélus qui, déjA, était dans le livre de Goffin. Ah ! 

2/ Le langage écrit, langage achevé : 
Rencontrer de l’écrit c’est passer d’un langage oral qui s’appuie sur le contexte A un langage qui doit créer le contexte, d’une pratique orale en tant qu’«activité spontanée, involontaire et non consciente» A une pratique avec l’écrit «activité abstraite, volontaire et consciente.» (26) Le langage écrit est orienté vers une intelligibilité maximale pour autrui, tout doit y être dit intégralement. Les débuts qui installent les récits, certaines descriptions de lieux, de sentiments... rendent compte de la nécessité, pour l’écrit, de situer actions et personnages, de renseigner le lecteur distant dans l’espace, le temps ou les intentions, de le mettre en situation, de l’engager. LA où les albums croisent les romans, des auteurs tentent cet embarquement vers l’autre langue. (27) 

3/ Le langage écrit fonctionne aussi sur des implicites : 
« «Il était une fois un dictateur très sanguinaire qui avait décidé d’exterminer tous les Juifs et tous les coiffeurs…» «Pourquoi les coiffeurs…» Et, naturellement, celui qui pose cette dernière question se fait traiter de « raciste », alors qu’il fait partie du savoir social que coordonner dans ce contexte Juifs et coiffeurs pose problème, non pas seulement parce que ce n’est pas le même type de mots, mais parce que l’on a A l’horizon les camps de la mort et aussi le savoir négatif selon lequel, A ma connaissance, il n’y a jamais eu de persécution des coiffeurs…» (28) De plus en plus nombreux sont les livres qui, entre les blancs, les silences et les raccourcis, invitent le lecteur A investir ses savoirs et ses rêveries dans le corps polyphonique du texte, A y inscrire sa propre voix (29). C’est, entre autre, le cas de Yakouba, cet album où plane le secret d’un choix entre un enfant que les hommes rendent sauvage et un lion qui lui rend son humanité (30). De plus en plus nombreux sont les albums qui s’inscrivent dans l’intertextualité, comme ceux de Rascal qui introduit chaque livre par une épigraphe, qui charge et spécifie ses mots et ses images des sons et des reflets du monde (31) qui se singularise sans jamais se séparer et séparer ses lecteurs de l’humanité car «la forme artistique créatrice donne forme avant tout A l’homme, puis au monde, mais seulement comme A un monde de l’homme.» (32)  

Présenter des livres c’est faire vibrer les échos intertextuels et intratextuels qui les trament et qui les chaînent. 

ENTRE-VUS : LE MONDE DU TEXTE ET LE MONDE DU LECTEUR  
La présentation de livres, rencontre officielle et rencontres officieuses. La rencontre officielle est organisée par le présentateur qui rend publique sa lecture croisée de divers livres (par auteur, thème, genre, collection, éditeur…) (33), selon un projet précis, toujours inscrit dans un contexte pédagogique. Les rencontres officieuses sont réalisées par chaque auditeur dont les capteurs sensibles, installés plus ou moins consciemment, renvoient des signaux en fonction d’informations qu’ils savent recueillir et réinvestir. C’est ainsi qu’au fil de l’écoute, des extraits, des commentaires donnent sens A ce qui n’était que pressentiment, transforment en curiosité construite ce qui vivait A l’état d’intuition. Une présentation s’appuie sur du déjA lA chez le lecteur, déjA lA que tout auteur travaille : «Pas un seul acte culturel créateur n’a affaire A une matière tout A fait indifférente A sa valeur, absolument fortuite et désordonnée (…), mais il a toujours affaire A une chose déjA appréciée, plus ou moins ordonnée, devant laquelle il doit maintenant occuper une position axiologique en connaissance de cause.» (34) 

Elzbieta parvient A positionner plusieurs peurs, parce qu’elle donne de la valeur A leurs silences : «Dans l’art, nous reconnaissons tout, nous nous rappelons de tout…» (35) Peur collective qu’on vit ensemble, qu’on parle ou qu’on tait ensemble - la guerre - , peurs intimes et muettes, faute de mots – comme la peur, peut-être, d’être A l’origine de la douleur de ses parents - :  
- La guerre ne meurt jamais, elle s’endort et il faut faire attention de ne pas la réveiller. 
- Est-ce qu’on faisait trop de bruit en jouant ?  
- Non, répondit la maman, les enfants sont trop petits pour réveiller la guerre.  (36) 

Ce qui est vrai pour la fiction l’est pour les documentaires : «La lecture documentaire passe obligatoirement par la confrontation de deux sources d’information. La première vient de l’auteur, et il faut que le lecteur puisse l’investir. La seconde représente l’état de la question chez le lecteur.» (37) On aura intérêt A présenter les documentaires par collections (Patte A Patte - Milan - qui allie un large crédit photographique A une écriture aux accents littéraires «La chouette, amie de la nuit», Les bêtes Noires - Bayard - qui mêle humour et reportage «Chouette, des hiboux !», Archimède - École des Loisirs - qui raconte des histoires «écologiquement correctes», l’expression est de la Joie par les Livres). On travaillera conjointement ces regards sur le monde afin de trier, dans les effets de style, ce qui relève de la connaissance stricte d’un sujet ou de la reconnaissance de lecteurs si jeunes encore ou encore trop jeunes (38). «Dans ce sens, c’est comme si la connaissance ne rencontrait rien de préexistant, comme si elle repartait A zéro, ou, pour être plus exact, comme si la préexistence de quelque chose de signifiant en dehors d’elle restait en marge, reculait vers le domaine des faits historiques, psychologiques, biographiques et autres, fortuits du point de vue de la connaissance elle-même.» (39) 

Qu’il s’agisse de fiction ou de documentaire, de presse, de poésie ou encore de théâtre, quelle valeur donne-t-on A cette pré-science que les enfants ont du contenu qu’on leur présente ? Comment y fait-on référence ? Comment se présentent les textes choisis : uniques, vrais, immanents, au centre de débats plus ou moins récents ? Donne-t-on l’impression que les frontières entre les genres sont fermes et fermées ou alors que «le domaine culturel (…) n’a aucun territoire, il est entièrement situé sur des frontières qui passent partout, traversant chacun de ses aspects ; l’unité systématique de la culture s’étend aux atomes de la vie culturelle comme le soleil se reflète dans chaque gouttelette. Tout acte culturel vit, en substance sur des frontières ; de lA son sérieux et son importance ; attiré hors de ses frontières il perd pied, devient vide, arrogant, dégénère et meurt.» (40) A-t-on intérêt, sous prétexte de clarté, A couper l’acte culturel de ses racines, A le priver de ramifications ? 

Une mouche vole de livre en livre et ce qu’elle vole, elle nous le livre en se posant sur la page de lecteurs occupés A lire dans des situations diverses : une enfant, dans le couloir de l’école, lit des contes, un vieil homme, sur un banc, un roman, un soldat, sur un quai, du théâtre, une enfant, dans son lit, son journal, un homme d’affaires, dans un avion, un roman d’amour, une femme de ménage, durant sa pause, des citations… En gras, sur chaque page de chaque lecteur, un mot s’affiche. Mis bout A bout ces mots forment une phrase qui situe la présentation de livres comme Le livre de tous les livres. Bien ficelé l’exercice ! (41) 
Oui, la présentation de livres est une écriture, une tentative de faire vivre plusieurs textes en un seul. 

LE GOÛT DE LA LECTURE EST LA SAVEUR DES TEXTES 
«Les textes n’ont pas été écrits par des philologues. Ils sont d’abord goûtés tout simplement. L’interprétation réflexive est une activité tard venue et qui a tout A gagner si elle garde en mémoire l’expérience plus directe qui la précède.» (42) 

Sapientia : nul pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse, et le plus de saveur possible, écrivait Barthes (43). Quand on débute une présentation de livres, quand on adresse A son public le résultat de ses explorations, contenu, forme et matériau confondus, le risque est grand de partir de lA où on est rendu, du discours sur… Les auditeurs, novices n’en sont pas lA : ils doivent d’abord goûter. Goûter l’histoire, les personnages, l’écriture, goûter la forme «comme forme du contenu, et le contenu comme contenu de la forme.» (44) C’est indispensable, la présentation de livres commence par une présentation de ce qui fait la saveur des textes, récits entrecoupés d’extraits lus, distribués ou retroprojetés, récits interrompus pour signaler une mise en page, en texte, en images, offrant aux auditeurs d’entrer dans le sujet et l’objet de la séance. Après on parlera de…, ils parleront sur… 
«Si nous tentions de définir la composition de l’objet esthétique du poème de Pouchkine, Souvenir : 
Quand pour le mortel se tait le jour bruyant, 
Et sur les places de la cité 
S’étendent, mi-transparentes, les ombres de la nuit… 
… nous dirions que ce qui le constitue, c’est la ville, la nuit, les souvenirs, les remords, etc. Ce sont ces valeurs qui concernent directement son activité artistique (…) : c’est l’événement éthique du souvenir et du remords qui, dans cette œuvre, a trouvé sa mise en forme esthétique et son achèvement (…), mais ce ne sont pas les mots, les phonèmes, les morphèmes, les propositions et les séries sémantiques : ceux-ci (…) ne peuvent servir qu’A un jugement scientifique au second degré de l’esthétique…» (45) 

C’est donc la forme et le fond qu’il faut d’entrée proposer aux enfants, montrer leur indissociable union. L’écriture est seule au rendez-vous de la présentation de lecteurs et d’auteurs : 
«Qui rentre tard ? Qui transforme le prince en cochon ? Qui éteint la lumière ? Qui dit : ça suffit pour aujourd’hui ? Qui ? Dans les coulisses d’un théâtre, des bouts de spectacle s’emmêlent tels des fils : l’histoire (d’amour) se prend les pieds dans le décor, la phrase célèbre (cochon pendu…) côtoie d’illustres animaux (chat botté), le clou du spectacle (ballerine) fait des pointes et la nuit de la rue obscurcit le noir de la salle. Qui est derrière ça ? Mr. Krâlik bien sûr, montreur de marionnettes, auteur, accessoiriste... La guirlande de questions fait écho aux éléments simultanés qu’un écrivain doit tenir ensemble dans la linéarité du langage écrit. (46) 
  
La femme écrivain se sent seule dans sa maison. La forêt, tout près. Il s’y passe sûrement quelque chose. Elle n’a qu’A imaginer. Elle se met A sa table et commence son livre. Mais les ingrédients de l’écriture se troublent : projet, incertitudes, logique d’écriture, réactions de l’auteur que ses personnages interpellent. Le monde rêvé se reconstruit aux confins du monde réel. Les enfants passent de l’écriture en train de se faire A ses pannes, du texte prévisible au texte lisible, de la fonte des souvenirs au nouveau récit ; la vie se commue dans la communion de l’auteur, ses héros, ses lecteurs… désordre qui trahit les infinies constructions de soi et du monde. (47) 
Une renarde ne trouve plus son petit. Elle le cherche, se fiant A des indices : poils, empreintes, crottes. Elle imagine les buts, les rencontres du fugitif. Le lecteur s’associe A la quête jusqu’A ce que mère et petit soient réunis dans une image qui se mire dans son reflet. Le lecteur, invité A faire le parcours inverse, prend l’histoire A contre-sens, la suit avec l’autre protagoniste, le vagabond : non la recherche mais l’escapade. On voit comment les indices ont été posés, créant, dans l’autre sens, l’implicite. D’un côté le livre s’appelle Sur la piste de petit renard, de l’autre L’aventure. Une façon de parler d’émission et de réception, d’écriture et de lecture." (48) 
  
La présentation doit faire sentir qu’en valorisant son travail, l’auteur valorise l’activité de son lecteur qui doit, A son tour, «pénétrer en créateur dans ce [qu’il] voit, entend, exprime (…) Tous les aspects de l’œuvre dans lesquels il nous est possible de nous sentir présents, de sentir notre activité relatée de façon valorisante (…) doivent être rapportés A la forme.» (49) 
  
 LECTEURS ET AUTEURS : DES SUJETS SENTANT ET VOULANT 
Pratique du langage et de la vie, la présentation mise sur des lecteurs en représentations. Une conversation s’engage et c’est au présentateur, lecteur expert, de mettre en relation son groupement de livres et les raisons de cette mise en réseau (50). C’est au présentateur de scruter les horizons d’attente qui se lèvent sur ce choix : quelles curiosités s’élaborent et sur quelles bases ? Cela se vit, cela se parle. Pas trop longtemps, juste pour accorder les perceptions. Puis vient la musique. Polyphonie : les parties se jouent allegretto ma non troppo. Abattre, en même temps que ses cartes (ses livres), des résumés concis, évocateurs de ce qui se trame en dedans, se tisse en dehors, unit l’ensemble. Trouver un terrain d’entente pour que l’échange ait lieu ; hors de l’écoute polie, abandonner le point de vue unique, se mettre en double lecture : «Comment éviter ces lecteurs tout d’une pièce qui entrent dans une histoire comme dans du beurre ? (…) L’histoire qui se boucle est-elle lA pour nous la «boucler» ? Les documentaires imposent. Le mot de l’école ne se discute pas. Le texte publicitaire assomme. Face aux lectures entières, des textes s’imposent pour fendiller l’univocité du sens, lézarder l’adhésion du lecteur.» Subtil, du sens traverse l’œuvre : il faut le sentir, le vouloir, le voler, le subtiliser. 
Père, gosses, chien partent A la chasse A l’ours. Avec délices ils traversent les obstacles : torrent, tempête, boue, bois. L’ours, ils le voient, ils le fuient, rebroussant chemin, remontant exactement le fil de l’histoire. Sous la couette, ils jouissent de la sécurité promettant de ne plus jamais la mettre en jeu. L’ours repart : regret de la proie ou retour A la solitude ? Il y a débat sur la suite de l’histoire qui, avec rengaines, reprises, onomatopées, alternance de phrases affirmatives, négatives présente une famille si frivole. Choc du bonheur familial contre solitude de ceux qui n’y ont pas droit ? Victoire du confort sur le sauvage ? Et si on vendait la peau de l’ours avant de l’avoir tué ? La chasse A l’ours, M. Rosen, Kaléidoscope 
  
Une grand-mère transmet A sa petite fille la magie de sa relation avec les baleines révélant un rapport merveilleux au monde minéral, au monde végétal, au monde animal qui heurte la raison de l’oncle, hostile aux fables illogiques. Mais les histoires ont tant de puissance et les baleines tant d’attirance ! Deux versions de l’univers s’opposent et continuent de se croiser après la lecture peut-être vers une possible conclusion : les discours n’ont de sens que dans le pouvoir qu’on leur donne. La nuit, dans la tempête, quand les étoiles ont des vagues A l’âme, le chant ténébreux des baleines pousse A se rassurer en rêvant, ou A se raisonner en expliquant. Grandir n’est-ce pas prendre sa part dans ces jeux d’influences ? Le chant des baleines, Dyan Sheldon, Pastel. (51) 
  
Chaque texte est construit sur des lignes de fuite vers d’autres textes, d’autres objets culturels, d’autres expériences. Chaque texte cherche pourtant A se clore sur lui-même, A resserrer son dispositif. Mais l’écriture passe outre les limites de son projet, l’écriture outrepasse les frontières, fait devenir autre tout ce qu’elle touche, tous ceux qu’elle touche, irrésistiblement attirée par les moindres bris de voix qu’elle écoute, qu’elle visualise : «Une belle image, une représentation hardie, neuve et juste : j’en suis plus fier que si j’avais mis sur pied un système, fait une invention mécanique de première importance, battu un record, découvert un continent : c’est comme si j’avais découvert un nouveau métal, mieux encore : je l’ai découvert A l’intérieur de l’homme, et c’est signé : c’est moi, c’est la preuve de ma supériorité sur tout au monde : j’ai donné A jouir A l’esprit humain (…) donné A jouir A ce sens qui se place dans l’arrière-gorge : A égale distance de la bouche (de la langue) et des oreilles. Et qui est le sens de la formulation, du Verbe. Ce qui sort de lA a plus d’autorité que tout au monde : de lA sortent la Loi et les Prophètes. Ce sens qui jouit plus encore quand on lit que quand on écoute (mais aussi quand on écoute), quand on récite (ou déclame), quand on-pense-et-qu’on-l’écrit. Le regard-de-telle-sorte-qu’on-le-parle.» (52) Même sans texte, les livres d’images ne restent pas sans voix. 
 Un enfant souffle dans une bulle de chewing-gum qui s’envole en ballon rouge : il ne tient qu’A un fil de se faire tige d’une fleur de pommier blanc pour qu’un ver dans le fruit soit, comme dans un cocon, promesse de papillons lesquels ne font pas le printemps mais pondent sur les fleurs blanches des petits œufs de chenilles qui s’envoleront comme des ballons. Vue du dessus, l’histoire repart A l’infini lorsque, sous un parapluie rouge, les pieds de l’enfant A la bulle avancent et que ses pas semblent chanter sous la pluie. Fil rouge du cycle vital. (53) 
 Tous les discours sont bien exceptionnels «entre eux ont lieu des échanges ininterrompus, pareils A ceux de l’organisme vivant avec son milieu ambiant : tant que cet organisme reste en vie, il ne se confond pas avec son milieu, mais il mourra si on l’en arrache. L’œuvre et le monde dont elle donne l’image pénètrent dans le monde et l’enrichissent.» (54) Grandir son sens du langage, c’est bien grandir son sens de la vie. 
 
 

(1) MARTIN S., «La littérature A l’école : des «propositions» en plein dans le mythe», Le Français aujourd’hui n°124, La langue et ses représentations, Décembre 1998, pp.99-109.

(2) BAKHTINE M., Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Tel, p.60

(3) CHARTIER R., Culture et société, Albin Michel, Paris, 1996, p.35

(4) Idem, p.113

(5) BOURDIEU P., «Comprendre» dans La misère du monde, Points Seuil, 1993, p.1420

(6) FELIX M., La petite souris qui était enfermée dans un livre, La deuxième histoire..., Gallimard.

(7) FOUCAMBERT J., La manière d’être lecteur, Albin Michel

(8) PATTE G., Laissez-les lire !, Ed. Ouvrières

(9) FOUCAMBERT J., «Et mourir de plaisir», Les Actes de lecture n°21, mars 1988

(10) Particulièrement évident dans la série des Petit Ours, Les séries d’Hélène Oxenbury...

(11) GRIGNON C., PASSERON J-C., Le savant et le populaire, Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, Gallimard/Le Seuil, Hautes Etudes, p.35

(12) CHENOUF Y., «Marcel : Comment, vous n’avez pas encore offert de livre A votre bébé ?», Dossier n°1 des actes de lecture : la littérature enfantine, pp. 7-11

(13) GRIGNON C., PASSERON J-C., op. cité, p.73

(14) CHENOUF Y., «La reproduction élargie», Les Actes de Lecture n°63, sept. 98, pp.58-68

(15) MAUGER G., POLIAK C., PUDAL B., Histoires de lecteurs, Nathan, Essais et recherches, 1999.

(16) PRIVAT J-M., «L’institution des lecteurs», Pratiques n°80

(17) SENDAK M., Max et les maxi-monstres, Ecole des Loisirs

(18) BROWNE A., Histoire A quatre voix, Kaléidoscope

(19) ANDRIEUX B., «De l’homme au singe : l’évolution d’Anthony Browne», La revue des livres pour enfants n°185, février 1999, pp.29-30

(20) CHARTIER R., «Du livre au lire», Pratiques de la lecture, Alinéa, pp.79-111

(21) MOELO H., «Les enfants respirent le même air que nous», Les Actes de Lecture n°60, déc. 97, p.80

(22) BOURDIEU P., La misère du monde, Gallimard, Tel, p.14

(23) VYGOTSKI L., Pensée et langage, La Dispute, 1997, p.339

(24) ANNO M., Le pot magique, Père Castor, Flammarion

(25) ANNO M., Les graines magiques, Père Castor, Flammarion

(26) Idem, p.343

(27) Voir albums de François Place, Les derniers géants, Casterman

(28) FRANCOIS F., Pratiques de l’oral, Nathan Pédagogie, 1993, p.102

(29) BRUEL C., CLAVELOUX N., Alboum, Etre, CHENOUF Y., «Alboum», Les Actes de Lecture n°66, juin 99.

(30) DEDIEU T., Yakouba, Seuil

(31) RASCAL, Le voyage d’Oregon s’ouvre sur Sensation, croise Ma bohême, rencontre Demain dès l’aube... La route du vent s’ouvre sur une phrase de Jim Morrisson et résonne des accents de Kerouac 

(32) BAKHTINE M., Esthétique et théorie du roman, Tel, Gallimard, p.82

(33) CHENOUF Y., MILLOT R., «Présenter des livres aux enfants», Les Actes de Lecture n°25, mars 99, p.30

(34) BAKHTINE M., op. cit., p. 41

(35) BAKTHINE M., op. cit., p. 45

(36) ELZBETIA, Flon-Flon et Musette, Pastel

(37) ROBERT A., «Lire des documentaires scientifiques», Le Journal des Instituteurs n°5, janvier 1998, p.70

(38) AFL, Théo-Prat’ n°6, La leçon de lecture au cycle 3

(39) BAKHTINE M., op. cit., p.42

(40) BAKHTINE M., op. cit., p.40

(41) SIMEON J-P., SIMON I., La mouche qui lit, Rue du Monde

(42) JAUSS H-R., Pour une autre esthétique de la réception, Gallimard

(43) BARTHES R., Leçon, Points Seuil, Essais, p.46

(44) BAKHTINE M., op. cit., p.81

(45) BAKHTINE M., op. cit., p.62

(46) FRANEK C., Qui est au bout du livre ?, Le Rouergue

(47) NADJA, La petite fille du livre, Ecole des Loisirs

(48) ESPINASSOU L., ROUTIAUX C., Petit renard perdu, Milan

(49) BAKHTINE M., op. cit., p.71

(50) CDDP du Val de Marne, Les indiscutables, 99 livres pour bâtir une BCD et 1001 livres, M.E.N.

(51) AFL, La leçon de lecture au cycle 2, A paraître

(52) PONGE F., Le grand recueil, Méthodes, Gallimard

(53) MARI I., La petite bulle rouge, Ecole des Loisirs

(54) BAKHTINE M., op. cit ., p.394