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Les mots sont des épées contre les ventres des brouillards (E. Guillevic)
Nous cherchions des textes courts pour 
accompagner nos discussions de la semai-
ne, des textes courts où se réfracterait l'am-
pleur de nos débats pour se dissoudre et 
se recomposer ailleurs. Nous cherchions 
des textes pleins et légers, subtils, où l'on 
ose entrer sans rien renier du trouble qui 
escorte toute envie de voler.
Nous cherchions des textes rares sans éclats 
de voix, juste éclairés des feux d'entre les 
mots.
Des mots qui, ensemble, disent la force qu'il 
faut pour vivre, la force de la vie.
Des mots à s'entêter comme jeunes pousses, 
au printemps, sous les mottes durcies par 
l'hiver.
Nous avons choisi Guillevic, sans être spé-
cialistes en poésie. En nécessité, souvent, 
c'est tout. Pour le partage décent de la 
condition humaine. 
Et pour jouer.

Entre l'infime et l'infini, le 
brin d'herbe et le tilleul
Entre la note et la symphonie, 
le mur et la cathédrale
Entre prudence et virtuosité, 
la limace et l'oiseau
Entre l'ici et l'ailleurs, le pis-
senlit et le baobab...
Avec, en nous, des choses 
qui se développaient d'elles-
mêmes, faisant grandir l'idée 
du monde, l'idée de soi. Toi, 
lui, soi, nous tous, chacun en 
soi à la poursuite d'images 
incommunicables

Alors, nous avons lu les 
textes, nous les avons 
regardé et cherché des 
correspondances :

Il y a de l'utopie 
Dans le brin d'herbe

Et sans cela 
Il ne pousserait pas.

Il y a de l'utopie
Dans l'azur

Et même 
Dans un ciel gris.

Toi, sans utopie
Tu n'écrirais pas

Puisqu'en écrivant 
Ce que tu cherches

C'est mieux connaître
Où te mène ton utopie

Ce n'est pas facile 
D'être un mur,

Tout seul
Entre deux propriétés.

De temps en temps,
Le vent, un oiseau.

Le mur ne peut écrire
Qu'au ciel, au tilleul,

Mais il sait, lui,
Qu'il écrit en incluant sa 
base.

Etre
Où et quoi ?

N'importe où, 
Mais pas rien qu'en soi.

Etre dans le monde, Fragment du 
monde,

Supérieur à rien,
Pas à quiconque, pas à la pluie qui 
tombe.

Se sentir égal
Et pareil au pissenlit, à la limace,

Inférieur à rien,
Ni au baobab, ni à l'horizon, 

Vivre avec tout
Ce qui est en dehors et en dedans,

Tout ce qui est au monde,
Dans le monde,

Fétu de paille, non !
Cathédrale, non !

Un souffle 
Qui essaie de durer.

L’atmosphère

Les choses

Les plantes

Les bêtes

Les actions

Les personnes,
personnalisations

Texte 1
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Ciel gris

Brin d’herbe

Pousser
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Toi
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Au ciel

Mur
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Être
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Il sait
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lui
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Pluie
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Baobab

Limace

Être (2)
Se sentir
Vivre
Essayer de durer

soi
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Des relations semblaient se propager dans 
le silence des yeux ouverts : écartelés, les 
textes continuaient à dire des choses, à 
respirer, à durer. 
Peut-on décrire les émotions quand elles 
sont tacites et privées, quand on ignore 
même si elles sont, c'est peut-être impu-
dique, c'est sûrement illégal mais c'est 
comme si nous avions surpris une décou-
verte en train de se faire, l'irruption d'une 
révélation qu'on attend sans le savoir, 
prêt à l'emporter sans être venu pour ça. 
Et, tandis que les enseignants que nous 
sommes, malades du besoin de connaître 
la nature du partage à l'œuvre, allaient 
s'enquérir de la compréhension, un 
homme, jeune, s'est levé pour faire une 
déclaration : "J'ai une proposition à faire. 
On ne peut pas travailler tous ensemble, 
on n'est pas au même niveau. On pourrait 
faire trois groupes : ceux qui ne connais-
sent pas les lettres, on leur apprend. Ceux 
qui connaissent le A, le B, le C... on leur 
apprend le reste, ceux qui connaissent les 
lettres, on leur apprend à faire des mots." 
Il y avait, c'est sûr, de l'utopie dans ces 
mots-là.

La dame, jadis en colère, ne l'était plus, 
ne s'était pas pour autant calmée, elle 
n'était plus là, elle n'écoutait pas, c'est 
tout, victorieuse à son tour. Un vers avait 
fait mouche en elle, pour elle : écrire en 
incluant sa base. 

C'est en pensant à la manière d'inclure la 
proposition de cet homme dans la base 
commune sans lui faire la guerre que 
nous avons songé à deux autres vers de 
Guillevic :

Les mots sont des épées
Contre les ventres des brouillards

Alors, nous avons cherché, texte par texte, le vers le plus significatif,
puis lu de gauche à droit. Le tableau devient :

Et nous avons choisi pour chapeau, un titre qui aurait le dernier mot : 
Utopie, Base, Pour durer. Le tableau devient :

Supérieur à rien
Égal et pareil

Inférieur à rien

Tout seul 
en incluant 

sa base

Mieux connaître 
où te mène 
ton utopie

Supérieur à rien
Égal et pareil

Inférieur à rien

Tout seul en 
incluant 
sa base

Mieux connaître 
où te mène 
ton utopie

UTOPIE BASE POUR DURER


