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DÉRIVES ET ILLUSIONS 
DE L’ÉCRITURE DANS 
L’ESPACE PUBLIC
Hervé Moëlo 

Qui pourrait affirmer qu’écrire, c’est tromper ? Qui oserait 
dire que bien écrire, c’est bien mentir ? Entre les ateliers 
d’écriture, les journaux d’information et la presse de com-
munication, l’écriture vit des jours difficiles, victime de 
représentations profondément ancrées dans des convic-
tions culturelles et sociales. En cherchant, au-delà du plaisir 
littéraire de jouer avec la langue et des vertus démocra-
tiques de la liberté d’information, on trouve une réalité 
inquiétante.

Support répandu dans tous les secteurs de la société, la 
presse est un révélateur souvent flagrant des dérives de 
l’écriture. En essayant de diffuser les opinions dans l’es-
pace public, une communication trompeuse encourage bien 
souvent une écriture trompeuse. Parallèlement, la produc-
tion d’écrits - pas forcément nommée «ateliers d’écriture» - 
est présente sous beaucoup de formes dans les entreprises 
éducatives, culturelles ou sociales. L’écriture y aboutit par-
fois, par manque de discernement, à des situations d’er-
rance : on fait pour faire, entraîné par le flux du métier, de la 
mode ou du volontariat. Il faut produire mais le sens social 
manque cruellement.

Pour mieux définir cette impression de dérive et ce manque 
de perspectives, empruntons quelques analyses aux scien-
ces sociales qui cherchent à éclaircir les liens complexes 
entre pratiques d’écriture, évolution de l’histoire et structu-
res sociales. Elles invitent à porter un regard sur des prati-
ques circonscrites, identifiées en tant que telles, comme par 
exemple la Révolution Française et le statut des écrits ano-
nymes, le XIXè siècle et les journaux de jeunes filles, le XXè 
siècle, ses ateliers d’écriture ainsi que les usages variés de la 
presse d’information et de communication.

Qu’est-ce qu’écrire ? Comment s’étonner qu’une question, 
si vaste et si complexe, apporte plus de réponses obscures 
qu’éclairantes, plus de croyances que de savoir ? Concer-
nant la littérature, bon nombre d’essais font date. De Jean-
Paul Sartre (« Qu’est-ce que la littérature ? ») à Julien Gracq 

(«La littérature à l’estomac», «En lisant, en écrivant») en 
passant par Roland Barthes («Le degré zéro de l’écriture», 
«Le bruissement de la langue»...), Gérard Genette («Palimp-
sestes», «Figures»... ), Pierre Bourdieu («Les règles de l’art») 
ou même des enquêtes comme celle de Libération («Pour-
quoi écrivez-vous ?») réalisée en 1985 auprès de 400 auteurs, 
elle-même inspirée de la même enquête des Surréalistes, 
70 ans plus tôt, l’interrogation sur la littérature et l’écriture 
est un passage obligé.

Aujourd’hui, philosophe, linguiste, écrivain, universitaire, 
journaliste... chacun continue de chercher des réponses 
selon ses moyens et sa position. La lecture d’articles et 
d’essais actuels (critique littéraire, sciences de l’éducation, 
recherche littéraire...) laisse croire que tout continue de 
s’écrire à ce sujet. Selon les courants, ce sont les intentions 
et les convictions de départ qui sont déterminantes : les 
positions précises dans le champ social et professionnel 
produisent des discours marqués par un vocabulaire, une 
sensibilité, des références... Les auteurs ne parviennent pas 
toujours à dissimuler à quel point les argumentations ont 
d’autres intentions pas toujours conscientes : la défense de 
leurs propres intérêts, la justification de leur propre posi-
tion, le bien-fondé de leur jugement, la raison d’être de leur 
engagement. Les controverses et les conflits drainent dans 
leurs sillages beaucoup d’enjeux identitaires.

Dans l’univers culturel et éducatif, l’écrit est pris dans des 
représentations solidement attachées à des statuts sociaux 
et des fonctions professionnelles. Parce que la réalité est 
souvent plus caricaturale que les mauvais romans, ris-
quons-nous à quelques portraits sous forme de constats 
devenus quotidiens, pour peu qu’on soit attentif à les rele-
ver : le professeur de littérature à l’université (distinguons 
les traditionnels et les novateurs) qui navigue dans les pro-
fondeurs des textes et de l’histoire littéraire, le bibliothé-
caire qui ne comprend pas qu’on puisse altérer l’expérience 
spontanée, pure et directe du lecteur par des usages trop 
mécaniques des livres, l’enseignant (distinguons mater-
nelle, élémentaire, collège et lycée...) qui a le double souci 
de l’imaginaire et de l’usage pédagogique, le lecteur de lit-
térature désintéressé qui refuse tout contamination entre 
ses lectures intimes et des usages professionnels ou publics, 
l’animateur socioculturel qui cherche à faire de la lecture 
une expérience agréable et ludique débarrassée de tout 
ennui, le sociologue qui explore les conditions de produc-
tions de l’écrit et les discours qui les accompagnent... 

Qu’est-ce qu’écrire ? Évoluant au moment même où l’on 
tente de les saisir, les réponses ont d’autant plus de mal 
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à fournir des images nettes et des interprétations claires 
qu’elles ignorent la plupart du temps tout relativisme his-
torique des pratiques et des goûts culturels. Des réponses 
individuelles rendues universelles font bien souvent obsta-
cle à la compréhension du rôle social de l’écriture. Proches 
de « l’illusion de l’ethnocentrisme lettré » dont il est souvent 
question dans Histoire de lecteurs,1 des sensations devenues 
slogans (plaisir de l’écrit, expression de soi, épanouisse-
ment personnel par l’écriture...) suppriment tous espoirs de 
perpectives sociales et politiques. Le même ouvrage évoque 
aussi « l’universalisation inconsciente de la lecture et des 
conditions sociales de cette lecture lettrée ». Dans l’opinion 
publique des acteurs culturels et éducatifs, l’écrit semble 
souvent ailleurs, dans un au-delà ou un en-deça, irréducti-
ble aux contingences de la technique, des conditions de vie 
et des intentions idéologiques.

w L’écriture dans la sphère privée

Alors que la question de l’écriture professionnelle a du mal 
à trouver une réponse univoque, que dire des pratiques 
amateurs ? Avec quels outils aborder cet autre rivage, par-
tagé entre plusieurs continents ? Pas ouvertement destinée 
à la publication, l’écriture amateur bascule dans la sphère 
privée. Pour parvenir à nommer des activités sociales qui 
échappent par leur diversité et leur forme, on parle «d’écri-
tures ordinaires», de «pratiques clandestines», de «brico-
lage du quotidien»...

C’est peut-être le journal intime que l’on parvient le mieux 
à identifier. Devenu objet de réflexion et de référence, c’est 
une pratique sociale cachée que l’on peut paradoxalement 
citer au grand jour, au même titre que d’autres pratiques 
d’écriture publiques, sans qu’elle perde pour autant son 
aspect privé et secret. C’est Philippe Lejeune, professeur de 
littérature, «spécialiste» de l’écriture autobiographique, qui 
a contribué à l’éclairage de cette pratique enfouie dans le 
repli des chambres. Aujourd’hui, la profusion de livres pour 
la jeunesse inspirés par le genre, en particulier pour les 
jeunes adolescentes, suffit à dire le succès de cette sortie de 
l’ombre.

Philippe Lejeune avoue ne pas trop savoir à quelle disci-
pline appartient son enquête sur les journaux des jeunes 
filles du XIXè siècle. « À l’histoire littéraire certainement. 
Mais abandonnez toute idée de chef-d’œuvre. Je n’ai décou-
vert aucun génie connu. (...) Ces cahiers sont des ouvrages 
de jeunes filles comme leurs broderies, comme leurs cahiers 
d’étude. (...) c’est au fond de la psychosociologie (...). Mais 

c’est avant tout de l’histoire (...). C’est avant tout un chapitre 
de l’histoire des femmes. »2 Pas vraiment littéraire, pas com-
plètement objet sociologique ni tout à fait psychologique, 
pas très historique, si ce n’est du côté des femmes, il faut 
bien se rendre à l’évidence : genre exilé, le journal intime 
s’est rallié à lui-même, en créant son propre domaine qu’il 
a fini par se créer en compagnie des écrits autobiographi-
ques. Bâtir sa propre terre d’accueil, voilà une façon efficace 
de résoudre le problème de l’appartenance à une discipline, 
passage obligé pour la médiatisation et le passage de l’in-
différence à celui d’objet d’étude. Ouvert aux pratiques con-
temporaines3, Philippe Lejeune a créé une association afin 
de collecter et de répertorier les journaux trouvés dans les 
greniers ou remis du vivant de l’auteur. 

Dans d’autres cas, les pratiques clandestines de l’écriture, à 
la limite du privé et du public, sont réhabilitées en tant que 
grandes oubliées de l’histoire, héroïnes méconnues ayant 
sombré dans l’anonymat. L’historienne Arlette Farge est 
auteur de Dire et mal dire : l’opinion publique au XVIIIè 
siècle.4 Dans son introduction, elle situe son travail sur 
la Révolution Française dans la lignée du sociologue alle-
mand Jurgen Habermas (l’étude de la création d’un espace 
public bourgeois au cours du XVIIIè siècle) et annonce son 
intention : retrouver un objet réputé introuvable, l’opinion 
« émise par le vulgaire (...) dite folle, impulsive, inepte », 
l’opinion populaire définie par Condorcet comme « celle de 
la partie du peuple la plus stupide et la plus misérable. » Elle 
explique comment, face aux écrits de l’élite, qui forme un 
espace critique lettré et douée de raison (la sphère publique 
bourgeoise), la sphère publique plébéienne se situe « entre 
le hors-lieu politique et le lieu commun d’une pratique tou-
jours suspectée » par le pouvoir et sa police. « Il est rare 
de retrouver les critiques émises par une population ano-
nyme (...) écrit-elle. Les paroles envolées demeurent muettes 
si l’on ne prend pas soin de les recueillir, non pour en faire 

1 Gérard MAUGER, Claude F. POLIAK, Bernard PUDAL, Histoire de lecteurs, 
Nathan, 1999.
2 P. LEJEUNE, Le moi des demoiselles, Enquête sur le journal de jeune lle, 
Seuil, 1993
3 Voir «Cher cahier...», témoignages sur le journal personnel, recueillis et 
présentés par Ph. Lejeune, Paris, Gallimard, 1990
4 A. FARGE, Dire et mal dire : l’opinion publique au 18ème siècle, Seuil, Paris, 
1992
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un musée, mais pour recouvrer, au creux de leur légèreté, la 
profondeur grave des révoltes et des consentements jaillis des 
bouches auxquelles jamais on ne demandait (ni n’autorisait) 
la parole. » Pour traquer « cette inexistence affirmée d’en 
haut », Arlette Farge étudie les chroniques, les journaux, les 
mémoires, les procès verbaux de police, les nouvelles à la 
main et les archives de la Bastille. De là se dégagent des 
moments de formation d’une opinion qui résonne, deux 
siècles plus tard, à la manière des paroles gelées de Rabe-
lais, comme un écho lointain des protestations de la rue, 
des prisons, des groupes et des individus. 

w Écrire dans des ateliers

À la lisière du privé et du public, s’est créé puis développé 
un autre phénomène dans un espace social ambigu : les 
ateliers d’écriture. À la fois héritiers de l’ethnologie, de la 
sociologie - par les monographies au XIXè siècle puis au 
XXè par les histoires et les récits de vie - ainsi que des mou-
vements d’éducation nouvelle, ils ont créé un nouveau sec-
teur économique de la culture et du loisir. Leurs promoteurs 
ont aujourd’hui du mal à reconnaître à quel point le phé-
nomène mérite d’être historiquement relativisé. Bernard 
Pudal remarque qu’il est important de les replacer dans 
la perspective historique des pratiques et des invitations à 
l’écriture. « Pour tenter de comprendre l’émergence et la spé-
cificité des offres actuelles d’écriture, on doit d’autant plus 
s’interroger sur les offres d’écriture qui existaient auparavant 
qu’elles sont curieusement absentes, me semble-t-il, des récits 
sur l’histoire des ateliers d’écriture. C’est donc aussi peut-être 
une histoire d’un passé peu connu, méconnu ou refoulé qu’il 
s’agit de suggérer. »5 Coupés du passé des actes d’écriture, 
les ateliers d’écriture ne semblent pas nés d’actes d’écriture 
spontanés et réels. Présentés comme une offre d’écriture 
nouvelle et supplémentaire, ils semblent se tenir à l’écart 
de pratiques sociales déjà existantes, non structurées en 
tant que telles : écriture professionnelle, militante, épisto-
laire, informatique, électronique. Né de l’ère du loisir et de 
l’occupation du temps libre, l’atelier d’écriture se présente 
comme un lieu circonscrit, dans lequel il faut entrer et pro-
duire après inscription. Tout se fait comme si c’était la con-
notation littéraire, renforcée par celle du plaisir, du jeu et 
du retour sur soi, qui apportait une légitimité à une entre-
prise culturelle formatée et estampillée. Paradoxalement, le 
recours à ces offres modernes d’expression pourrait laisser 
croire que les nécessités d’écrire n’existent plus en dehors 
d’elles.

Le principe de l’atelier d’écriture transporte certaines 
valeurs, obstacles qui empêchent de bien identifier le 
pouvoir social de l’écriture. Le mythe de l’auteur crée 
notamment beaucoup d’illusions. Dans l’imaginaire cultu-
rel, l’écrivain est devenu héros, producteur d’une écriture 
qui plaît ou déplaît aux classes cultivées. De ce point de 
vue, le recours aux auteurs dans les ateliers d’écriture, ne va 
pas sans poser de problèmes. Il repose la double question 
de la norme littéraire et du prestige social de l’artiste, qui 
apportent des réponses toutes faites à la question du statut 
et des fonctions de l’écriture.

Pour ce qui est du producteur de base, qu’il soit dans un 
atelier d’écriture, sur Internet ou dans un comité de rédac-
tion d’un journal de proximité, il bénéficie du prestige et 
de la fierté à s’afficher en tant qu’«auteur», comme si une 
dimension supplémentaire lui était offerte. Plus grand pou-
voir sur soi ou forme moderne du bovarysme ? Le phéno-
mène prend des dimensions plus ou moins spectaculaires 
selon une hiérarchie lettrée - de la salle de classe à la famille, 
du quartier à la ville, de l’atelier d’écriture à la revue, du site 
Internet à la maison d’édition... 

La question de l’anonymat abordée par Arlette Farge à la 
suite de ses travaux avec Michel Foucault, mérite d’être 
reposée : quelle valeur prend un texte sans son auteur ? 
qu’avons nous à dire quand on ne signe pas ? quelle est la 
part d’intention individuelle et de contribution à la pensée 
collective ? comment prendre en compte autre chose que soi 
au moment d’écrire ? quelle place accorde-t-on à autrui ? Il 
faut aussi évoquer «l’illusion biographique»6, critique faite 
par Pierre Bourdieu des discours sur soi véhiculés par les 
histoires de vie ou les biographies. Il évoque tout ce que le 
monde social « propose et dispose » comme « institutions de 
totalisation et d’unification du moi », tout ce qui accentue 
l’indifférence « aux particularités circonstancielles et aux 
accidents individuels, dans le flou et le flux des réalités bio-
logiques et sociales. » Il faut enfin citer un écrivain comme 
John Berger, qui s’efface en tant qu’auteur derrière tous 
ceux qui lui ont permis d’écrire son dernier livre7. Au-delà 

5 Bernard Pudal, Quelques remarques sur l’histoire des offres d’écriture, A.L. 
n°61, mars 1998, pp.69-71
6 Pierre BOURDIEU, Raisons Pratiques, Sur la théorie de l’action, Editions du 
Seuil, 1994
7 John BERGER, King, Editions de l’Olivier, 1999
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du procédé - une couverture de livre sans auteur - c’est la 
question du statut des écrits littéraires et de leur sens social 
qui est posée.

Second malentendu, la question du «bien écrire» est un 
autre écueil difficile à éviter. Alors que le modèle classique 
du beau texte persiste, combien sont convaincus qu’écrire 
consiste à trouver la voie cachée vers ce bel objet que cer-
tains écrivains de talent - disons plus modestement : ceux 
que l’on aime - parviennent si aisément à construire ?

Les écrits clandestins et anonymes étudiés par Arlette Farge 
ou Philippe Lejeune le montrent, ainsi que les témoigna-
ges de pratique de journal personnel publiés dans Cher 
cahier... Tout comme la lecture de beaucoup d’autres témoi-
gnages ou même de fictions très fidèles : le souci du style 
est souvent désigné comme une sorte d’obstacle à l’entre-
prise principale. Exprimer son avis, afficher son opinion, 
nommer ses sensations, se confier, se connaître, mieux se 
comprendre et accompagner son existence quotidienne de 
ce dialogue silencieux avec cet autre qui n’est pas tout à fait 
soi... Quand l’écriture est une pratique socialement spon-
tanée et authentique, dynamisée par un mouvement pro-
fond qui ne se limite pas à un geste culturel, le souci du 
beau style disparaît, supplanté par d’autres urgences. C’est 
aussi ce qu’affirment bon nombre d’auteurs qui opposent la 
recherche du «beau style» au besoin urgent de comprendre 
une situation, un parcours social, un événement extraordi-
naire... Comme si l’écriture leur permettait une démarche 
matérialiste de compréhension de la réalité plutôt qu’un 
acte de création désincarnée ignorant les conjonctures ter-
restres.

Ceux qui ont participé à des ateliers d’écriture ont peut-être 
déjà vécu la douloureuse expérience de «la-belle-écriture-
des-autres», des émotions et de l’inévitable malaise qu’elle 
fait naître : on se dévoile, on complimente le talentueux 
auteur, on est gêné, vexé puis complexé. Mais tous restent 
gentils ou muets sur les autres, moins beaux, moins forts...

Parce qu’il est trop rarement dit que l’écriture et la pensée 
ne font pas toujours bon ménage : évoquons la méfiance 
du philosophe Jacques Bouveresse envers les belles-lettres. 
« Il y a même selon moi une sorte d’antinomie entre le bien 
écrire et l’exigence de précision. Quand on veut être précis, 
on écrit souvent mal. Il y a de rares exceptions : Musil était 
obsédé par la précision et en même temps un grand écrivain. 
Mais dans la tradition française, je trouve que le bien écrire 
s’est trop souvent accompagné d’un encouragement presque 
explicité à l’approximation et à la confusion. »8 Et si, à force 

d’écrire pour faire joli, on perdait les moyens de raisonner ? 
Et si la recherche des joies de la plume - ou du clavier - 
empêchait de réfléchir au sens des mots ? Et si l’écriture, 
enfermée sur elle-même, tournant le dos à la réalité sociale, 
risquait de devenir un puits sans fond ?

w L’influence du modèle journalistique 

Comme le montrent Arlette Farge, Philippe Lejeune ou Ber-
nard Pudal, les lieux non-professionnels d’écriture de soi 
ou de son opinion ont existé bien avant l’arrivée des ate-
liers d’écriture. Ils ne font finalement qu’utiliser une partie 
de l’espace jusque-là occupé par des formes d’expression 
populaire que l’on n’a pas encore fini d’explorer. Parmi elles, 
la presse a une place importante : qu’elle soit profession-
nelle, associative, syndicale, scolaire, militante, qu’elle ait 
une ampleur nationale, régionale, villageoise ou limitée à 
un petit groupe de personnes, qu’elle serve à informer, par-
tager, distraire, mobiliser, déstabiliser, engager, créer, com-
mémorer... elle a dans tous les cas une histoire ancienne 
et foisonnante. Aujourd’hui, les fanzines et les sites Inter-
net prennent le relais, avec dynamisme, même si on a cons-
cience que la qualité des publications est d’autant plus 
hypothétique qu’elle est incontrôlable, ou soumise à des 
critères propres et incontrôlables.

Face à cette tradition de la presse amateur dite «de proxi-
mité», la presse professionnelle tient une place importante 
dans la vie sociale et politique en s’imposant comme un 
exemple d’information et de savoir-faire. Si une associa-
tion, une école, un collectif quelconque, veulent créer un 
journal, c’est vers ce modèle qu’ils se tournent. Manquant 
de recul et d’alternative, condamnés à reproduire un type 
d’écriture, de mise en page et de traitement des événements 
de la vie publique, les petits lieux de production sont ouver-
tement exposés à leur influence. Certains groupes de presse 
organisent même des stages de formation à l’écriture ou 
vendent leurs conseils.

Or, cette presse de professionnels révèle régulièrement une 
face sombre, que certains épinglent avec intransigeance. On 
ne manque pas de révélations sur les liens complexes entre 

8 LES INROCKUPTIBLES, décembre 99. Voir aussi Prodiges et vertiges 
de l’analogie De l’abus des belles-lettres dans la pensée, Jacques BOUVE-
RESSE, Raisons d’agir Editions 1999
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presse, médias et pouvoirs. De Bel-ami (Maupassant, 1885) 
aux Nouveaux chiens de garde (Serge Halimi, 1998), cent 
trois ans de vie politique et sociale ont difficilement altéré 
le mythe du journaliste, qui résiste en sauvegardant tant 
bien que mal son légendaire prestige : information, écriture 
et indépendance. 

Pour éviter les amalgames trop rapides, il faut évidemment 
distinguer les types de journaux d’information : la presse 
«intellectuelle» n’attire pas les mêmes sortes de critiques 
que la presse «populaire», que les lignes éditoriales expo-
sent plus facilement aux écarts, avec ses Unes racoleuses et 
ses sondages populistes. 

De son côté, la presse locale mérite aussi une distinction : 
l’image qu’elle donne fréquemment de la vie et des «évé-
nements» de quartier ou de village est la plupart du temps 
des plus extraordinaires et laisserait presque songeur sur 
la réalité de la vie locale, ponctuée par les jeux de boules, 
les banquets de personnes âgées et l’arrivée d’un nouveau 
gendarme. D’une manière plus anodine que la presse natio-
nale, elle semble bien souvent faire office de faire valoir aux 
acteurs qui «agissent sur le terrain» (bénévoles, entrepre-
neurs, élus, institutions...).

On sait à quel point le métier de journaliste consiste en 
grande partie à informer et écrire «en vitesse». Les condi-
tions de travail ont conditionné les écoles de formation qui 
intègrent en amont une donnée dont les vertus apparentes 
dissimulent une perversion plus profonde : l’approxima-
tion et l’illusion de comprendre une situation en quelques 
heures. 

w Des obstacles à l’apparition de la vérité

Il existe encore une autre presse de proximité dont le fonc-
tionnement mérite qu’on s’y arrête. On oublie parfois que 
les entreprises (mais aussi les administrations et, dans une 
moindre mesure, les syndicats ou même les associations) 
ont aussi leur journalisme, moins prestigieux, moins valo-
risé, parce que situé dans une hiérarchie basée sur l’am-
pleur et le prestige du média. Christophe Dejours a identifié 
avec précision le rôle de la presse dans le monde du travail. 
Ce chercheur au Conservatoire National des Arts et Métiers 
redonne, depuis une quinzaine d’années, un nouvel essor 
à une discipline rebaptisée «psychodynamique du travail». 
Dans le cadre de sa réflexion sur la souffrance au travail, 
il analyse comment, dans une entreprise, la presse est res-
ponsable de « distorsion communicationnelle »9. Selon lui, 

son rôle est moins d’informer sur ce qui se passe que sur 
ce qu’il faut savoir et penser de ce qui se passe. Doxa offi-
cielle, idées porteuses, elle communique ce qu’il faut con-
naître pour appartenir au groupe le mieux possible, pour 
éviter les écueils linguistiques, les fautes de goût, les tabous 
salutaires... « Ces documents enseignent à ceux qui les lisent, 
notamment aux cadres, comment il convient de parler en 
réunion de cadres ou de direction. On apprend le tact, la pru-
dence, les critiques qu’il vaut mieux se garder de formuler 
en public (...). En d’autres termes, ces documents indiquent 
les grandes lignes du conformisme par rapport à l’évolution 
de l’esprit maison. »10 Lien officiel entre les hommes et les 
femmes qui travaillent ensemble, cette presse profession-
nelle dérive souvent vers l’expression officieuse de la culture 
d’entreprise : la déformation publicitaire dite « de valorisa-
tion » (p. 82)

Il s’agit aussi d’appuyer un phénomène bien connu des psy-
chologues du travail : « gérer l’écart entre le travail réel et le 
travail prescrit. » D’un côté, le travail prescrit par les ingé-
nieurs, les contremaîtres et toutes les règles «officielles» de 
la profession (que ce soit dans une usine, un bureau, un 
pétrolier, un TGV ou une salle de cours). De l’autre, la réalité 
concrète et quotidienne du travail qui entraîne des situa-
tions problématiques (une pièce mal fabriquée par une 
machine, un chef autoritaire et agressif qui vous interdit de 
fredonner11, des conditions de travail extrêmes, un train à 
conduire à 300 km pendant plusieurs heures ou des rap-
ports conflictuels avec des élèves)12. 

C’est pour rendre le travail supportable que l’ouvrier, la 
secrétaire, le conducteur de TGV et le professeur doivent 
inventer des comportements techniques, relationnels et 
psychiques qui leur permettent de continuer à supporter 
ces formes insidieuses de souffrance : conflits humains, 
taches exténuantes, moralement douloureuses, mais aussi 
ennui ou désintérêt complet pour son travail. 

9 Jurgen Habermas, Théorie de l’agir communicationnel, Paris, Fayard, 1987
10 Toutes les citations de C. DEJOURS sont extraites de Souffrance en France, 
La banalisation de l’injustice sociale, Ed Seuil, L’histoire immédiate, 1998
11 Cf. La Misère du monde, Pierre BOURDIEU (dir) Seuil, 1993. Voir en 
particulier «La possession» Rosine Christin p. 386.
12 Voir à ce sujet «Rapport à l’écrit dans l’entreprise»,  FOUCAMBERT A.L. 
n°39, sept 92, pp.22-25, sur le décalage entre les discours de travailleurs, de 
jeunes stagiaires en formation et de formateurs : «Le PAQUE», FOUCAMBERT, 
MAHE et MOËLO, A.L. n°45 à 50, AFL, 1994-95
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Invisibles, secrètes et officieuses par nature, ces stratégies 
de protection et de résistance ne sont pas prises en compte 
- ou très partiellement - par l’encadrement. La réalité de 
ce que vivent les techniciens dans leurs relations humaines 
ou mécaniques est relativisée, dédramatisée voire complè-
tement occultée : c’est ce que C. Dejours appelle le « déni du 
réel du travail ». C’est lui qui « constitue la base de la distor-
sion communicationnelle. Il est en général associé au déni de 
la souffrance dans le rapport au travail. » (p. 74)

Sans se contenter de «positiver» de façon outrancière, il se 
charge aussi de trouver des causes humaines à tout pro-
blème posé : « Le déni du réel (...) conduit immanquablement 
à interpréter les échecs du travail ordinaire comme l’expres-
sion d’une incompétence, d’un manque de sérieux, d’une 
insouciance, d’un manque de formation, d’une malveillance 
d’une défaillance ou d’une erreur relevant de l’homme. Cette 
interprétation péjorative des conduites humaines est récapi-
tulée dans la notion de ‘‘facteur humain’’ utilisée par les spé-
cialistes de la sécurité, de la sûreté, de la fiabilité et de la 
prévention. » (p. 74)

Bref, si quand ça ne marche pas, ce n’est pas la faute de l’en-
treprise ni des conditions de travail, c’est la main-d’œuvre 
qui ne fait pas ce qu’on voudrait qu’elle fasse. On n’est pas 
loin du rêve de l’homme machine : « (...) le déni du réel 
du travail est indissociable des croyances alimentées par le 
succès des nouvelles technologies, des sciences cognitives et 
du développement des travaux sur l’intelligence artificielle. » 
(p. 75)

La presse est là pour absorber et gérer toutes ces questions 
qui ne peuvent pas être totalement surmontées. La distor-
sion communicationnelle revient à créer des « obstacles à 
l’apparition de la vérité ». Choisir d’écrire une information, 
transformer des faits très banals en événements symboli-
ques, c’est éviter que les vrais problèmes soient révélés : 
« le mensonge consiste à produire des pratiques discursives 
qui vont occuper l’espace laissé vacant par le silence des 
travailleurs sur le réel et par l’effacement des retours d’ex-
périence. Le mensonge consiste à décrire la production (fabri-
cation ou service) à partir des résultats et non à partir des 
activités dont ils sont issus. » (p. 76) A force d’y croire on 
oublie d’évoquer ce qui ne va plus depuis longtemps et 
qu’on a renoncé à tenter de résoudre. On gomme les défauts. 
On positive. On se trompe soi-même.

C’est le monde bien particulier de l’entreprise qui est con-
cerné par « l’usage de ces médias spécifiques (...) utilisés pour 
soutenir les pratiques discursives mensongères de chacun. » 

(p. 81). Même si c’est dans une autre mesure, les adminis-
trations, les associations ou les syndicats produisent aussi 
ce type de presse. Même si les enjeux de production y sont 
différents, la souffrance y est aussi présente. Les médecins 
du travail relèvent dans certaines professions des difficultés 
peu visibles qu’ils mesurent par un taux de «morbidité». Il 
est lié au degré d’ennui du poste, à la difficulté de donner 
du sens aux tâches que l’on exécute, aux difficultés à faire 
reconnaître à sa hiérarchie la qualité du travail effectué. 
De ce point de vue, le «déni du travail réel» existe aussi, 
susceptible d’alimenter une forme de presse aux fonctions 
comparables.

Une telle critique des pratiques d’écriture dans des ateliers 
ou dans des journaux ne sert pas à autre chose qu’à susci-
ter de la méfiance et de la vigilance face aux écarts qu’ils 
entraînent. 

L’attention quotidienne au traitement médiatique réservé à 
des événements, dont on connaît soi-même tous les détails, 
peut faire entrevoir à chacun de façon concrète à quel point 
cette face noire de la presse - n’évoquons pas la télévision ! - 
est réelle et efficace. Dans quelle mesure ce processus ne 
contamine-t-il pas les petits lieux de production d’écrit ? 
Dans quelle mesure, ne parviennent-ils pas, eux aussi, à 
déformer la vérité ? Il faudrait analyser de plus près cer-
taines publications très modestes dont certaines sombrent 
ouvertement dans de telles dérives. Qu’il s’agisse de projet 
institutionnel, associatif, ou scolaire, la création d’un jour-
nal doit se faire avec d’autant plus de vigilance qu’il porte 
en lui tous les risques et la tentation de la distorsion du réel. 
Et qu’apprend-on réellement quand on écrit dans de telles 
publications ? Par les pratiques et les valeurs qu’ils véhi-
culent, les ateliers d’écriture ont un rôle dans cette dérive. 
Progressivement, ils risquent de transformer les outils d’un 
acte social «révélateur de la vérité», en acte culturel gratuit 
puis en exercice de style. La réflexion sur le réel, l’exercice 
de la raison, l’engagement, l’affichage de l’opinion et la pro-
clamation de l’avis, risquent de disparaître sous les récits 
de soi, les trucs littéraires et les écritures impressionnistes. 
Pour que l’écriture ne perde pas sa fonction sociale, c’est au 
sens critique de reprendre le chemin du négatif, seule façon 
de traquer le dérèglement des illusions culturelles. 

Hervé MOËLO


