lectg(e

Formateurs, professeurs, éducateurs, animateurs,
médiateurs de I'écrit... Hervé Moélo vous convie a
lutter pour une « écriture laicisée » c’est-a-dire a vous
affranchir de I'imaginaire lettré et de la croyance lit-
téraire, a ne pas chercher le littéraire dans les écrits
non littéraires, a ne pas soumettre les écrits « ordi-
naires » que vous provoquez a une lecture lettrée.
Mais Hervé Moélo est bien conscient que I'exercice
est difficile qui consiste a préserver dans les « litté-
rordinaires » comme il les appelle, le pouvoir « d’ex-
primer la réalité des existences », loin de tout souci
esthétique ou médiatique sans pour cela céder au
folklorique ou au particularisme.

L'ordinaire et
le littéraire

Cette réflexion a été élaborée dans le sillage de travaux sur les
écritures ordinaires ainsi que de trois textes d’auteurs situés
ala frontiere du prestige et de la marge littéraire’. Elle a fait
apparaitre toute une série de questions posées par I'écriture
ordinaire au littéraire. Elle a fait aussi renvoyer a des abus
de langage qui révelent I'enjeu bien plus vaste de la dévalo-
risation de la normalité dans I'espace social. La domination
de la performance, le culte de la victoire, la fascination pour
la réussite ne se limitent pas aux gagneurs néo-libéraux. Ils
parviennent a gagner les spheres de I'art et de la culture dont
les systemes de valeurs, symboliques et économiques, se hié-
rarchisent comme une courbe de marché.

Au départ il y un constat simple, fait a partir de deux adjec-
tifs : ordinaire et littéraire. Au moment ot la culture litté-
raire fait une entrée en masse dans les programmes scolai-
res, au moment ol les éditeurs n'ont jamais publié autant de
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romans, il est urgent d’interroger le littéraire : la norme, la
valeur, ses effets sur la lecture, écriture et quelques effets
secondaires tels que le statut de 'expert dans I'acte de la lec-
ture littéraire.

Evoquer ainsi le littéraire plutot que la littérature, cCest aller
au-dela des frontieres traditionnellement délimitées par les
textes, les livres et les bibliotheques. C’est nommer une valeur
symbolique autonome qui s'aménage de nouvelles places
dans'imaginaire culturel et scientifique. Son influence appa-
rait dans les disciplines artistiques - y compris les plus popu-
laires comme le cinéma - mais aussi dans les disciplines
scientifiques : sciences sociales, sciences dures, philosophie
des sciences... Bien d’autres domaines, concernés de plus loin
par lexpression esthétique lui accordent aussi de I'impor-
tance : I'éducation, la formation, la communication, le jour-
nalisme, 'économie, la publicité, la politique, etc. Lallusion
au vaste univers de I'écrit fait rarement I'économie du détour
par I'imaginaire des lettres.

Pour mener cette réflexion, il West pas nécessaire de réinven-
ter des analyses quon ferait semblant de croire nouvelles.
La réflexion de la sociologie de la culture et de la lecture a
commencé il y a une trentaine d’années. Certains la disent
volontiers dépassée. Il serait plus juste de préciser quon reste
aujourd’hui sourd et aveugle, sans doute volontairement, a
son theme le plus important : la critique de cet ethnocen-
trisme lettré qui laisse penser que « ceux qui ne lisent pas for-
ment un peuple taciturne. »*

Le terme «écriture ordinaire» a été proposé et en partie ins-
tauré dans les sciences humaines, en particulier par les histo-
riens de Pécriture. Synonyme d’écriture « de n'importe qui »,
voire « de m'importe quoi », il est souvent repris par les ethno-
logues, les sociologues ou les anthropologues travaillant sur
les pratiques de Iécrit. Il comprend les écritures de soi (jour-
naux intimes, pensées notées), les écrits pour soi (carnets de
chansons recopiées, de citations, de vers, d’aphorismes), les
récits de soi, les récits autobiographiques de famille, arbre
généalogique, les livres de famille, les récits intimes. Il con-
cerne aussi I'écriture de gestion de la vie quotidienne (listes,
répertoires, etc.) ainsi que toutes les formes de courriers (ges-
tion domestique, courriers anonymes, lettres aux journaux,
aux autorités publiques...)?

Les effets d’'un euphémisme : Pécriture
« ordinaire »

Nommer Cest déja délimiter un territoire et parfois méme
le limiter en entrainant des erreurs de frontiére. Une seule
expression et le réflexe culturel laisse la pensée sur place.
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Lusage des termes induit instantanément des définitions
implicites et des sous-entendus culturels qui entrainent
dans leur logique linguistique, tout un imaginaire concep-
tuel. Ainsi, les termes écriture de soi, journal intime, journal
personnel, écritures ordinaires ou autobiographie renvoient
aujourd’hui a des travaux et des conceptions marquées par
des disciplines différentes qui arrivent plus facilement a se
repousser qu'a se croiser véritablement : littérature, psycha-
nalyse, psychologie, ethnologie,sciences de 'éducation, socio-
logie, anthropologie, histoire... Les mots agissent comme des
obstacles qu'il faut arriver a dépasser pour avoir une vision
nette et une définition fixe.

Lenjeu est important : il s'agit d’éviter toute une série de
clivages fréquemment mis en place sous formes d’opposi-
tions: écrit autobiographique/écrit impersonnel, privé/public,
intime/officiel, édité/non édité, écriture de 'intériorité/ écri-
ture de I'extériorité, lettré/non lettré, professionnel/amateur,
écriture ordinaire/écriture littéraire... Dépasser ces dualis-
mes permet d’aborder des problématiques qui font reconsi-
dérer les classifications habituelles.

A le regarder de plus pres, le terme « écriture ordinaire »
fonctionne comme un repoussoir qui agit comme un euphé-
misme : il exclut d’emblée écriture littéraire tout en pre-
nant soin d’éviter le mépris culturel. D’autres reformulations
similaires agissant comme des litotes sont employées dans
le méme esprit. Par exemple, dans Pouvrage Par écrit, Ethno-
logie des écritures quotidiennes la présentation par Daniel
Fabre emploie les termes suivants qui renvoient a d’étranges
catégories : « écrivant », « écriveur », « moins lettrés », « lettrés
débutants », « pietres écrivants », « lecture lettrée idéale / scrip-
teur ordinaire », « écrivain sans qualité »*. Les valeurs qui sont
sous-entendues par ces désignations n'y sont aucunement
discutées. Ce processus a tout de 'euphémisme : il évite des
termes désobligeants par une série de tournures a I'aspect
bien plus doux. Tous ces termes semblent ainsi recouvrir une
opposition simple et évidente entre les écrits de qualité litté-
raire et les autres. I faut remarquer un détail important : I'al-
lusion implicite du dernier terme & LHomme sans qualité de
Robert Musil, inscrit explicitement cette forme de désigna-
tion dans une hiérarchie culturelle marquée par des référen-
ces de haut niveau littéraire.

Cette classification ne résiste pas longtemps a Pexpérience
des faits : peut-on sérieusement penser qu'une écriture qui ne
serait pas ordinaire serait véritablement extraordinaire ? Lil-
lusion de la qualité du texte comme élément de valeur est au
ceeur de 'imaginaire lettré. Canalyse moins mythologique de
la norme littéraire montre a quel point les textes sont aussi
fortement légitimés de I'extérieur, selon des criteres qui nont

aucun rapport avec la légendaire musicalité de la phrase.

b4 ol . : Z . bl >z 1:
Quiil s'agisse de littérature ou de sciences, 'espace de I'édi-
tion génere les conditions normatives de ses productions cul-
turelles.

Ne croyons pas que I'écriture ordinaire soit exclue de I'édi-
tion. Bien des auteurs de littérature témoignent d’écritures
ordinaires dans le quotidien de leur vie et de leur production,
tout comme certains « scripteurs ordinaires » peuvent tra-
vailler pendant des années a I'écriture de ce qui peut deve-
nir au fil de lhistoire des événements éditoriaux. Sans méme
évoquer les auteurs maudits, I'histoire littéraire est pleine
d’auteurs ordinaires devenus consacrés® ou d’auteurs con-
sacrés devenus ordinaires. De ce point de vue, la liste de
quelques noms ayant obtenu la distinction de I'’Académie
Goncourt depuis sa création est assez éloquente : John-
Antoine Nau (1903), Léon Frapié (1904), Claude Farrere
(1905),Jérome et Jean Tharaud Dingley (1906) Emile Moselly
(1907), Francis de Miomandre (1908). Qui connait ces
fantomes renvoyés a I'ordinaire des vieux dictionnaires ?
Aujourd’hui, la qualité de la production littéraire est suffi-
samment discutée pour que le terme « ordinaire » puisse
autant convenir a un simple récit autobiographique privé
qua un des six cents romans mis dans le circuit de la rentrée
romanesque du mois de septembre.

Réhabiliter Pordinaire ?

Aujourd’hui, oli en est la valeur de l'ordinaire ¢ Comment est
considérée et représentée la vie quotidienne ? Que fait-on de
cette normalité qui fait si peu parler d’elle ? Difficile de saisir
ce qui semble navoir rien de saisissant. Pour répondre a de

" Louis ALTHUSSER, L’Avenir dure longtemps suivi de Les faits, Paris,
Editions Stock/IMEC, 1992

Louis GUILLOUX, L’Herbe d’oubli, texte établi et annoté par Frangoise LAM-
BERT, Paris, Editions Gallimard, 1984

Richard HOGGART, 33 Newport Street, Autobiographie d’un intellectuel issu
des classes populaires anglaises, Traduction de C. et C. GRIGNON avec la
collaboration de C. TODD, Paris, Editions du Seuil, 1991

2 Christian BOBIN, Une petite robe de féte, Editions Gallimard, 1991

3 \/oir Bernard PUDAL, Ecritures non professionnelles et prises de parole,
A.L. n°69, mars 2000, p.93-96

4 Daniel FABRE (sous la direction de), Par écrit, Ethnologie des écritures
quotidiennes, Paris, Editions de la Maison des sciences de 'homme, 1997,
pp. 1 a 56. Les termes renvoient dans I'ordre des citations aux pages 5, 6,
15, 25, 27, 33 et 49.

5 Sur ce point précis, le parcours accidenté et atypique des premiers tirages
des livres d'auteurs tels que Primo Lévi ou Jean Genet mérite une attention
toute particuliére. La réception de leurs écrits est typique de ce passage de
linintérét le plus complet a I'admiration la plus grande.
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telles questions, il faut avoir recours a des analyses qui évitent
la banalisation du quotidien et résistent au réflexe de 'héroi-
sation par I'écriture®.

Plus facile en revanche de décrire les tentatives de simuler
un quotidien tout en esthétique. Il existe quelque chose
comme un « syndrome de la petite gorgée de biere » : entre
les « gens de peu » de Pierre Sansot, les petits plaisirs de
Philippe Delerm et 'Amélie Poulain de Jean-Pierre Jeunet,
le quotidien s’est fait une place toute pauvrette et modeste
dans lespace de la culture et des sciences humaines. Une
certaine sociologie du pauvre, une psychologie a 1€, une
prétendue liberté de information, un pseudo sens de
Pécoute... Le tout assaisonné d’une poignée de sémiologie,
d’une pincée d’'amour de l'art et d’'une branche de « mili-
tance » (ce nouvel engagement bien plus chic, débarrassé
de toute compromission idéologique)... Et voila établie dans
notre imaginaire, 'idée d’un ordinaire bien inoffensif, tout
en charme et en lumieres tamisées. Nous avons ainsi appris
'émerveillement face aux petites choses de la vie, enrobées
de petits plaisirs indicibles.

Lordinaire est-il ici autre chose quun supplément d’ame ?
Un alibi culturel qui permet de dire qu'on a pris en compte la
réalité la plus prosaique ? Une stratégie de cultivé pour éviter
toute confrontation avec le grand ennemi : la vulgarité de
ceux qui vivent normalement et s'en contentent. En vérité, ce
nest pas le familier mais lailleurs qui a le dessus : la perspec-
tive des voyages, I'attrait de 'évasion, la loi du loisir envahis-
sent espace social, soutenus par la publicité et les médias.
Ce bovarysme chic et moderne pour classe moyenne et supé-
rieure a son écriture. Voyageuse ou introspective, divertis-
sante ou exigeante, Nobel ou Goncourt, tout est la pour rem-
plir les kiosques des aéroports et les sacs de plage.

Bref, on a beau faire, malgré les efforts le quotidien ne semble
jamais pouvoir se suffire a lui-méme. Méme quand il s'agit
d’écrire sur la vie de ceux quon appelle de plus en plus « les
vrais gens », de financer des ateliers d’écriture la ou la cul-
ture est qualifiée de pauvre et d’illettrée, on sollicite comme
remédiation le savoir-faire des artistes ou des écrivains pour
apporter ce plus qui semble tant manquer au moins.

D’un point de vue clinique, Christophe Dejours affirme que
« la normalité passe encore aujourd’hui pour une figure plate
identifiée au conformisme, voire pour la forme emblématique
du crétinisme social ou, de fagon plus savante, pour le syno-
nyme de l'aliénation. »” Rejoignant les analyses de Pierre
Bourdieu dans La Distinction ou dans L’Amour de lart, il
signale a quel point les arts et la pensée littéraire ont con-
tribué a la dévalorisation du « vulgus pecus » a laquelle un

certain Romantisme opposait la figure du poete maudit : « Et
d’exalter la mélancolie tenue pour la forme élective de la luci-
dité et la ressource ultime de la puissance créatrice. Avec le Sur-
réalisme, Cest la folie qui supplante la mélancolie par le foi-
sonnement des formes de pensée quielle fait surgir et par son
impertinence imprescriptible vis a vis du conformisme de la
raison. »® Cette ligne de rupture entre normalité et folie suit
la frontiere entre Pordinaire et le littéraire. C'est au cceur de
la mythologie lettrée qu'est apparu le pouvoir de distinction

;.

d’une forme supérieure de lecture et d’écriture.

Quand la lecture n’a pas d’autre

fin qu'elle-méme

En matiere d’écriture, les abus de langage ne manquent
pas. Lutilisation des euphémismes se retrouve dans d’autres
situations linguistiques ol il y a risque de stigmatisation. Cer-
tains font ainsi 'analyse historique et symbolique du terme
illettré, créé a la fin des années soixante et entré avec grand
succes dans le vocabulaire politique a partir de 1981°. Si le
terme dit bien ce qu'il veut dire, il se trompe en revanche
sur la désignation de ceux qui l'emploient pour désigner les
carences alphabétiques d’autrui. Ne pas étre illettré, ce nest
pas forcément étre lettré mais lecteur. La confusion entre les
deux termes est fréquente, aussi bien dans le langage courant
que chez les professionnels éducatifs et culturels. Elle renvoie
a un modele de plus en plus systématique qui supporte mal
la critique : la lecture lettrée. Son incapacité a prendre en
compte la critique est-elle proportionnelle a arbitraire de la
norme quelle impose ?

Dans Histoires de lecteurs, ouvrage relatant une vingtaine de
trajectoires biographiques et bibliographiques, les auteurs
cherchent a délimiter les frontieres de I'imaginaire lettré, tel
quil s'exprime chez les lecteurs qu'ils ont rencontrés. Il est
fait selon leurs observations de « distanciation » et de « désin-
téressement » alors que les « lectures ordinaires », captivées
par le trompe I'ceil de I'intrigue ne font que participer au sus-
pense, aux rebondissements et aux surprises. La lecture dite
lettrée differe des lectures ordinaires « par l'emphase et la
gratuité revendiquée de la pratique. »'° Pour eux, le geste cul-
turel de type lettré pense la lecture comme une fin en soi.
Elle cherche a ignorer « foute fin externe » et s'indigne a I'idée
de « traiter la littérature non comme objet de contemplation,
de délectation ou d’analyse, mais comme un instrument (...)
permettant de satisfaire - avec plus ou moins de succes - des
intéréts externes ». Selon leur point de vue, I'imaginaire lettré
considere que le livre peut servir a s'interroger sur le livre et
non pas a « faire quelque chose »'1.
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De cette gratuité nait une illusion courante : le texte littéraire
aurait sa propre valeur interne, indépendamment des basses
conjonctures extérieures. Cette gratuité a un prix, parfois dif-
ficile a payer. Snobisme, culte de I'artiste, fétichisme du livre,
bruit du papier, odeur de'encre (« privés d’or, privés d’encre »
écrit Christian Bobin) adoration des manuscrits originaux,
sacralisation des objets d’écriture, muséification des maisons
d’écrivains... Le discours littéraire contemporain dominant
ne manque pas d’exemples édifiants. Chéritage du structura-
lisme ne s'est pas fait sans dégéts intellectuels'?. Partageant
les arguments libéraux de la post modernité, d’anciens con-
testataires de I'ordre social remplissent désormais les vitri-
nes médiatiques d’une réflexion pseudo scientifique ot 'art
de la formule fait souvent office de démonstration rigou-
reuse'®. Daniele Sallenave, Philippe Sollers, Bernard Henri-
Lévy, Michel Serres, Régis Debray... sont les représentants les
plus prodigieux de ces littéraires abusifs épris de mytholo-
gie. Concernant I'écriture, les romans de Christian Bobin ou
les ouvrages consacrés a 'accueil des écrivains a I'école nous
fournissent des extraits qui se passent de commentaires.

« Ecrire pour moi, ¢'est répondre anx questions que L'on ne
pose pas... Nous avons tous envie de nous adresser a guel-
gu'nn. Ce n'est pas un acte philosophique. 11y a I'échange.
On w'éerit pas pour étre compris. Forire, peindre, ¢'est comme
chanter pour Loisean. Ecrire, ce n'est pas mettre en jeu des
systemes dinfluence ou des mécanismes de promotion on de
régression sociale, ce n'est pas participer a ['élaboration dn
progris puisqu’il w'existe pas. Forire, ce n'est que chanter
sa petite chanson. » m Un écrivain dans la classe dans
Recevoir Jean-Claude Pirotte, sous la direction de Yvon
Logéat, CRDP Bretagne, juillet 2003

« Dans la lecture on quitte sa vie, on ['échange contre l'esprit
du songe, la flamme du vent. Une vie sans lecture est une vie
gue Lon ne quitte jamais, une vie entassée, étouffée de tout
ce qu’elle retient comme dans ces bistoires du journal, quand
on force les portes d'une maison envabie jusqu’an plafond par
les ordures. 11y a la main blanche de cenx qui ont pour enx
Largent. 1]y a la main fine de cenxc qui ont pour eux le songe.
Etily a tont ceux qui n’ont pas de main - privés d’or, privés
dencre. C'est pour ¢a qu’ont éerit. Ce ne pent étre gue ponr
¢a, et quand c'est pour antre chose ¢'est sans intérét : pour
aller des uns vers les antres. Pour en finir avec le morcellement
du monde, pour en finir avec le systeme des castes et enfin
toncher aux: intonchables. Pour offrir un livre a ceuxc qui ne
liront jamais. » m Christian Bobin, Une petite robe de
fete, Editions Gallimard, 1991

La croyance littéraire

Rendue célebre par Roland Barthes, cette idée du plaisir du
texte, débarrassé de toute impureté matérielle s'inscrit dans
une dimension bien plus large. Dans le monde contemporain,
la mutation et la dévaluation de la croyance ont été décrites
sous de nouvelles formes : nouveaux espaces, nouveaux lieux
de pratiques croyantes et nouveaux objets de foi.

S'il faut parler de croyance littéraire', c’est qu'il s'agit bien
de parvenir a « rationaliser Iirrationnel » pour comprendre
a quel point une masse de lecteurs tombe d’accord pour suc-
comber, sans discussion, aux mémes admirations. Voila qui
permet de rétablir un équilibre en pensant la valeur littéraire
au-dela du texte, comme un phénomene collectif, fonction-
nant grace a la convergence des convictions.

«IL FAUTY CROIRE. »

Derriere le sens commun d’une telle expression fré-
quemment employée apparait une réalité mise a jour
par I'analyse des pratiques sociales et tout particulie-
rement culturelles. Ses origines conceptuelles appa-
raissent chez Blaise Pascal qui pense la fonction de
la croyance au-dela du religieux : sous la forme de la
coutume ou de 'accoutumance, c’est elle qui, selon
lui, installe en ’homme la certitude de ses savoirs.
Sans elle, Pesprit se retrouve, démuni, seul avec la
conviction et « ce #'est pas assez ». Selon Pascal, pour
que Iétre entier soit concerné, c’est au corps tout

6 Ce type de démarche renvoie péle-méle & Gaston BACHELARD, Michel
FOUCAULT, Norbert ELIAS, Michel DE CERTEAU, Roger CHARTIER, Pierre
BOURDIEU, Richard HOGGART...

T Christophe DEJOURS, « Réhabiliter la normalité ? », dans Le Passant
ordinaire, n°45/46, juin 2003-septembre 2003

8 ldem.

9 Voir Bernard PUDAL, « Lettrés, illettrés et politique », Genéses, n°8, Paris,
juin 1992, p.169-181

10 Gérard MAUGER, Claude POLIAK, Bernard PUDAL, Histoires de Lecteurs,
Paris, Nathan, 1999, p.422

" Gérard MAUGER, Claude POLIAK, Bernard PUDAL, « Lectures
ordinaires », dans Lire et faire lire, le Monde Editions, 1995, p.38

12 \Voir & ce sujet les analyses de Louis PINTO. Notamment : « Tel quel. Au
sujet des intellectuels de parodie », « L'émoi, le mot, le moi. Le discours sur
I'art dans le ‘musée égoiste’ du Nouvel Observateur » et « Le journalisme
philosophique », dans Actes de la recherche en sciences sociales, n°89, 88
(1991) et 101-102 (1994).

13 Voir Jacques BOUVERESSE, Prodiges et vertiges de I'analogie. De I'abus
des belles-lettres dans la pensée, Paris, Editions Raisons d’agir, 1999

14 « Genése de la croyance littéraire », Actes de la recherche en sciences
sociales, n°123, Paris, 1998
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entier d’accompagner l'intellect dans son mouve-
ment : «... Car il ne faut pas se méconnaitre : nous sonmmes
antomates antant qu'esprit ; et de la vient que instrument
par lequel la persuasion se fait n'est pas la seule démonstra-
tion. (...) Les prenves ne convainguent gue l'esprit. La con-
tume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues ; elle
incline l'antomate, qui entraine l'esprit sans qu’il y pense. »°
Pascal conclut son raisonnement en précisant qu’il
faut faire croire « nos denxc picces » = « Lesprit, par les
raisons, qu’il sujfit d'avoir vues une fois en sa vie ; et 'anto-
mate, par la coutunme, et ne lui permettant pas de s incliner an
contraire. »

Cette conception de la croyance est reprise par
Pierre Bourdieu pour qui une pratique sociale quelle
quelle soit, n’a aucune chance de fonctionner réel-
lement si elle ne produit pas la croyance dans sa
propre nécessité. Force de conviction relayée par
des valeurs culturelles collectives, elle est présente
dans de multiples recoins de I'existence : la famille,
les relations amicales ou amoureuses, ’école, la cul-
ture, les médias, la politique...

Dans le domaine de I'art et de la culture, la croyance joue un
role capital. La fréquentation réguliere des musées, des thé-
tres ou des bibliotheques ne représente jamais que le résul-
tat de tout un processus de conviction profonde, d’automate
dirait Pascal, désignant ces lieux comme bénéfiques, agréa-
bles voire nécessaires a I'existence. A contrario, les processus
inverses de non-croyance - hérésie ou athéisme selon le point
de vue que I'on adopte - permettent de comprendre la pro-
fondeur des oppositions a des actes pouvant sembler si évi-
dents aux « pratiquants ».

En ces termes, la croyance peut représenter un véritable
moteur du geste d’écrire. Cengagement pascalien induit aussi
P« intérét pour le jeu ». A la fois pierre angulaire et consé-
quence de la croyance, Cest Iillusion qui constitue le moteur
du fonctionnement de cet engrenage qui emporte dans le
mouvement du jeu.

Le déplacement du religieux vers I'art voit les succes massifs
des expositions ou des commémorations comme de vérita-
bles processions laiques. A propos du centenaire Rimbaud,
certaines hypotheses suggerent I'idée que les artistes mau-
dits endossent le statut de saints, mais saints « pas comme
les autres ».Sans miracle, sans demande de guérison, ils sem-
blent prendre la fonction de véritables saints laiques'®. Pour
comprendre de tels phénomenes, il faut faire appel a une
« anthropologie de I'admiration », comme tente de le faire
Nathalie Heinich a propos de van Gogh'!”.

Le rapport entre art et religion renvoie a un vaste champ
d’étude et de réflexion. Une idée regue voudrait que I'essence
de l'art renvoie au religieux depuis la nuit des temps. On peut
facilement la qualifier de mystification en remontant toutes
les strates idéologiques des discours historiques : des grottes
de Lascaux a van Gogh, la notion de travail et de sens quoti-
dien de l'expression humaine a toujours été interprétée dans
un sens transcendantal, accordant toujours le primat de ar-
tistique sur lartisanal, de extraordinaire sur I'ordinaire, du
métaphysique sur le modeste.

Aujourd’hui, apparaissent d’étranges propositions de la part
des médiateurs éducatifs et culturels : « entrer en littérature »
comme on entre en religion, accepter et reconnaitre la part
d’irrationnel qui doit faire basculer le non pratiquant dans
une fréquentation soutenue de la littérature. Sagit-il vrai-
ment de conversion ? Est-il aussi question de salut culturel ?
Comment les écritures non littéraires peuvent-elles lutter ?
Comment pourraient-elles résister a de telles aspirations ?

Limaginaire lettré des écritures ordinaires

Normalement,'imaginaire lettré n'aurait rien a faire la parmi
les écritures ordinaires. Et pourtant... La dimension littéraire
nest pas bien prise en compte dans la réflexion sur les écri-
tures ordinaires. Lorsqu'elle le fait, C’est de facon anecdoti-
que pour en évoquer la dimension intertextuelle - présence
de citations, de références, d’allusions... - pour signaler a
quel point certaines lectures ont pu provoquer le passage a
Iécriture ou pour caractériser un certain effort stylistique
de Pécriture. Toujours qualifié d’ordinaire, ce travail particu-
lier du geste d’écrire est souvent limité a une intention de
communication, réduisant parfois la dimension littéraire au
simple désir de toucher un lecteur : « Deux rdles, deux poles
(..) de Lactivité de « diariste » : sa dimension psychologique
(on écrit parce qu'on est seul, a la recherche d’un autre quivous
écoute, vous comprenne, vous aime), sa dimension littéraire
(on écrit pour créer une image de soi et un texte qui séduise un
lecteur). »'

Ce type d’analyse sous-estime completement la nature du
lien qui attache l'ordinaire au littéraire dans lacte d’écrire.
A vrai dire, bien les lettrés n'ont aucun intérét quant au pro-
bleme de la frontiere entre 'un et lautre. Assurés de leur
statut, ils voient les productions ordinaires comme des tenta-
tives sympathiques d’exercices de style.

Lobservation des pratiques,lalecture des textes ainsi quel'at-
tention aux commentaires de toute sorte sur le geste d’écrire
fait naitre '’hypothese de la tres importante présence du litté-
raire dans les pratiques textuelles'” : non pas seulement sous
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la forme explicite, lisible et facilement observable de référen-
ces explicitées ou de formes stylistiques mais aussi sous I'as-
pect plus silencieux d’'un imaginaire lettré qui occupe des
espaces paralleles plus discrets : citations, symboliques de
la lecture (bibliotheques, livres, sceénes de lecture, textes...),
symbolique de Pécriture (auteurs, scenes et objets d’écri-
ture...) et épisodes aux accents souvent initiatiques. Cette
présence physique des citations et des noms d’auteurs mais
aussi ces mouvements instinctifs de I'écriture ont toutes les
caractéristiques d’une croyance qui agirait comme l'adhé-
sion immédiate a 'objet d’'une foi.

Ainsi, il ne faut pas s’étonner qu'elle passe inapercue dans la
plupart des analyses : elle w’est pas visible et rarement expli-
quée. Laspect symbolique de I'imaginaire lettré le rend diffi-
cilement matérialisable. Cette difficulté de mise a jour nous
réduit a 'apercevoir par reflets, sous la forme de manifes-
tations ou d’effets extérieurs qui s'accumulent les uns aux
autres. C’est en particulier I'environnement et le contexte
direct du geste d’écrire qui apporte des renseignements
précis : présence du livre, citations, évocation de faits a con-
notation littéraire, admiration des bibliotheques, souvenirs
fondateurs... La reconstitution de cet environnement lettré
est Poccasion de montrer a quel point une telle symbolique
napparait ni spontanément ni par hasard. Provoquée par un
parcours culturel mais aussi par une pratique réguliere de
écriture elle est propulsée par une croyance qui agit comme
un véritable moteur.

La présence du littéraire dans des
écritures non littéraires

L’analyse de 3 textes tels que ceux de Louis Guilloux,
Louis Althusser et Richard Hoggart?, fait apparaitre
une présence muette de la croyance littéraire dans
des écrits annoncés comme non littéraires. Tous les
trois expriment en effet clairement des les premie-
res pages leur intention de se démarquer de Iécri-
ture littéraire pour explorer une écriture plus ordi-
naire qui leur permettrait d’exprimer la vérité de leur
propre existence. En for¢ant un peu le trait, ils pré-
sentent la forme littéraire comme un habillage un
peu encombrant et dissimulateur de leur réalité per-
sonnelle.

Pourtant, bien quils déclarent chasser la symboli-
que littéraire de leur écriture, elle y est physique-
ment présente dans des espaces paralléles plus dis-
crets : citations, symboliques de la lecture (bibliothe-
ques, livres, scénes de lecture, textes...), symbolique
de Iécriture (auteurs, scénes et objets d’écriture...) et

épisodes aux accents souvent initiatiques. Cette pré-
sence physique des citations et des noms d’auteurs
mais aussi ces mouvements instinctifs de I’écriture
ont toutes les caractéristiques d’une croyance qui
agirait comme I'adhésion immédiate a 'objet d’une
foi. Tout particulierement, la liste bibliographique
de toutes les allusions littéraires révéle une sorte de
« bibliotheques textuelles » qui montre a quel point
ils font reposer leur pratique ordinaire de I’écriture
sur un échafaudage littéraire.

Du c6té des sciences sociales, les différentes enqué-
tes (sur I’écriture personnelle, sur les histoires de
vie, sur les autobiographies communistes...) font
toutes apparaitre un croisement imprévu des écti-
tures amateurs - souvent suggérées par des média-
teurs - avec les valeurs de I'univers littéraire. Malik
Allam cite une femme qui évoque « & sentiment d'ap-
partenir a une collectivité d’écrivenrs diaristes ou autobiogra-
phes, ‘@ une sorte de commmunion des saints laiques’. Elle
sait que d’antres écrivent et elle fait partie de ces antres. Son
activité n'est plus une «manier de ombre, exercée par une

personne. »2

Dans « Cher cabier.. », les témoignages sur I'écriture
quotidienne, rassemblés par Philippe Lejeune, sont
truffés d’allusions, parfois furtives, a des auteurs et
des expériences littéraires. Il n’est jamais explicité a
quel point ces écritures personnelles subissent I'in-
fluence de I'imaginaire lettré?.

Dans Autobiographies, autocritiques, aveux dans le monde

communiste, les témoignages des ouvriers de chantier
du métro de Moscou, dans les années 30, révelent la

15 PASCAL, Pensées, édition Brunschvicg, Paris, Garnier Flammarion, 1976,
252-821

16 \/oir notamment Julie TARDIEU, « Le centenaire de Rimbaud », dans Actes
de la recherche en sciences sociales, n°126-127,. Paris, mars 99, p.116-119
17 Nathalie HEINICH, La gloire de van Gogh, essai d’anthropologie de I'admi-
ration, Paris, Editions de Minuit, 1991.

'8 Philippe LEJEUNE, (recueillis et présentés par) « Cher cahier... », témoi-
gnages sur le journal personnel, Paris, Editions Gallimard, 1990

19 Cette intuition commence & apparaitre timidement dans la réflexion sur

les offres d'écriture. Voir a propos de I'écriture de collégiens Marie-Claude
PENLOUP La Tentation du littéraire. Essai sur le rapport a I'écriture littéraire
du scripteur ordinaire, Didier-ENS, 2000

2 Voir note 1

21 Malik ALLAM, Journaux intimes, Une sociologie de I'écriture personnelle,
Paris, Logiques sociales, L'Harmattan, 1996, p.177

22 Philippe LEJEUNE, (recueillis et présentés par) « Cher cahier... », id. cit.
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méme contradiction entre une parole ordinaire que
'on cherche a produire par écrit et le gotit progressif
des rédacteurs pour une pratique du journal quoti-

dien qui se transforme en véritable envie d’écrire?.

Attention, lecture littéraire !

Que faire de ces analyses ? Formateurs, professeurs, éduca-
teurs, animateurs, médiateurs de Pécrit... il nous appartient
certainement de réfléchir aux rapports que nous entretenons
avec le littéraire. Cambiguité de ce qui se transmet dans les
écoles tout autant que dans les ateliers d’écriture ou d’autres
lieux de formation est a la mesure du succes de la littérarisa-
tion des pratiques de lecture et d’écriture.

Du coté delalecture,la réception littéraire des textes nest-elle
pas insuffisante ? Lire un texte en attendant ses impacts litté-
raires, Cest développer une école de la déception. Le littéraire
pese sur notre lecture comme si les textes subissaient une
menace permanente d’illettrisme. Il agit comme une lunette
dont 'optique déja réglée en attente des images auxquelles il
est destiné. D’un texte, quel qu'il soit, on attend I'émergence
d’une marque littéraire comme il y avait une impatience a
combler.

Ce danger de l'interprétation forcée voire détournée renvoie
aux reproches faits par Wittgenstein aux premiers ethnolo-
gues qui interprétaient la prétendue sauvagerie des « menta-
lités primitives » en fonction de leur propre intérét. Cest ce
quexplique le philosophe Jacques Bouveresse : « La raison
fondamentale pour laquelle [le philosophe] Wittgenstein con-
damne les explications de [I'ethnologue] Frazer nest pas qu’el-
les sont fausses ou, en tout cas, treés contestables. C’est simple-
ment qu'elles sont des explications et que explication nous
empéche, en pareil cas, de voir ce qui devrait justement attirer
notre attention. »*

Jacques Bouveresse explique la maniere dont Wittgenstein
considérait quil n’y avait que deux philosophies possibles :
T'une qui consiste a aborder les idées avec des idées précon-
cues, avec le désir et 'obsession de lire et d’entendre ce quon
attendait, et 'autre qui consiste simplement a « regarder et
voir » la réalité que tout le monde peut constater. Il y a selon
lui, un choix majeur a faire en philosophie « entre la patience
scrutatrice du regard attentif a des faits consideérés souvent
comme insignifiants et ce que l'on pourrait appeler “I'impa-
tience du concept.” »* Limpatience littéraire renvoie a P'eth-
nocentrisme lettré décrit par la sociologie critique.

Mettre en avant le regard lettré, Cest sassurer une lecture

déformée. C’est aussi ignorer superbement ces écrits auxquels
on n'accorde méme plus le statut de texte : écrits qualifiés de

sociaux a une époque ot les lettrés inventaient l'illettrisme,
écrits clandestins qui circulent dans cette culture du pauvre
que Richard Hoggart avait réussi a rendre visible dans les
années 50. Que deviennent les écrits ordinaires lorsqu’ils ne
sont plus pris en compte par les pratiques culturelles domi-
nantes ? Ils continuent leur existence avec 'aplomb du réa-
lisme, insensibles au mépris dont ils sont 'objet. Aucun doute
la-dessus, face au renforcement du littéraire, les pratiques
populaires ont tout a perdre. Développer I'illusion de la gra-
tuité et du plaisir du texte, Cest minimiser 'impact du con-
texte extérieur sur la valeur textuelle. C'est aussi faire oublier
que les conditions individuelles de Iécriture sont aussi des
conditions sociales de production.

Appel ala lutte pour une écriture laicisée

Bien plus globalement, est-il possible de penser Iécriture en
dehors de la croyance littéraire ? Peut-on écrire en dehors de
tout rattachement a 'imaginaire lettré ? Quelles que soient
les difficultés de résister a la tentation littéraire, il est difficile
d’accepter que I'écriture ordinaire soit désignée comme une
écriture a laquelle il manque toujours quelque chose.

Comme le signale Christophe Dejours, il s'agit d’une vérita-
ble lutte car « la normalité est une conquéte. » qui « ne sau-
rait étre pour autant érigée en idéal ou en modele. »*° Elle est
au contraire la voie du retour du littéraire dans I'espace de
l'ordinaire, renvoyant ainsi a I'expérience vécue plutot qu'a
d’autres lectures, a la réalité des faits plutot qua 'évasion, a
«l'imagination exacte » plutot qua la mythologie. En d’autres
termes, |'écriture ordinaire a les moyens de s’affirmer comme
la version laique de Pécriture littéraire. Véritable geste de
désacralisation, elle renvoie au littéraire les reflets multiples
et exagérés de sa propre valeur. Contre 'hégémonie des belles
lettres, cette écriture-la nous donne 'opportunité de désen-
chanter nos émotions littéraires en leur redonnant le sens des
réalités. Débarrassé de I'habillage encombrant de la lecture
lettrée, I'ordinaire peut renouer avec bien des démarches tex-
tuelles aux intentions non médiatiques.

Les perpectives ne sont pas innombrables - ce qui simplifie
latache. Il s'agit bien évidemment d’interroger la présence de
la littérature dans tous les secteurs concernés : école, ateliers
’écriture, journaus, sites Internet, formation, correspondan-
ces... A quoi sert-elle réellement ? Que reflete-t-elle des prati-
ques de lecture et d’écriture ? Quelle place laisse-t-elle a Pex-
pression des vies réelles ? - et non pas recréées par on ne sait
quelle fonction magique de Iécriture fictive et narrative.

Il S’agit aussi de porter un regard nouveau sur ces nouveaux
objets littérordinaires qui fleurissent autour de nous sans que
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nous y prétions une attention vraiment sérieuse. Comment
parvenir a les lire loin de la norme littéraire ? Est-on capable
de réinventer une lecture qui accorde un sens honnéte et
authentique a ces écrits qui ne cherchent pas I'impact esthé-
tique mais qui expriment la réalité des existences ? Quels sont
les moyens réels de les produire et surtout de les faire vivre
loin du faisceau littéraire, sans pour autant tomber dans le
folklorique et le gouffre du particulier ?

Il sagit enfin de retravailler sérieusement la question et les
moyens de la diffusion : créer des réseaux ordinaires de lec-
ture et d’écriture, repérer ceux qui existent déja, les prendre
comme objet d’analyse et de compréhension : comment fonc-
tionnent-ils ? quels sont leurs effets ?

Au-dela du simple intérét lointain, ethnologique ou pédagogi-
que pour les écritures ordinaires, c'est un renversement com-
plet du regard qu'il sagit de réussir. Dans les écoles, '« entrée
en littérature », ne doit pas nous faire renoncer a I'impact
social des textes quand ils sortent de la confidentialité éduca-
tive pour interpeller extérieur : la rue, les voisins, les familles,
d’autres écoles... Pour résister a la gratuité et a Femphase let-
trées, il faut sortir du texte pour saisir I'écrit dans le contexte
de sa production et de sa diffusion : par la confrontation réelle
et non pas fictive, d'un rédacteur avec un vrai lecteur autour
de ce qui est leur est commun : Pordinaire de leur existence
sur lequel personne n'écrira jamais a leur place.

Hervé MOELO mmmm

Avais-je quelque vrai talent pour
écrire ? Je ne sais.Une vive persuasion
m’a toujours tenu lieu d éloquence

et j'ai toujours écrit lachement et

mal quand je n'ai pas été fortement
persuadé.(...) Si je n"avais écrit que
pour écrire, je suis convaincu qu’'on ne
m’aurait jamais lu.

Jean-Jacques ROUSSEAU,
Lettres a Malesherbes
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2 Jacques BOUVERESSE, Wittgenstein critique Frazer, dans « Qu'est-ce
que croire ? », Agone, n°23, Marseille, 2000
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