
lecture

Formateurs, professeurs, éducateurs, animateurs, 
médiateurs de l’écrit... Hervé Moëlo vous convie à 
lutter pour une « écriture laïcisée » c’est-à-dire à vous 
affranchir de l’imaginaire lettré et de la croyance lit-
téraire, à ne pas chercher le littéraire dans les écrits 
non littéraires, à ne pas soumettre les écrits « ordi-
naires » que vous provoquez à une lecture lettrée.
Mais Hervé Moëlo est bien conscient que l’exercice 
est difficile qui consiste à préserver dans les « litté-
rordinaires » comme il les appelle, le pouvoir « d’ex-
primer la réalité des existences », loin de tout souci 
esthétique ou médiatique sans pour cela céder au 
folklorique ou au particularisme.

L’ordinaire et 
le littéraire
Cette réflexion a été élaborée dans le sillage de travaux sur les 
écritures ordinaires ainsi que de trois textes d’auteurs situés 
à la frontière du prestige et de la marge littéraire1. Elle a fait 
apparaître toute une série de questions posées par l’écriture 
ordinaire au littéraire. Elle a fait aussi renvoyer à des abus 
de langage qui révèlent l’enjeu bien plus vaste de la dévalo-
risation de la normalité dans l’espace social. La domination 
de la performance, le culte de la victoire, la fascination pour 
la réussite ne se limitent pas aux gagneurs néo-libéraux. Ils 
parviennent à gagner les sphères de l’art et de la culture dont 
les systèmes de valeurs, symboliques et économiques, se hié-
rarchisent comme une courbe de marché.

Au départ il y un constat simple, fait à partir de deux adjec-
tifs : ordinaire et littéraire. Au moment où la culture litté-
raire fait une entrée en masse dans les programmes scolai-
res, au moment où les éditeurs n’ont jamais publié autant de 

romans, il est urgent d’interroger le littéraire : la norme, la 
valeur, ses effets sur la lecture, l’écriture et quelques effets 
secondaires tels que le statut de l’expert dans l’acte de la lec-
ture littéraire.

Évoquer ainsi le littéraire plutôt que la littérature, c’est aller 
au-delà des frontières traditionnellement délimitées par les 
textes, les livres et les bibliothèques. C’est nommer une valeur 
symbolique autonome qui s’aménage de nouvelles places 
dans l’imaginaire culturel et scientifique. Son influence appa-
raît dans les disciplines artistiques - y compris les plus popu-
laires comme le cinéma - mais aussi dans les disciplines 
scientifiques : sciences sociales, sciences dures, philosophie 
des sciences... Bien d’autres domaines, concernés de plus loin 
par l’expression esthétique lui accordent aussi de l’impor-
tance : l’éducation, la formation, la communication, le jour-
nalisme, l’économie, la publicité, la politique, etc. L’allusion 
au vaste univers de l’écrit fait rarement l’économie du détour 
par l’imaginaire des lettres.

Pour mener cette réflexion, il n’est pas nécessaire de réinven-
ter des analyses qu’on ferait semblant de croire nouvelles. 
La réflexion de la sociologie de la culture et de la lecture a 
commencé il y a une trentaine d’années. Certains la disent 
volontiers dépassée. Il serait plus juste de préciser qu’on reste 
aujourd’hui sourd et aveugle, sans doute volontairement, à 
son thème le plus important : la critique de cet ethnocen-
trisme lettré qui laisse penser que « ceux qui ne lisent pas for-
ment un peuple taciturne. »2

Le terme «écriture ordinaire» a été proposé et en partie ins-
tauré dans les sciences humaines, en particulier par les histo-
riens de l’écriture. Synonyme d’écriture « de n’importe qui », 
voire « de n’importe quoi », il est souvent repris par les ethno-
logues, les sociologues ou les anthropologues travaillant sur 
les pratiques de l’écrit. Il comprend les écritures de soi (jour-
naux intimes, pensées notées), les écrits pour soi (carnets de 
chansons recopiées, de citations, de vers, d’aphorismes), les 
récits de soi, les récits autobiographiques de famille, l’arbre 
généalogique, les livres de famille, les récits intimes. Il con-
cerne aussi l’écriture de gestion de la vie quotidienne (listes, 
répertoires, etc.) ainsi que toutes les formes de courriers (ges-
tion domestique, courriers anonymes, lettres aux journaux, 
aux autorités publiques...)3

Les effets d’un euphémisme : l’écriture 
« ordinaire »
Nommer c’est déjà délimiter un territoire et parfois même 
le limiter en entraînant des erreurs de frontière. Une seule 
expression et le réflexe culturel laisse la pensée sur place. 

34Les Actes de Lecture n°85,  mars 2004   -   [lecture] L’ordinaire et le littéraire, Hervé Moëlo



Les Actes de Lecture n°85,  mars 2004   -   [lecture] L’ordinaire et le littéraire, Hervé Moëlo35

L’usage des termes induit instantanément des définitions 
implicites et des sous-entendus culturels qui entraînent 
dans leur logique linguistique, tout un imaginaire concep-
tuel. Ainsi, les termes écriture de soi, journal intime, journal 
personnel, écritures ordinaires ou autobiographie renvoient 
aujourd’hui à des travaux et des conceptions marquées par 
des disciplines différentes qui arrivent plus facilement à se 
repousser qu’à se croiser véritablement : littérature, psycha-
nalyse, psychologie, ethnologie, sciences de l’éducation, socio-
logie, anthropologie, histoire... Les mots agissent comme des 
obstacles qu’il faut arriver à dépasser pour avoir une vision 
nette et une définition fixe.

L’enjeu est important : il s’agit d’éviter toute une série de 
clivages fréquemment mis en place sous formes d’opposi-
tions : écrit autobiographique/écrit impersonnel, privé/public, 
intime/officiel, édité/non édité, écriture de l’intériorité/ écri-
ture de l’extériorité, lettré/non lettré, professionnel/amateur, 
écriture ordinaire/écriture littéraire... Dépasser ces dualis-
mes permet d’aborder des problématiques qui font reconsi-
dérer les classifications habituelles.

À le regarder de plus près, le terme « écriture ordinaire » 
fonctionne comme un repoussoir qui agit comme un euphé-
misme : il exclut d’emblée l’écriture littéraire tout en pre-
nant soin d’éviter le mépris culturel. D’autres reformulations 
similaires agissant comme des litotes sont employées dans 
le même esprit. Par exemple, dans l’ouvrage Par écrit, Ethno-
logie des écritures quotidiennes la présentation par Daniel 
Fabre emploie les termes suivants qui renvoient à d’étranges 
catégories : « écrivant », « écriveur », « moins lettrés », « lettrés 
débutants », « piètres écrivants », « lecture lettrée idéale / scrip-
teur ordinaire », « écrivain sans qualité »4. Les valeurs qui sont 
sous-entendues par ces désignations n’y sont aucunement 
discutées. Ce processus a tout de l’euphémisme : il évite des 
termes désobligeants par une série de tournures à l’aspect 
bien plus doux. Tous ces termes semblent ainsi recouvrir une 
opposition simple et évidente entre les écrits de qualité litté-
raire et les autres. Il faut remarquer un détail important : l’al-
lusion implicite du dernier terme à L’Homme sans qualité de 
Robert Musil, inscrit explicitement cette forme de désigna-
tion dans une hiérarchie culturelle marquée par des référen-
ces de haut niveau littéraire.

Cette classification ne résiste pas longtemps à l’expérience 
des faits : peut-on sérieusement penser qu’une écriture qui ne 
serait pas ordinaire serait véritablement extraordinaire ? L’il-
lusion de la qualité du texte comme élément de valeur est au 
cœur de l’imaginaire lettré. L’analyse moins mythologique de 
la norme littéraire montre à quel point les textes sont aussi 
fortement légitimés de l’extérieur, selon des critères qui n’ont 

aucun rapport avec la légendaire musicalité de la phrase.  
Qu’il s’agisse de littérature ou de sciences, l’espace de l’édi-
tion génère les conditions normatives de ses productions cul-
turelles. 

Ne croyons pas que l’écriture ordinaire soit exclue de l’édi-
tion. Bien des auteurs de littérature témoignent d’écritures 
ordinaires dans le quotidien de leur vie et de leur production, 
tout comme certains « scripteurs ordinaires » peuvent tra-
vailler pendant des années à l’écriture de ce qui peut deve-
nir au fil de l’histoire des événements éditoriaux. Sans même 
évoquer les auteurs maudits, l’histoire littéraire est pleine 
d’auteurs ordinaires devenus consacrés5 ou d’auteurs con-
sacrés devenus ordinaires. De ce point de vue, la liste de 
quelques noms ayant obtenu la distinction de l’Académie 
Goncourt depuis sa création est assez éloquente : John-
Antoine Nau (1903), Léon Frapié (1904), Claude Farrère 
(1905), Jérôme et Jean Tharaud Dingley (1906) Emile Moselly 
(1907), Francis de Miomandre (1908). Qui connaît ces 
fantômes renvoyés à l’ordinaire des vieux dictionnaires ? 
Aujourd’hui, la qualité de la production littéraire est suffi-
samment discutée pour que le terme « ordinaire » puisse 
autant convenir à un simple récit autobiographique privé 
qu’à un des six cents romans mis dans le circuit de la rentrée 
romanesque du mois de septembre.

Réhabiliter l’ordinaire ?
Aujourd’hui, où en est la valeur de l’ordinaire ? Comment est 
considérée et représentée la vie quotidienne ? Que fait-on de 
cette normalité qui fait si peu parler d’elle ? Difficile de saisir 
ce qui semble n’avoir rien de saisissant. Pour répondre à de 
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telles questions, il faut avoir recours à des analyses qui évitent 
la banalisation du quotidien et résistent au réflexe de l’héroï-
sation par l’écriture6.

Plus facile en revanche de décrire les tentatives de simuler 
un quotidien tout en esthétique. Il existe quelque chose 
comme un « syndrome de la petite gorgée de bière » : entre 
les « gens de peu » de Pierre Sansot, les petits plaisirs de 
Philippe Delerm et l’Amélie Poulain de Jean-Pierre Jeunet, 
le quotidien s’est fait une place toute pauvrette et modeste 
dans l’espace de la culture et des sciences humaines. Une 
certaine sociologie du pauvre, une psychologie à 1€, une 
prétendue liberté de l’information, un pseudo sens de 
l’écoute... Le tout assaisonné d’une poignée de sémiologie, 
d’une pincée d’amour de l’art et d’une branche de « mili-
tance » (ce nouvel engagement bien plus chic, débarrassé 
de toute compromission idéologique)... Et voilà établie dans 
notre imaginaire, l’idée d’un ordinaire bien inoffensif, tout 
en charme et en lumières tamisées. Nous avons ainsi appris 
l’émerveillement face aux petites choses de la vie, enrobées 
de petits plaisirs indicibles.

L’ordinaire est-il ici autre chose qu’un supplément d’âme ? 
Un alibi culturel qui permet de dire qu’on a pris en compte la 
réalité la plus prosaïque ? Une stratégie de cultivé pour éviter 
toute confrontation avec le grand ennemi : la vulgarité de 
ceux qui vivent normalement et s’en contentent. En vérité, ce 
n’est pas le familier mais l’ailleurs qui a le dessus : la perspec-
tive des voyages, l’attrait de  l’évasion, la loi du loisir envahis-
sent l’espace social, soutenus par la publicité et les médias. 
Ce bovarysme chic et moderne pour classe moyenne et supé-
rieure a son écriture. Voyageuse ou introspective, divertis-
sante ou exigeante, Nobel ou Goncourt, tout est là pour rem-
plir les kiosques des aéroports et les sacs de plage.

Bref, on a beau faire, malgré les efforts le quotidien ne semble 
jamais pouvoir se suffire à lui-même. Même quand il s’agit 
d’écrire sur la vie de ceux qu’on appelle de plus en plus « les 
vrais gens », de financer des ateliers d’écriture là où la cul-
ture est qualifiée de pauvre et d’illettrée, on sollicite comme 
remédiation le savoir-faire des artistes ou des écrivains pour 
apporter ce plus qui semble tant manquer au moins. 

D’un point de vue clinique, Christophe Dejours affirme que 
« la normalité passe encore aujourd’hui pour une figure plate 
identifiée au conformisme, voire pour la forme emblématique 
du crétinisme social ou, de façon plus savante, pour le syno-
nyme de l’aliénation. »7 Rejoignant les analyses de Pierre 
Bourdieu dans La Distinction ou dans L’Amour de l’art, il 
signale à quel point les arts et la pensée littéraire ont con-
tribué à la dévalorisation du « vulgus pecus » à laquelle un 

certain Romantisme opposait la figure du poète maudit : « Et 
d’exalter la mélancolie tenue pour la forme élective de la luci-
dité et la ressource ultime de la puissance créatrice. Avec le Sur-
réalisme, c’est la folie qui supplante la mélancolie par le foi-
sonnement des formes de pensée qu’elle fait surgir et par son 
impertinence imprescriptible vis à vis du conformisme de la 
raison. »8 Cette ligne de rupture entre normalité et folie suit 
la frontière entre l’ordinaire et le littéraire. C’est au cœur de 
la mythologie lettrée qu’est apparu le pouvoir de distinction 
d’une forme supérieure de lecture et d’écriture.

Quand la lecture n’a pas d’autre 
fin qu’elle-même
En matière d’écriture, les abus de langage ne manquent 
pas. L’utilisation des euphémismes se retrouve dans d’autres 
situations linguistiques où il y a risque de stigmatisation. Cer-
tains font ainsi l’analyse historique et symbolique du terme 
illettré, créé à la fin des années soixante et entré avec grand 
succès dans le vocabulaire politique à partir de 19819. Si le 
terme dit bien ce qu’il veut dire, il se trompe en revanche 
sur la désignation de ceux qui l’emploient pour désigner les 
carences alphabétiques d’autrui. Ne pas être illettré, ce n’est 
pas forcément être lettré mais lecteur. La confusion entre les 
deux termes est fréquente, aussi bien dans le langage courant 
que chez les professionnels éducatifs et culturels. Elle renvoie 
à un modèle de plus en plus systématique qui supporte mal 
la critique : la lecture lettrée. Son incapacité à prendre en 
compte la critique est-elle proportionnelle à l’arbitraire de la 
norme qu’elle impose ?

Dans Histoires de lecteurs, ouvrage relatant une vingtaine de 
trajectoires biographiques et bibliographiques, les auteurs 
cherchent à délimiter les frontières de l’imaginaire lettré, tel 
qu’il s’exprime chez les lecteurs qu’ils ont rencontrés. Il est 
fait selon leurs observations de « distanciation » et de « désin-
téressement » alors que les « lectures ordinaires », captivées 
par le trompe l’œil de l’intrigue ne font que participer au sus-
pense, aux rebondissements et aux surprises. La lecture dite 
lettrée diffère des lectures ordinaires « par l’emphase et la 
gratuité revendiquée de la pratique. »10 Pour eux, le geste cul-
turel de type lettré pense la lecture comme une fin en soi. 
Elle cherche à ignorer « toute fin externe » et s’indigne à l’idée 
de « traiter la littérature non comme objet de contemplation, 
de délectation ou d’analyse, mais comme un instrument (...) 
permettant de satisfaire  - avec plus ou moins de succès - des 
intérêts externes ». Selon leur point de vue, l’imaginaire lettré 
considère que le livre peut servir à s’interroger sur le livre et 
non pas à « faire quelque chose »11. 
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De cette gratuité naît une illusion courante : le texte littéraire 
aurait sa propre valeur interne, indépendamment des basses 
conjonctures extérieures. Cette gratuité a un prix, parfois dif-
ficile à payer. Snobisme, culte de l’artiste, fétichisme du livre, 
bruit du papier, odeur de l’encre (« privés d’or, privés d’encre » 
écrit Christian Bobin) adoration des manuscrits originaux, 
sacralisation des objets d’écriture, muséification des maisons 
d’écrivains... Le discours littéraire contemporain dominant 
ne manque pas d’exemples édifiants. L’héritage du structura-
lisme ne s’est pas fait sans dégâts intellectuels12. Partageant 
les arguments libéraux de la post modernité, d’anciens con-
testataires de l’ordre social remplissent désormais les vitri-
nes médiatiques d’une réflexion pseudo scientifique où l’art 
de la formule fait souvent office de démonstration rigou-
reuse13. Danièle Sallenave, Philippe Sollers, Bernard Henri-
Lévy, Michel Serres, Régis Debray... sont les représentants les 
plus prodigieux de ces littéraires abusifs épris de mytholo-
gie. Concernant l’écriture, les romans de Christian Bobin ou 
les ouvrages consacrés à l’accueil des écrivains à l’école nous 
fournissent des extraits qui se passent de commentaires.

_________________

« Écrire pour moi, c’est répondre aux questions que l’on ne 
pose pas... Nous avons tous envie de nous adresser à quel-
qu’un. Ce n’est pas un acte philosophique. Il y a l’échange. 
On n’écrit pas pour être compris. Écrire, peindre, c’est comme 
chanter pour l’oiseau. Écrire, ce n’est pas mettre en jeu des 
systèmes d’influence ou des mécanismes de promotion ou de 
régression sociale, ce n’est pas participer à l’élaboration du 
progrès puisqu’il n’existe pas. Écrire, ce n’est que chanter 
sa petite chanson. » n Un écrivain dans la classe dans 
Recevoir Jean-Claude Pirotte, sous la direction de Yvon 
Logéat, CRDP Bretagne, juillet 2003

_________________

« Dans la lecture on quitte sa vie, on l’échange contre l’esprit 
du songe, la flamme du vent. Une vie sans lecture est une vie 
que l’on ne quitte jamais, une vie entassée, étouffée de tout 
ce qu’elle retient comme dans ces histoires du journal, quand 
on force les portes d’une maison envahie jusqu’au plafond par 
les ordures. Il y a la main blanche de ceux qui ont pour eux 
l’argent. Il y a la main fine de ceux qui ont pour eux le songe. 
Et il y a tout ceux qui n’ont pas de main - privés d’or, privés 
d’encre. C’est pour ça qu’ont écrit. Ce ne peut être que pour 
ça, et quand c’est pour autre chose c’est sans intérêt : pour 
aller des uns vers les autres. Pour en finir avec le morcellement 
du monde, pour en finir avec le système des castes et enfin 
toucher aux intouchables. Pour offrir un livre à ceux qui ne 
liront jamais. » n Christian Bobin, Une petite robe de 
fête, Éditions Gallimard, 1991

La croyance littéraire
Rendue célèbre par Roland Barthes, cette idée du plaisir du 
texte, débarrassé de toute impureté matérielle s’inscrit dans 
une dimension bien plus large. Dans le monde contemporain, 
la mutation et la dévaluation de la croyance ont été décrites 
sous de nouvelles formes : nouveaux espaces, nouveaux lieux 
de pratiques croyantes et nouveaux objets de foi.

S’il faut parler de croyance littéraire14, c’est qu’il s’agit bien 
de parvenir à « rationaliser l’irrationnel » pour comprendre 
à quel point une masse de lecteurs tombe d’accord pour suc-
comber, sans discussion, aux mêmes admirations. Voilà qui 
permet de rétablir un équilibre en pensant la valeur littéraire 
au-delà du texte, comme un phénomène collectif, fonction-
nant grâce à la convergence des convictions.

_________________

« IL FAUT Y CROIRE. »
Derrière le sens commun d’une telle expression fré-
quemment employée apparaît une réalité mise à jour 
par l’analyse des pratiques sociales et tout particuliè-
rement culturelles. Ses origines conceptuelles appa-
raissent chez Blaise Pascal qui pense la fonction de 
la croyance au-delà du religieux : sous la forme de la 
coutume ou de l’accoutumance, c’est elle qui, selon 
lui, installe en l’homme la certitude de ses savoirs. 
Sans elle, l’esprit se retrouve, démuni, seul avec la 
conviction et « ce n’est pas assez ». Selon Pascal, pour 
que l’être entier soit concerné, c’est au corps tout 
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entier d’accompagner l’intellect dans son mouve-
ment : « ... Car il ne faut pas se méconnaître : nous sommes 
automates autant qu’esprit ; et de là vient que l’instrument 
par lequel la persuasion se fait n’est pas la seule démonstra-
tion. (...) Les preuves ne convainquent que l’esprit. La cou-
tume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues ; elle 
incline l’automate, qui entraîne l’esprit sans qu’il y pense. »15 
Pascal conclut son raisonnement en précisant qu’il 
faut faire croire « nos deux pièces » : « l’esprit, par les 
raisons, qu’il suffit d’avoir vues une fois en sa vie ; et l’auto-
mate, par la coutume, et ne lui permettant pas de s’incliner au 
contraire. »
Cette conception de la croyance est reprise par 
Pierre Bourdieu pour qui une pratique sociale quelle 
qu’elle soit, n’a aucune chance de fonctionner réel-
lement si elle ne produit pas la croyance dans sa 
propre nécessité. Force de conviction relayée par 
des valeurs culturelles collectives, elle est présente 
dans de multiples recoins de l’existence : la famille, 
les relations amicales ou amoureuses, l’école, la cul-
ture, les médias, la politique... 

Dans le domaine de l’art et de la culture, la croyance joue un 
rôle capital. La fréquentation régulière des musées, des théâ-
tres ou des bibliothèques ne représente jamais que le résul-
tat de tout un processus de conviction profonde, d’automate 
dirait Pascal, désignant ces lieux comme bénéfiques, agréa-
bles voire nécessaires à l’existence. A contrario, les processus 
inverses de non-croyance - hérésie ou athéisme selon le point 
de vue que l’on adopte - permettent de comprendre la pro-
fondeur des oppositions à des actes pouvant sembler si évi-
dents aux « pratiquants ».

En ces termes, la croyance peut représenter un véritable 
moteur du geste d’écrire. L’engagement pascalien induit aussi 
l’« intérêt pour le jeu ». À la fois pierre angulaire et consé-
quence de la croyance, c’est l’illusion qui constitue le moteur 
du fonctionnement de cet engrenage qui emporte dans le 
mouvement du jeu. 

Le déplacement du religieux vers l’art voit les succès massifs 
des expositions ou des commémorations comme de vérita-
bles processions laïques. À propos du centenaire Rimbaud, 
certaines hypothèses suggèrent l’idée que les artistes mau-
dits endossent le statut de saints, mais saints « pas comme 
les autres ». Sans miracle, sans demande de guérison, ils sem-
blent prendre la fonction de véritables saints laïques16. Pour 
comprendre de tels phénomènes, il faut faire appel à une 
« anthropologie de l’admiration », comme tente de le faire 
Nathalie Heinich à propos de van Gogh17. 

Le rapport entre art et religion renvoie à un vaste champ 
d’étude et de réflexion. Une idée reçue voudrait que l’essence 
de l’art renvoie au religieux depuis la nuit des temps. On peut 
facilement la qualifier de mystification en remontant toutes 
les strates idéologiques des discours historiques : des grottes 
de Lascaux à van Gogh, la notion de travail et de sens quoti-
dien de l’expression humaine a toujours été interprétée dans 
un sens transcendantal, accordant toujours le primat de l’ar-
tistique sur l’artisanal, de l’extraordinaire sur l’ordinaire, du 
métaphysique sur le modeste.

Aujourd’hui, apparaissent d’étranges propositions de la part 
des médiateurs éducatifs et culturels : « entrer en littérature » 
comme on entre en religion, accepter et reconnaître la part 
d’irrationnel qui doit faire basculer le non pratiquant dans 
une fréquentation soutenue de la littérature. S’agit-il vrai-
ment de conversion ? Est-il aussi question de salut culturel ? 
Comment les écritures non littéraires peuvent-elles lutter ? 
Comment pourraient-elles résister à de telles aspirations ?

L’imaginaire lettré des écritures ordinaires
Normalement, l’imaginaire lettré n’aurait rien à faire là parmi 
les écritures ordinaires. Et pourtant... La dimension littéraire 
n’est pas bien prise en compte dans la réflexion sur les écri-
tures ordinaires. Lorsqu’elle le fait, c’est de façon anecdoti-
que pour en évoquer la dimension intertextuelle - présence 
de citations, de références, d’allusions... - pour signaler à 
quel point certaines lectures ont pu provoquer le passage à 
l’écriture ou pour caractériser un certain effort stylistique 
de l’écriture. Toujours qualifié d’ordinaire, ce travail particu-
lier du geste d’écrire est souvent limité à une intention de 
communication, réduisant parfois la dimension littéraire au 
simple désir de toucher un lecteur : « Deux rôles, deux pôles 
(...) de l’activité de « diariste » : sa dimension psychologique 
(on écrit parce qu’on est seul, à la recherche d’un autre qui vous 
écoute, vous comprenne, vous aime), sa dimension littéraire 
(on écrit pour créer une image de soi et un texte qui séduise un 
lecteur). »18

Ce type d’analyse sous-estime complètement la nature du 
lien qui attache l’ordinaire au littéraire dans l’acte d’écrire. 
À vrai dire, bien les lettrés n’ont aucun intérêt quant au pro-
blème de la frontière entre l’un et l’autre. Assurés de leur 
statut, ils voient les productions ordinaires comme des tenta-
tives sympathiques d’exercices de style.

L’observation des pratiques, la lecture des textes ainsi que l’at-
tention aux commentaires de toute sorte sur le geste d’écrire 
fait naître l’hypothèse de la très importante présence du litté-
raire dans les pratiques textuelles19 : non pas seulement sous 
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la forme explicite, lisible et facilement observable de référen-
ces explicitées ou de formes stylistiques mais aussi sous l’as-
pect plus silencieux d’un imaginaire lettré qui occupe des 
espaces parallèles plus discrets : citations, symboliques de 
la lecture (bibliothèques, livres, scènes de lecture, textes...), 
symbolique de l’écriture (auteurs, scènes et objets d’écri-
ture...) et épisodes aux accents souvent initiatiques. Cette 
présence physique des citations et des noms d’auteurs mais 
aussi ces mouvements instinctifs de l’écriture ont toutes les 
caractéristiques d’une croyance qui agirait comme l’adhé-
sion immédiate à l’objet d’une foi.

Ainsi, il ne faut pas s’étonner qu’elle passe inaperçue dans la 
plupart des analyses : elle n’est pas visible et rarement expli-
quée. L’aspect symbolique de l’imaginaire lettré le rend diffi-
cilement matérialisable. Cette difficulté de mise à jour nous 
réduit à l’apercevoir par reflets, sous la forme de manifes-
tations ou d’effets extérieurs qui s’accumulent les uns aux 
autres. C’est en particulier l’environnement et le contexte 
direct du geste d’écrire qui apporte des renseignements 
précis : présence du livre, citations, évocation de faits à con-
notation littéraire, admiration des bibliothèques, souvenirs 
fondateurs... La reconstitution de cet environnement lettré 
est l’occasion de montrer à quel point une telle symbolique 
n’apparaît ni spontanément ni par hasard. Provoquée par un 
parcours culturel mais aussi par une pratique régulière de 
l’écriture elle est propulsée par une croyance qui agit comme 
un véritable moteur. 

_________________

La présence du littéraire dans des 
écritures non littéraires
L’analyse de 3 textes tels que ceux de Louis Guilloux, 
Louis Althusser et Richard Hoggart20, fait apparaître 
une présence muette de la croyance littéraire dans 
des écrits annoncés comme non littéraires. Tous les 
trois expriment en effet clairement dès les premiè-
res pages leur intention de se démarquer de l’écri-
ture littéraire pour explorer une écriture plus ordi-
naire qui leur permettrait d’exprimer la vérité de leur 
propre existence. En forçant un peu le trait, ils pré-
sentent la forme littéraire comme un habillage un 
peu encombrant et dissimulateur de leur réalité per-
sonnelle.
Pourtant, bien qu’ils déclarent chasser la symboli-
que littéraire de leur écriture, elle y est physique-
ment présente dans des espaces parallèles plus dis-
crets : citations, symboliques de la lecture (bibliothè-
ques, livres, scènes de lecture, textes...), symbolique 
de l’écriture (auteurs, scènes et objets d’écriture...) et 

épisodes aux accents souvent initiatiques. Cette pré-
sence physique des citations et des noms d’auteurs 
mais aussi ces mouvements instinctifs de l’écriture 
ont toutes les caractéristiques d’une croyance qui 
agirait comme l’adhésion immédiate à l’objet d’une 
foi. Tout particulièrement, la liste bibliographique 
de toutes les allusions littéraires révèle une sorte de 
« bibliothèques textuelles » qui montre à quel point 
ils font reposer leur pratique ordinaire de l’écriture 
sur un échafaudage littéraire.

Du côté des sciences sociales, les différentes enquê-
tes (sur l’écriture personnelle, sur les histoires de 
vie, sur les autobiographies communistes...) font 
toutes apparaître un croisement imprévu des écri-
tures amateurs - souvent suggérées par des média-
teurs - avec les valeurs de l’univers littéraire. Malik 
Allam cite une  femme qui évoque « le sentiment d’ap-
partenir à une collectivité d’écriveurs diaristes ou autobiogra-
phes, ‘à une sorte de communion des saints laïques’. Elle 
sait que d’autres écrivent et elle fait partie de ces autres. Son 
activité n’est plus une «manie» de l’ombre, exercée par une 
personne. »21

Dans « Cher cahier... », les témoignages sur l’écriture 
quotidienne, rassemblés par Philippe Lejeune, sont 
truffés d’allusions, parfois furtives, à des auteurs et 
des expériences littéraires. Il n’est jamais explicité à 
quel point ces écritures personnelles subissent l’in-
fluence de l’imaginaire lettré22. 
Dans Autobiographies, autocritiques, aveux dans le monde 
communiste, les témoignages des ouvriers de chantier 
du métro de Moscou, dans les années 30, révèlent la 
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15 PASCAL, Pensées, édition Brunschvicg, Paris, Garnier Flammarion, 1976, 
252-821
16 Voir notamment Julie TARDIEU, « Le centenaire de Rimbaud », dans Actes 
de la recherche en sciences sociales, n°126-127,. Paris, mars 99, p.116-119
17 Nathalie HEINICH, La gloire de van Gogh, essai d’anthropologie de l’admi-
ration, Paris, Editions de Minuit, 1991.
18 Philippe LEJEUNE, (recueillis et présentés par) « Cher cahier... », témoi-
gnages sur le journal personnel,  Paris, Editions Gallimard, 1990
19 Cette intuition commence à apparaître timidement dans la réexion sur 
les offres d’écriture. Voir à propos de l’écriture de collégiens Marie-Claude 
PENLOUP La Tentation du littéraire. Essai sur le rapport à l’écriture littéraire 
du scripteur ordinaire, Didier-ENS, 2000
20 Voir note 1
21 Malik ALLAM, Journaux intimes, Une sociologie de l’écriture personnelle, 
Paris, Logiques sociales, L’Harmattan, 1996, p.177
22 Philippe LEJEUNE, (recueillis et présentés par) « Cher cahier... », id. cit.



même contradiction entre une parole ordinaire que 
l’on cherche à produire par écrit et le goût progressif 
des rédacteurs pour une pratique du journal quoti-
dien qui se transforme en véritable envie d’écrire23.

Attention, lecture littéraire !
Que faire de ces analyses ? Formateurs, professeurs, éduca-
teurs, animateurs, médiateurs de l’écrit... il nous appartient 
certainement de réfléchir aux rapports que nous entretenons 
avec le littéraire. L’ambiguïté de ce qui se transmet dans les 
écoles tout autant que dans les ateliers d’écriture ou d’autres 
lieux de formation est à la mesure du succès de la littérarisa-
tion des pratiques de lecture et d’écriture.

Du côté de la lecture, la réception littéraire des textes n’est-elle 
pas insuffisante ? Lire un texte en attendant ses impacts litté-
raires, c’est développer une école de la déception. Le littéraire 
pèse sur notre lecture comme si les textes subissaient une 
menace permanente d’illettrisme. Il agit comme une lunette 
dont l’optique déjà réglée en attente des images auxquelles il 
est destiné. D’un texte, quel qu’il soit, on attend l’émergence 
d’une marque littéraire comme s’il y avait une impatience à 
combler.

Ce danger de l’interprétation forcée voire détournée renvoie 
aux reproches faits par Wittgenstein aux premiers ethnolo-
gues qui interprétaient la prétendue sauvagerie des « menta-
lités primitives » en fonction de leur propre intérêt. C’est ce 
qu’explique le philosophe Jacques Bouveresse : « La raison 
fondamentale pour laquelle [le philosophe] Wittgenstein con-
damne les explications de [l’ethnologue] Frazer n’est pas qu’el-
les sont fausses ou, en tout cas, très contestables. C’est simple-
ment qu’elles sont des explications et que l’explication nous 
empêche, en pareil cas, de voir ce qui devrait justement attirer 
notre attention. »24

Jacques Bouveresse explique la manière dont Wittgenstein 
considérait qu’il n’y avait que deux philosophies possibles : 
l’une qui consiste à aborder les idées avec des idées précon-
çues, avec le désir et l’obsession de lire et d’entendre ce qu’on 
attendait, et l’autre qui consiste simplement à « regarder et 
voir » la réalité que tout le monde peut constater. Il y a selon 
lui, un choix majeur à faire en philosophie « entre la patience 
scrutatrice du regard attentif à des faits considérés souvent 
comme insignifiants et ce que l’on pourrait appeler ‘‘l’impa-
tience du concept.’’ »25 L’impatience littéraire renvoie à l’eth-
nocentrisme lettré décrit par la sociologie critique. 

Mettre en avant le regard lettré, c’est s’assurer une lecture 
déformée. C’est aussi ignorer superbement ces écrits auxquels 
on n’accorde même plus le statut de texte : écrits qualifiés de 

sociaux à une époque où les lettrés inventaient l’illettrisme, 
écrits clandestins qui circulent dans cette culture du pauvre 
que Richard Hoggart avait réussi à rendre visible dans les 
années 50. Que deviennent les écrits ordinaires lorsqu’ils ne 
sont plus pris en compte par les pratiques culturelles domi-
nantes ? Ils continuent leur existence avec l’aplomb du réa-
lisme, insensibles au mépris dont ils sont l’objet. Aucun doute 
là-dessus, face au renforcement du littéraire, les pratiques 
populaires ont tout à perdre. Développer l’illusion de la gra-
tuité et du plaisir du texte, c’est minimiser l’impact du con-
texte extérieur sur la valeur textuelle. C’est aussi faire oublier 
que les conditions individuelles de l’écriture sont aussi des 
conditions sociales de production.

Appel à la lutte pour une écriture laïcisée
Bien plus globalement, est-il possible de penser l’écriture en 
dehors de la croyance littéraire ? Peut-on écrire en dehors de 
tout rattachement à l’imaginaire lettré ? Quelles que soient 
les difficultés de résister à la tentation littéraire, il est difficile 
d’accepter que l’écriture ordinaire soit désignée comme une 
écriture à laquelle il manque toujours quelque chose.

Comme le signale Christophe Dejours, il s’agit d’une vérita-
ble lutte car « la normalité est une conquête. » qui « ne sau-
rait être pour autant érigée en idéal ou en modèle. »26 Elle est 
au contraire la voie du retour du littéraire dans l’espace de 
l’ordinaire, renvoyant ainsi à l’expérience vécue plutôt qu’à 
d’autres lectures, à la réalité des faits plutôt qu’à l’évasion, à 
« l’imagination exacte » plutôt qu’à la mythologie. En d’autres 
termes, l’écriture ordinaire a les moyens de s’affirmer comme 
la version laïque de l’écriture littéraire. Véritable geste de 
désacralisation, elle renvoie au littéraire les reflets multiples 
et exagérés de sa propre valeur. Contre l’hégémonie des belles 
lettres, cette écriture-là nous donne l’opportunité de désen-
chanter nos émotions littéraires en leur redonnant le sens des 
réalités. Débarrassé de l’habillage encombrant de la lecture 
lettrée, l’ordinaire peut renouer avec bien des démarches tex-
tuelles aux intentions non médiatiques. 

Les perpectives ne sont pas innombrables - ce qui simplifie 
la tâche. Il s’agit bien évidemment d’interroger la présence de 
la littérature dans tous les secteurs concernés : école, ateliers 
d’écriture, journaux, sites Internet, formation, correspondan-
ces... À quoi sert-elle réellement ? Que reflète-t-elle des prati-
ques de lecture et d’écriture ? Quelle place laisse-t-elle à l’ex-
pression des vies réelles ? - et non pas recréées par on ne sait 
quelle fonction magique de l’écriture fictive et narrative.

Il s’agit aussi de porter un regard nouveau sur ces nouveaux 
objets littérordinaires qui fleurissent autour de nous sans que 
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nous y prêtions une attention vraiment sérieuse. Comment 
parvenir à les lire loin de la norme littéraire ? Est-on capable 
de réinventer une lecture qui accorde un sens honnête et 
authentique à ces écrits qui ne cherchent pas l’impact esthé-
tique mais qui expriment la réalité des existences ? Quels sont 
les moyens réels de les produire et surtout de les faire vivre 
loin du faisceau littéraire, sans pour autant tomber dans le 
folklorique et le gouffre du particulier ?

Il s’agit enfin de retravailler sérieusement la question et les 
moyens de la diffusion : créer des réseaux ordinaires de lec-
ture et d’écriture, repérer ceux qui existent déjà, les prendre 
comme objet d’analyse et de compréhension : comment fonc-
tionnent-ils ? quels sont leurs effets ?

Au-delà du simple intérêt lointain, ethnologique ou pédagogi-
que pour les écritures ordinaires, c’est un renversement com-
plet du regard qu’il s’agit de réussir. Dans les écoles, l’« entrée 
en littérature », ne doit pas nous faire renoncer à l’impact 
social des textes quand ils sortent de la confidentialité éduca-
tive pour interpeller l’extérieur : la rue, les voisins, les familles, 
d’autres écoles... Pour résister à la gratuité et à l’emphase let-
trées, il faut sortir du texte pour saisir l’écrit dans le contexte 
de sa production et de sa diffusion : par la confrontation réelle 
et non pas fictive, d’un rédacteur avec un vrai lecteur autour 
de ce qui est leur est commun : l’ordinaire de leur existence 
sur lequel personne n’écrira jamais à leur place.

Hervé MOËLO   

Avais-je quelque vrai talent pour 
écrire ? Je ne sais. Une vive persuasion 
m’a toujours tenu lieu d éloquence 
et j’ai toujours écrit lâchement et 
mal quand je n’ai pas été fortement 
persuadé. (...) Si je n’avais écrit que 
pour écrire, je suis convaincu qu’on ne 
m’aurait jamais lu.

Jean-Jacques ROUSSEAU, 
Lettres à Malesherbes
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