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QUELQUES REMARQUES SUR CE QUE PEUT
ETRE «COMPRENDRE» CE QUE DISENT LES
ENFANTS Frédéric Francois

Votre principal souci est la lecture et en particulier celle de
Penfant. Je n’ai pas grand chose de personnel a vous dire
sur ce sujet. Seulement quelques remarques sur Uentrée de
Penfant dans le sens dans ses premiers échanges oraux (et
un peu plus tard) ainsi que sur la facon dont nous compre-
nons ce que nous dit Penfant. A vous d’en tirer ce qui peut
ou non apparenter ces entrées dans le sens et vos préoc-
cupations. En n’espérant pas que nous devons arriver a
un accord complet, ce que supposerait 'axiome classique
« veritas una, error multiplex » (la vérité est une lerreur est
multiple pour ceux qui ne parlent pas latin). Je me demande
si, au contraire, il n’y a pas un lien intrinséque entre la
multiplicité et le peu de vérité que nous sommes capables
d’atteindre. Hannah Arendt voulant exposer la nature des
problémes politiques écrit! : « La politigue repose sur un fait :
la pluralité humaine. Dien a créé I'hommae, les
hommes sont un produit humain, terrestre, le
produit de la nature humaine. C'est parce que
la philosophie et la théologie s occupent toujours
de ['homme, parce que toutes leurs déclarations
seraient exactes quand bien méme n'y aurait-il qu'un seul homme
ou Senlement denx: hommes, on uniquement des hommes identiques,
qgu'elles n'ont jamais tronvé aucnne réponse philosophiquement vala-
ble a la question : qu’est-ce que la politique 2 ». Eit elle ajoute que
cet intérét pour le seul générique se retrouve en général
dans les discours scientifiques. C’est au contraire de I'arti-
culation du général et du particulier qu’on voudrait partir
comme centrale dans les « choses humaines », la pédago-
gie en particulier.

M 1. Hannah Arendt,
Qu'est-ce que la politi-
que ? Seuil, 1995, p.31

Mais le préjugé selon lequel seul le « plus général possible »
est digne d’étre pensé se combine avec un autre : il faut
sortir de la complexité, des hasards de la vie quotidienne
(par exemple de ce qui se passe dans une salle de classe)

pour avoir acces au « simple » de la loi ou des éléments
cachés sous-jacents. Ce double préjugé de la généralité et
du simple se retrouve parfois dans I'idée selon laquelle le
role du pédagogue est d’aider les enfants a « aller du simple
au complexe ». Mais, si nous avons de la peine a isoler ce
qui est simple pour nous, c’est encore plus difficile de savoir
ce qui est simple pour I'enfant. Et puis 'on peut, peut-étre,
isoler du « simple » dans la théorie, a la fin du processus,
mais en partir dans la réalité de la pratique ?

On voudrait au contraire pattir de 'idée que notre dialo-
gue avec enfant est 'exemple méme d’une relation com-
plexe ou aucun des deux partenaires (et pas davantage le
« tiers savant qui observe ») ne peut bien préciser exacte-
ment « ce qui se passe ».

COMPRENDRE ?

On partira donc de la question de ce que peut signifier
« comprendre ». Et d’abord, dans quelle mesure ce qui
domine est-ce ce qu’il y a de commun entre les diverses
utilisations de « comprendre » ou bien la variation des
especes de compréhension selon les objets et les situa-
tions. Y a-t-il, par exemple, une compréhension banale
et une compréhension scientifique ? Ou encore, compre-
nons-nous tous de la méme facon ou y a-t-il des styles de
compréhensions différents ?

Tres souvent, en tout cas, « comprendre » c’est replacer
dans un ensemble plus vaste qui fait sens.

Ainsi dans le film de Tati: Jour de féte, le facteur entre
dans une maison. Il voit tout le monde en beaux habits,
il dit « alors, cest la féte, on se prépare ! ». La caméra élargit le
champ : on voit le cadavre sur le lit funebre.



On retrouve quelque chose d’approchant dans beau-
coup de cas. Justement dans les plaisanteries ol « com-
prendre », c’est changer de cadre, de mode de référence.
Dans le film de Tati, I'ensemble qui « fait sens» est
donné a percevoir. Mais c’est en fonction des implicites,
des absents, de nos savoirs accumulés sur les fétes et les
enterrements. En ce sens, on peut dire que les ensembles
sont des « absents » ou, en tout cas, ne sont pas donnés
comme les objets concrets.

Souvent, dans les conduites humaines, quand « on ne
comprend pas », c’estle mot qui est censé expliquer, mani-
fester 'ensemble. « Qu'est-ce que tu dessines ¢ - Un monsienr ».
(avec 'exemple de Vygotzki des variations du rapport du
mot au dessin selon que 'enfant nomme avant, pendant
ou apres le dessin). Il peut y avoir selon le terme de Wit-
tgenstein a la fois des différences et un « air de famille »
entre différentes especes de compréhension. La totalité
est ici spatiale (et élimine ce qui n’est pas le « centre » du
dessin, ses détails, la facon de dessiner). Dans certains
cas, elle est temporelle, ainsi lorsque le discours concerne
un dessin qui n’est pas encore fait.

Mais c’est une chose de donner des exemples, une autre
de couvrir tous les cas de compréhension par une seule
formule. Saisir intention d’un geste est une chose, per-
cevoir I'unité d’un roman, une autre ; quelquefois on peut
montrer qu’on a compris en refaisant la méme chose,
dans d’autres cas au contraire, on « comprend » ce que
nous ne sommes pas capables de faire. Tout comme notre
compréhension de 'ceuvre d’un autre ne suppose pas un
savoir précis sur la facon dont cette ceuvre a été élabo-
rée. Ou méme, le choc, linterrogation, le fait que quel-
que chose soit ressenti comme opaque, inquiétant, font
partie des modes du « comprendre ». Ou encore, quel-
quefois, la compréhension passe par Pexplicitation. Dans
d’autres cas, nous saisissons corporellement ce qu’il faut
faire, nous pouvons « comprendre » sans représentation
explicite : on voit un bébé qui pleure, on le prend dans
ses bras, on lui parle doucement... comme notre corps
« comprend » ce qu’il faut faire pour éviter une chute sans
que nous puissions le dire.

Et puis, il y a le décalage « normal » entre le « je #aine »
dit par la mere a enfant et celui que lui répond I'enfant.
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Encore plus peut-étre, la distance entre la signification
pour chacun de ce que dit 'autre. De méme que « com-
prendre » un énoncé comme « e Faime » dit par Penfant
peut renvoyer au déclencheur : cadeau de la mere, sourire,
demande éventuellement insistante... Mais en méme temps
cela s’éclairera différemment selon ce que l'on sait de ce
couple mere-enfant, de sa fagon habituelle de se compor-
ter, ce que 'on pourra éclairer par les usages sociaux du
groupe auquel appartient cette famille et tout aussi bien
par les relations que cette mere a eues avec sa propre mere.
En tout cas, il ne s’agit d’une explication unique : « il a fait
ca parce qu’il avait l'intention de le faire » qui est plutot
moliéresque, ni non plus d’une relation cause-effet simple,
mais plutét d’un « mode de réaction ». Et puis, on n’est
pas dans la dichotomie « comprendre » ou « ne pas com-
prendre » : on peut comprendre plus ou moins. D’autre
part, les différents « entours » qui peuvent permettre de
«rendre compte » viennent le plus souvent apres I'évé-
nement, sont rarement des prédicteurs. Enfin, il ne s’agit
pas d’¢éléments dont on pourrait peser les poids respec-
tifs. Les différentes personnes qui ont assisté a la méme
scene pourront considérer tel aspect comme central ou
périphérique. D’autant que la « compréhension » actuelle
comporte un sous-jacent implicite : quand un enfant dit
quelque chose, on ne s’occupe pas de ce que c’est que « la
langue » ni, globalement de la fagon dont il I’a acquise.

C’est dans un moment second, éventuellement, si on com-
pare deux facons de consoler ou de lire que notre mode
de compréhension deviendra (partiellement) réflexif.

En ajoutant encore que personne ne sait ce dont l'autre
ni lui-méme est capable. Ici encore « comprendre » n’est
pas « comprendre completement ».

De méme que cette compréhension ne se manifestera pas
de la méme facon en ce qui concerne ’habituel ou ce qui
fait irruption. Souvent, nous ne nous interrogeons pas
sur la toile de fond (par exemple de nos facons de patler
a un enfant ou de nos pratiques scolaires). Comment arti-
ver a étre « ethnologues de nous-mémes » sans feindre
une fausse naiveté ? En tout cas, on ne peut se satisfaire
de formules trop générales, comme celles selon lesquel-
les comprendre c’est « retrouver du méme » ou s’« iden-
tifier ». C’est tout autant s’étonner. Ce que fait le petit
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enfant face aux adultes et 2 leurs alternances d’arrivée et
de départ, de coleres, d'inintérét et de tendresse.

C’est de cela qu’on voudrait partir : nous sommes sans
cesse dans une relation multiple ou nous comprenons
sans savoir comment nous comprenons et ou les mode-
les « scientifiques » risquent d’étre plaqués. On voudrait
seulement essayer d’élucider un peu nos modes variés de
compréhension plus ou moins explicite ou de rectifica-
tion. Sans présupposer qu’il y a passage obligé de 'erreur
de Popinion a la vérité de la science, en particulier de la
science qu’on applique.

UN PEU DE POLEMIQUE.
SAVONS-NOUS CE QUE C’EST QUE
LA «VERITE SCIENTIFIQUE» ?

Pour partir d’une caractérisation tres générale, on pout-
rait dire que certaines au moins des sciences de la nature
ont un acces a un niveau « profond » de réalité connue
mais non directement percue qui rend compte des phé-
nomenes tels qu’ils apparaissent. On peut douter que ce
modele soit celui qu’on doive ou puisse suivre en « scien-
ces humaines ». Ne serait-ce que parce qu’elles cherchent
plutot a comprendre une fois que les phénomenes ont
eu lieu plutot qu’a prévoir. Ainsi, par exemple, en ce qui
concerne les ceuvres ou les inventions humaines : on ne
songe pas a prédire les romans qui vont étre écrits, mais
a comprendre a posteriori quels romans ont été écrits et
quels modes de lecture on peut en avoir.

Cela dit, il n’y a pas d’un co6té un modele 1égaliste, causal,
universaliste et de l'autre un modele de science qui ne
serait que descriptif-factuel. Sans cesse les sciences humai-
nes trouvent des régularités. Par exemple dans le passage
de la famille large a la famille étroite puis aux formes de
familles recomposées, mono-parentales ou non fondées
sur la différence sexuelle. Ou dans 'opposition entre le
monde rural et tout ce qui est lié au phénomeéne de la
ville. Ou la différence entre la civilisation des vallées fer-
mées et celle des ports. Ce qui n’exclut pas d’opposer telle
famille « moderne » a telle autre ou telle ville a telle autre.
Il y a assurément, en langage marxiste, quelque chose

comme des contradictions entre « forces productives »
et « rapports de production ». On peut douter que cela
puisse expliquer directement le « cours de I'histoire » qu’il
s’agisse, par exemple, de la révolution de 17 en Russie,
de la facon dont s’y est mise en place la liquidation des
koulaks, du réle de la résistance religieuse ou des conflits
nationaux. Mettre en évidence des « forces lentes » n’ex-
clut pas le role des événements, comme des « représenta-
tions » que se font les hommes et de leurs « passions ».

Dans ces « choses humaines », nous pouvons nous tromper,
nous nous trompons méme abondamment et rectifions dans
la mesure du possible, mais nous ne sommes pas dans une
relation entre une apparence qualitative trompeuse et une
réalité physique quantitative explicative, générale et cachée.
Déja en ce qui concerne les objets naturels, le menuisier a
besoin de maitriser le fil du bois, de savoir comment P’atta-
quer, pas de connaitre théoriquement sa structure molécu-
laire. Encore davantage quand il s’agit des facons dont les
hommes agissent sur les autres ou sur eux-mémes.

Il me semble qu’ll y a aujourd’hui une mode du scien-
tisme neurologique. Etudier le systéme nerveux et mesu-
rer quelques processus macroscopiques dans le cerveau
(par exemple quelques mouvements qui concernent des
centaines de neurones, des afflux sanguins ou d’oxy-
gene ici et la, etc.), cela nous dit éventuellement quelles
zones se mettent en action quand s’accomplit tel pro-
cessus. Cela ne nous dit pas « ce que c’est que penser ».
De toute facon, un scanner ne nous indique pas si tel
malade frappé d’aphasie récupérera ou pas. 1l y a, outre
I'importance de la région 1ésée, bien d’autres facteurs qui
entrent en ligne de compte : 'age, 'entourage et d’autres
que nous sommes incapables de mesurer et qu’on appelle
« motivation ». Mais, quand j’évoque alors la motivation
comme explication, je m’approche de Moliere !

Je prends un autre exemple, qui est fictif. Supposez que vous
vous intéressiez a un candidat, de sexe male, a la présidence
de la République et que vous vous demandiez pourquoi ce
jeune homme y dépense tant d’énergie. Si, au lieu de nous
intéresser a son comportement manifeste, nous pouvions,
a l'aide d’¢lectrodes, trouver dans son systéme nerveux le
secret de ce qu’il fait, nous aurions une véritable explica-
tion... Notez bien qu’on peut ne pas s’arréter aux neurones



et descendre au niveau atomique et méme subatomique et
dire que si on arrivait a analyser la totalit¢ des mouvements
électroniques dans la téte de monsieur Sarkozy, on saurait
la vérité de Sarkozy. Pourquoi ce fantasme scientifique est-
il trompeur ? Parce quil y a des « totalités réelles » (un indi-
vidu, un groupe...) qui ont une relative autonomie. Ainsi,
nous sommes dans une période de libéralisme triomphant
contre lequel il n’y a pas, comme lors de la période heu-
reuse de la guerre froide (1), d’opposants sérieux et que
tout se passe presque comme §’il 0’y avait plus qu’une seule
idéologie, en tout cas une «idéologie dominante ». Cela
suffit a « expliquer » des traits de la pensée de cet homme
sans passer par les neurones. Ou encore, on peut constater
les ralliements qui se font autour de lui. La non plus, pas
besoin de neurones ou d’électrons : un triste savoir banal
sur ce que c’est que « voler an secours du succes » suffit a rendre
cela compréhensible. Méme si toutes ces généralités ne
nous donnent pas la spécificité des événements qui ren-
verront a d’autres « entours » : par exemple, qui a rédigé tel
discours qui semble rompre avec le « libéralisme » comme
idéologie manifeste et pourquoi ? D’autant que, comme
on I'a déja dit, dans les « choses humaines », on explique
a posteriori. Ceux qui ont voulu faire de la prévision politi-
que ou économique se sont toujours trompés parce que ce
qui caractérise I'histoire réelle, ou I'acte pédagogique, c’est
le risque, central en pédagogie comme dans Ihistoire de
chacun, risque qui vient de ce que le futur n’est pas écrit
et quinversement le passé ne peut pas ne pas avoir été,
méme si on peut en modifier la perception. Ce « fantasme
du Iégal-simple » est en particulier illustré (au moins pour
une part) par la pensée cartésienne.

Dans la seconde partie du Discours de la miéthode, Descar-
tes raconte qu’il prend ses quartiers d’hiver en Allemagne,
«on [occasion des guerres qui n'y sont pas encore finies m'avait
appelé » (je ne sais de quel nom baptiser cette figure qui, me
semble-t-il, fait ressentir au lecteur qu’on ne lui en dira pas
plus). Et une de ses premieres pensées fut « que je m'avisai
de considérer que sonvent il n'y a pas tant de perfection dans les
onvrages composés de plusienrs pieces, et faites de la main de plu-
sienrs maitres, qu'en cenx auxquels un senl a travaillé ». Et Des-
cartes compare les édifices congus par un seul architecte
aux villes élaborées peu a peu au cours de I’histoitre : « o
connaitra qu'il est bien malaisé, en ne travaillant que sur les onvrages
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d'antrui de faire des choses fort accomplies ». Ce qui conduit a un
mythe remarquable : « Aznsi, je n'imaginai que les peuples gui,
ayant été antrefois demi-sanvages, et ne s'étant civilisés que peu a peu,
n’'ont fait lenrs lois qu’a mesure que !incommodité des crimes et des
querelles les y a contraints, ne sanraient étre si bien policés que cenx
qui, des le commencement qu'ils se sont assemblés, ont observé les
constitutions de quelque prudent lgislatenr ». Au contraire dans
Wittgenstein cité par Rota dans un article au titre provo-
cateur? (p.24) « les concepts philosophiques sont comme les ruelles
tortuenses d'une ancienne ville italienne. Pour les apprécier et en com-
prendre la topographie, nous sommes obligés
de les parconrir et d'en admirer les beantés
historigues ». Et cela parce qu’en mathé-
matiques (ou en logique formelle) un
probléme peut étre considéré comme
définitivement résolu, alors que la phi-
losophie porte sur la reprise a chaque génération de dif-
ficultés du méme type, méme si cela se fait avec d’autres
points de départ ou d’autres modes de questionnement :
combien de fagons de s’orienter par rapport a ce qu'on
appelle « vrai » ou « bien » ?

M 2. Gian-Carlo Rota,
« Linfluence néfaste de
la mathématique sur la
philosophie », Annales
de Phénoménologie,
2005, p.19-31

Ces considérations sur la philosophie me semblent s’appli-
quer a toute réflexion des hommes sur ce que c’est que leurs
rapports entre eux et leur rapport au monde, qu’ils appel-
lent ou non cela « philosophie ». Et en particulier a la ques-
tion ici posée de ce que c’est que comprendre ce que nous
manifeste un autre (étant bien entendu que le surgissement
en nous de ce qui fait sens n’est pas plus clair que ce qui
fait sens dans les actes, les signes linguistiques ou les signi-
fications corporelles de autre). Il y a la un mouvement de
dialogue obscur, avec des incompréhensions, des abandons,
des conflits obligés, non la voie assurée de progression a
laquelle Descartes prétendait. S’agit-il d’annuler la pensée
de Descartes, de dire seulement : « il s’est trompé » ? Je ne
pense pas. On est historiquement « obligé » de dialoguer
avec lui, de s’interroger par exemple sur ce que peut étre
I’évidence de la pensée qui essaie de douter de tout. C’est un
moment du dialogue. Comme Descartes a repris une image
ancienne de la pensée : celle du penseur comme solitaire.
Un peu comme P'enfant doit bien passer de la confiance aux
parents au moment ou il percoit leurs mensonges ou leurs
insuffisances. Sans que chacun doive donner a de telles
expériences la méme importance ni la méme signification.
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Est-ce que cet aspect dialogique et infini de la réflexion
annule toute recherche d’un facteur dominant ou d’un
élément simple explicateur ? Pas toujours. Il y a des
situations ou un facteur devient dominant. Si je mets tel
humain ou animal en apesanteur ou dans un caisson de
décompression, ce seul facteur va rendre compte des spé-
cificités de ce qui se passe. Mais il restera vrai que les dif-
férents organismes ne réagissent pas de la méme facon a
ces situations artificielles. D’ou le danger d’extrapoler de
ce qui se passe en laboratoire a ce qui se passe dans 'uni-
vers réel, par exemple de vouloir tirer une pratique péda-
gogique des données de la psychologie expérimentale.

LE SIMPLE ET L'EXPLICATION ?

La notion méme de simple, ou d’élément, comme ce que
doit atteindre I'explication, ou, encore plus, ce dont elle
devrait partir devient obscure. Soit la question (idiote) :
est-ce que c’est simple ou compliqué de faire une toile
d’araignée ? 1l est bien entendu que pour laraignée cela
ne semble pas compliqué (elle ne peut s’empécher de le
faire !). Mais si on nous demandait de faire des toiles d’arai-
gnée, méme avec des moyens techniques raffinés, ce que
nous ferions ne serait pas terrible. De la méme facon, nous
ne savons pas tres bien ce que nous sommes capables de
faire. Comme on dit dans le jargon pédagogique, évaluer
des compétences c’est-a-dire évaluer des capacités qui ne
se sont pas encore manifestées est pour le moins aléatoire.
Autrement dit, nous ne savons pas de quoi est capable un
enfant. Il y a une notion vygotskienne bien connue qui est
celle de « zone proximale de développement » : enseignant
n’a pas a répéter ce que 'enfant sait déja. Il n’a pas a se
fixer un idéal pédagogique sans s’occuper de ce que sait et
peut 'enfant. Il agit un peu en avant des capacités actuelles
de Penfant. Mais « développement » vers quoi ? Qui fixe la
direction de ce développement ? On ne le sait pas tres bien.
Drautant que nous ne savons pas au sens fort ce que sont
les éléments supposés simples dont partirait un enfant. Je
me souviens que, quand j*étais jeune, ce qui excitait beau-
coup les parents, les pédiatres ou autres, c’était de noter
quand I'enfant avait dit son « premier mot ». Cette notion
de premier mot, on s’est apercu qu’elle n’avait ni queue ni
téte, que dés qu’un enfant ouvrait et fermait la bouche, cela

formait des syllabes et étant donné qu’il n’avait pas encore
de dents, c’était plutot des bilabiales qui faisaient : « pa pa pa
pa » (ou, si cela passait par le nez : « man man man man ») et
que nous reconnaissions facheusement des mots en ce cas.
Maintenant, plus personne ne s’occupe de l'origine absolue
du premier mot qui pourtant déterminait alors si 'enfant
était en retard ou en avance. C’est non seulement la notion
de simple mais aussi d’origine, de point zéro, qui perd sa
signification. Il me semble que nous devons, au lieu de nous
occuper du simple ou de lorigine, nous occuper de quel-
que chose qui prend du temps, parfois insensiblement : le
processus ou la modification. Ainsi Wallon a-t-il noté que
le cri est une contraction diaphragmatique innée, mais que
selon quil y a ou non quelqu’un pour entendre le cri et y
répondre d’une fagon ou d’une autre, le cri change de signi-
fication en fonction de 'ensemble ou il entre. En ajoutant
que cette évolution ne saurait jamais étre reproduite dans
tous ses détails. On I'a dit, il est toujours risqué de vou-
loir déduire une pratique d’une théorie, en particulier une
pédagogie d’une psychologie de laboratoire. Parce qu’une
psychologie est, le plus souvent, une psychologie générale
de P’humain et qu’en pédagogie nous avons affaire a des
individus qui se caractérisent a la fois par leurs particula-
rités et leurs ressemblances et que nous ne savons jamais
si le style pédagogique de tel enseignant va entrainer des
répulsions avec les uns ou des réussites avec d’autres. Nous
avons tout le temps des mélanges de causalités générales et
de causalités particulieres et cC’est dans ces mélanges que
nous sommes pris, comme praticiens, dans une obscurité
plus ou moins grande.

LE PROBLEME DES
«DETERMINANTS DOMINANTS»

Pouvons-nous, au moins a tel moment, isoler tel facteut,
tel aspect qui serait dominant, qui constituerait le sens
principal d’une activité ?

Je voudrais partir d’Aristote qui a utilisé dans e #raité de
ldme deux comparaisons qui m’ont toujours frappé. 1l
disait : « 57 /'wil était un étre anime, le fait de voir serait son
dme » et aussi « i la hache était un étre animié, le fait de conper
serait son dme ». Atistote ne séparait pas 'ame et le corps. 11



n’utilisait pas le mot « fonction » qui est lui-méme un mot
horriblement compliqué, mais il disait en quelque sorte
que I'ame C’est acte, c’est 'objet en tant qu’il fonctionne.
Mais, combien y a-t-il d’actes dont ’homme est capable et
donc, combien y a-t-il d’especes d’ames ? Disons que nous
avons pas mal d’ames et qu’on ne sait jamais, a tel moment,
quelle va étre 'ame dominante. Par exemple, je lis souvent
dans la littérature pédagogique qu’il faut que 'enfant passe
du statut d’enfant au statut d’éleve. Bien, mais malgré tout,
il a le droit de rester un peu enfant.

Un autre exemple : chez Freud, le petit enfant est défini
avant tout par la pulsion, ou larrét de la pulsion et la
satisfaction de la pulsion. Si vous regardez un nourrisson
pendant 24 heures, il change tout le temps d’état et en par-
ticulier, il y a un changement fondamental entre 'enfant
qui est mis en mouvement par une pulsion donnée et le
moment ou 'enfant n’a ni faim, ni soif, ni quoi que ce soit
et ou il regarde la monde, ou il s’intéresse a ce qu’il y a
autour de lui sans finalité particulicre. Je ne peux pas dire
que c’est un enfant théoricien, désintéressé, mais c’est un
enfant qui a un intérét multiple a regarder et a toucher,
sans avoir besoin de consommer. Faut-il dire que c’est un
enfant sublimant ? Je n’oserais employer une expression
aussi hardie, mais c’est un enfant curieux peut-étre, ou
quelque chose comme cela. Nous avons 1a un enfant qui,
selon qu’il est dans I’état de besoin ou dans I’état d’atten-
tion disjointe va avoir, au sens d’Aristote, deux ames ou
deux états d’ame. En oubliant « Aame », il va étre différent
de lui-méme. Mais, autre complication, chaque enfant - et
chacun d’entre nous - entre dans des facons d’étre et de
ressentir différentes. Mais, en plus, les états dans lesquels
il a été a des moments précédents continuent a le marquer
dans les états suivants. Avoir été enfant qui a eu faim ou
soif peut continuer en quelque sorte a étre présent en lui
au moment ou il vit dans la « sécurité alimentaire ». Mais
on ne sait jamais exactement comment. La notion de ce
qu’on pourrait appeler « organisateur dominant » est alors
problématique. Nous espérons que, quand un enfant est en
train de lire par exemple, cette tache est pour lui cause de
plaisir et '« organisateur dominant » de sa conduite. Mais
cette dominance supposée n’est pas exclusion : il n’avait
que cette tache et si, au moment ou il lit il n’était que lec-
teur, jamais il n’aurait d’idées qui lui viendraient d’ailleurs,
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jamais il n’aurait un arriere-fond, et il serait completement
idiot ! Le probleme de chacun de nous, c’est de n’étre ni
completement distrait, ni completement mono-idéique.
Nous sommes tous, avec des équilibres différents qui nous
caractérisent, en situation d’avoir au moment ou nous
accomplissons une tache, cette tiche comme organisateur
dominant (soit qu’on nous ait imposé cette tache, soit que
nous nous la soyons imposée, soit qu’elle s’impose a nous,
C’est une autre question). Mais en méme temps capables
d’avoir de la « pensée qui vient d’ailleurs », ce qui condi-
tionne le fait méme que la tiche ait du « sens » pour nous
et que nous soyons capables de « penser ». Mais on vient
d’utiliser deux grands mots : « sens » et « penser »...

LE «SENS» DE «SENS»
ET DE «<PENSER» ?

En premiére approximation, on peut proposer de rappro-
cher ces deux mots. En appelant « sens », I'articulation
entre des modes de présences et des modes d’absences,
comme on I'a indiqué pour commencer. On peut s’ac-
corder sur le fait que les cailloux ne pensent pas et donc,
qu’il n’y a pas de sens pour les cailloux. Pour Aristote, ne
pensent que les animaux qui peuvent bouger, ce qui fait
la différence entre les animaux et les végétaux. Il estime
que ce sont les animaux qui ont un corps qui se déplace
qui peuvent penser dans la mesure ou ils peuvent aller
dans une direction ou dans une autre. La métaphore de la
pensée comme facon de s’orienter est une bonne méta-
phore car s’orienter dans I'espace, dans le temps ou dans
les objets idéaux, c’est la méme chose, c’est avoir des
directions possibles. Et Aristote insiste sur la différence
entre les animaux inférieurs qui n’ont que des sens au
contact (le toucher) et les animaux qui ont I'ouie et la vue
et qui sont amenés a s’orienter par rapport a des objets
lointains ou absents. 11 utilise un mot difficile a traduire,
sur lequel personne ne s’entend : dés quun animal bouge
et a des sens a distance, il a de la fantasia. Les traducteurs
latins ont traduit par « imagination ». Chez Aristote, fan-
tasia veut dire : 'unité de la pensée en tant qu’elle nous
rend présent quelque chose qui est de quelque facon
absent. Par exemple, quand je reconnais quelqu’un ou au
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contraire quand je me dis que je ne I'ai jamais vu, je le
replace par rapport a de 'absent ; quand j’ai un projet, je
replace mes gestes actuels par rapport a de I'absent. La
Jantasia, ce n’est pas forcément la représentation explicite
de 'absent en tant que tel, c’est la possibilité que le pré-
sent fasse sens par rapport a de 'absent.

Ceci nous fait sortir de Popposition trop simple entre
« pensée abstraite » et « pensée concrete », pour laquelle
il y aurait ceux qui ne manipulent que des objets présents
et des esprits supérieurs qui ne parlent que sur des objets
qui n’existent pas ici, a savoir Dieu, 'absolu, I'infini, etc...
Or, dés qu’une maitresse en maternelle apporte un objet
en classe, les enfants ne parlent pas de cet objet mais
cet objet présent est occasion de I’évocation d’objets
absents, donc de fantasia.

Dans la conférence de M. Patlebas, la fantasia, C’est la
présence du futur immédiat dans le geste ou la fagon de
tromper linterlocuteur, étant entendu que cette présence
de I'absent dans le présent, ce peut étre en méme temps la
plus grande décentration dans la pensée la plus active ou
la plus grande pathologie. Quand je ne peux m’empécher
de penser a quelque chose qui m’est arrivé, que se répete
sans cesse la « présence de cet absent », c’est aussi de la
pensée mais de la pensée bloquée.

Mais cette détermination générale n’a de « sens » que dans
les formes particulieres qu’elle prend. D’abord selon le
medium par lequel I'absent est en quelque fagon présent.
Ainsi, le souvenir de I'absent peut étre seulement évoqué
sous forme de sentiment de ressemblance, gardé sous
forme de portrait, présenté comme énoncé « Ca ressem-
ble a ». En nous, le souvenir dit, le souvenir image, le sou-
venir-sentiment ne peuvent coincider. De méme que les
membres d’un groupe peuvent avoir un passé commun,
mais chacun le réaccentue a sa facon. Et peut-étre est-il
encore plus difficile 2 déterminer comment ces différents
modes de présence de I'absent nous sont donnés avec une
certaine force, une certaine « qualité de force », ne serait-ce
que sous la forme de la relation d’attraction ou de répul-
sion. Et méme si nous ne savons pas tres bien ce que c’est
que la force d’un sens, la force d’une pensée, la force d’un
absent, partler de « force » sert au moins a rappeler qu’il
n’y a pas de « pur cognitif » ou de « pure représentation ».

On peut aussi parler de « sensibilité » ou de « mode de
retentissement ». Sans qu’on puisse sans doute distinguer
ce qui est « de Pobjet lui-méme » et ce qui provient plutot
de notre capacité a réagir a I'objet. Il se peut qu’on n’ait
pas donné ici une détermination tres satisfaisante. Mais
apres avoir essayé de parler de « penser » et de « sens » en
général, on va essayer de cerner un peu ce que peut étre la
spécificité du langage dans le rapport au sens. Qu’est-ce,
par exemple, qu’il y a de spécifique quand on « nomme » ?
Qu’est-ce qui fait que « comprendre un énoncé » est pour
une part semblable a « saisir le sens d’un sourire », pour
une part différent ?

LANGAGES ET REGIMES
DE LANGAGE

Une parenthése. Les « intellectuels » étant des gens qui pat-
lent et qui écrivent ont eu tendance depuis quelques milliers
d’années a identifier penser et parler. Ce qui est une erreur.
Grace a l'invention de la vidéo, on s’intéresse maintenant
a la pensée présente dans les mouvements du corps, étant
entendu que 'enfant qui nait pense, au sens de « met en
rapportt le présent et I'absent », bien avant de savoir parler.
En particulier, a partir de la conférence de Pierre Parlebas,
on pourrait peut-étre distinguer deux especes de signes,
ceux non spécialisés et ceux spécialisés dans la fonction
de signe, en ajoutant que les premiers sont mille fois plus
nombreux et sans doute mille fois plus « fondamentaux »
que les seconds. Il 0’y a pas un seul objet, un seul étre qui
nous entoure qui ne soit pas lui-méme aussi un moyen de
présentification de I'absent. Le mot de « sémiologie » me
géne car si la sémiologie existait, elle serait «la» science
totale. Le petit enfant, dés qu’il commence a exister, a des
modes de pensée non représentative. Ainsi P'opposition
entre le familier et étrange est d’abord ressentie, vécue,
non représentée, encore moins explicitée. Tout comme il
a avec les autres des relations de corps a corps (de rythme,
d’étre ensemble, d’étre séparés...). Avec cette situation
ambivalente que tantot nous recherchons le familier, tantot
le familier nous ennuie et nous allons vers I’étrange, tout
en en ayant un peu peur. Dans un jardin public, un petit
enfant qui commence a marcher a besoin de la base du



familier et du regard de sa mere pour aller voir ailleurs tout
en s’assurant que sa mere est toujours la. On retrouvera
une relation homologue dans beaucoup de situations. Ainsi
lorsque nous lisons un roman ou dans notre facon d’écou-
ter de la musique, nous avons, a la fois, le plaisir du fami-
lier, une lassitude du familier, le besoin de Iétrange, une
peur de Iétrange. Double ambivalence,
naturellement différente pour chacun et
selon les moments. Dans un livre déja
ancien, Michel Zlotowicz® avait noté
que la plupart des cauchemars de I'en-
fant avaient pour théme soit I'intrusion d’un autre dans son
monde, soit la possibilité pour lui d’aller au-dela, vers ce
qu’il ne connaissait pas. Cette remarque nous fait sortir de
la coupure médiocre entre cognitif et affectif qui fait tant
de mal a la pédagogie. En méme temps, on voit ici com-
ment la dichotomie conceptuelle du présent et de I'absent,
quon vient d’utiliser, est imparfaite pour rendre compte
des facons diverses de vivre le monde.

W 3. Michel Zlotowicz,
Les cauchemars de
I'enfant, P.U.F., 1978

SUR LE «SENS» HORS LANGAGE

Il me semble que pour cerner ce qu’il en est de ce que
peut faire le langage, nous ne devons pas analyser seule-
ment ses caracteéres propres (ce qu’on a pu dire sur Par-
bitraire, 'ouverture du systéme, 'opposition des signifiés,
la reprise individuelle), mais d’abord prendre en compte
Popposition entre le sens langagier et le sens méme de
Pexpérience hors-langage.

Stern* insiste dans / monde interpersonnel du nonrrisson, sur le
fait que 'expérience premiére du nourtisson est transmo-
dale : (p.226) « Prenons la perception par un enfant d'une tache de
soleil sur un mur. Lenfant fait l'excpérience de
Lintensité, de la chalenr, de la forme, de ['éclat,
du plaisir et d'autres aspects amodanx: de cette
tache. Le fait qu'il s'agit de lumiére jaune n’est
pas ici d’une importance fondamentale ni méme
dn moindre intérét ici. » Pour qu’il puisse continuer a ressen-
tir ainsi globalement cette tache, il faut qu’il ne fasse pas
attention a la particularité de la modalité visuelle. Ce que
le langage qui lui dit « oh, regarde cette lumiere jaune du
soleil » le force a faire. Puis, Stern insiste sur le lien précoce

W 4. Stern, Daniel N., Le
monde interpersonnel du
nourrisson, P.U.F. 1989
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a lautre, par exemple dans tous les mouvements a deux
qui caractérisent 'accordage affectif. (p.202) Si on distin-
gue les mouvements globaux (explosions et disparitions)
par opposition aux affects locaux (joie ou tristesse) ce sont
surtout les premiers qui sont 'objet d’un « accordage affec-
tif », c’est-a-dire d’un dialogue corporel.

(p-203) « Les affects de vitalité sont une matiere idéale pour ac-
cordage : les caractéres qui les composent, l'intensité et le temps,
sont amodanx ; ils sont virtnellement présents dans n’importe lequel
de nos comportements, et fournissent ainsi une matiére permanente
bien que changeante, propre a l'accordage. Les accordages penvent
se faire sur les caractéres internes des sensations : la fagon dont le
nourrisson attrape un jouet, prend un cube, donne un coup de pied
ou éconte un son. Repérer les affects de vitalité avec lesquels on fait
des accordages permet a un bumain d’ « étre avec » un antre, ¢'est-a-
dire de pouvoir partager des excpériences intérienres de facon presque
continne. » On ne part donc pas d’une conscience solitaire,
mais de la possibilité, premiere en particulier chronolo-
giquement chez le nourrisson, de la possibilité d’« étre
avec » un autre. Mais « étre avec » un autre n’est pas ctre
comme lui. Le texte comporte la restriction : « presque
continue ». Et, plus précisément, s’accorder corporelle-
ment n’est pas la méme chose que partager une expé-
rience. Encore moins peut-on dire, a partir de la modalité
spécifique de ce qu’on vit, ce que l'autre vit. L’accordage
affectif, comme la compréhension de I'autre n’exclut pas
Pautre aspect, lié a la barriere qui subsiste entre nous, par
exemple le fait que I’horizon temporel de la mere n’est
pas celui du bébé. Et puis, quelle relation entre 'expé-
rience de 'accordage affectif dont je suis partie prenante
et le fait de voir cet accordage chez l'autre ou de se le
représenter. Etant entendu que tout cela ne releve pas
de la conscience réflexive ou « conceptuelle » : je ne me
représente pas ce qui se passe, je n’ai pas une idée précise
de ce qui est commun ou différent dans mon corps et
celui de 'enfant. Encore moins passe-t-on simplement de
ce qui se passe avec le « corps de ce bébé » maintenant et
le « corps d’un bébé » en général. Ce que Stern® présente
sur le mode plaisant dans Le moment présent en psychothérapie,
(p-139) : « la nature a eu la sagesse de n’initier les enfants an lan-
gage symbolique qu’an bout d’un an et demi
pour qu’ils aient le temps d’apprendre com-
ment le monde humain fonctionne vraiment

M 5. Stern Daniel N.,
Le moment présent en
psychothérapie, Odile
Jacob, 2003
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sans la distraction et la complication des mots, mais avec l'aide de
la musique du langage ».

Et cette expérience de 'accordage n’est pas exclusive de
celle de la solitude ou du malentendu. Pour en rester au
nourrisson, celle de 'adulte qui ne saisit pas le sens des
cris ou des pleurs. Comme elle n’empéche pas ce qu’on
pourrait appeler le « désaccordage entre percu et res-
senti », les différences banales dans la facon de ressentir
une « méme » réalité : la mere et enfant ne peuvent pas
vivre le sein ou le biberon de la méme facon.

Ce qui fait qu’a la seule opposition du présent et de 'ab-
sent comme relation caractéristique de ce que peuvent
étre « le sens » ou « la pensée » s’ajoute ici une autre déter-
mination. La reconnaissance de la diversité des facons
d’expérimenter entre nous, entre I'adulte et Penfant ou
en chacun de nous, par exemple entre son souvenir et
'actuel ou le ressenti et le percu visuel. Tout comme I'en-
fant pris dans le besoin ne percoit pas comme celui qui
est dans lattention labile libre. Tout comme I’horizon de
ce qui est possible n’est jamais fixé ou comme ce qui est
donné par exemple par la vue, le ressenti et le langage ne
peuvent jamais coincider.

REGIMES DE LANGAGE

Pour en revenir a la spécificité de «la langue », selon
Vygotsky, il y a une rencontre accidentelle entre 'existence
de la culture, qui fait qu’en particulier, de générations en
générations, on transmet de la langue aux enfants, et le
fait que les petits enfants par le développement de leur
propre corps se mettent a penser, c’est-a-dire a organiser
leur monde. Ce ne sont pas les adultes qui apprennent
a enfant la coordination oculo-manuelle ou a distinguer
peu a peu les objets qu’on peut attraper et ceux qu’on ne
peut pas attraper ou encore le plaisir de la répétition. Il y a
bien du sens dans la maitrise corporelle relative corrélative
de sa prématuration. La « pensée » de 'enfant se caracté-
rise alors par I'accord-désaccord entre le monde vécu et
celui transmis par les mots. Plus précisément, de fagon
sans doute indépendante - mais on connait mal lhistoire
de la pensée qui a I'époque s’appelait soviétique et main-
tenant russe - on retrouve la méme idée chez Vygotsky

et chez Volochinov : il existe deux espéces de mots : les
mots de la langue familiere et les mots « étrangers ». Pour
ces deux auteurs, le mot familier ne nous aide pas beau-
coup a penser parce qu’il est lié au maniement des choses,
au contraire du mot étranger en tant quil fait choc et
contraste avec la réalité. Vygotsky prenait 'exemple des
mots liés a la pratique quotidienne, des mots comme frere,
saur, etc. et des mots comme prolétariat, révolution. Mais
plutét que de distinguer absolument deux classes de mots,
on pourrait dire que les mémes mots fonctionnent tantot
sur le mode familier, tant6t sur celui de étrange. Quand
le petit enfant appelle son pere papa, c’est un mot familier,
ou se lient le mot et la personne. Mais quand on lui dit :
« tu vois, c'est le papa de ton voisin », 'idée que I'autre puisse
avoir un papa provoque une révolution en lui au méme
titre que si on lui dit que lui, enfant, sera un jour papa.
Ainsi les mots familiers peuvent devenir étranges, lieux de
problémes. En ce sens, les petits enfants sont (ou peuvent
étre) plus philosophes que les adultes parce que les mots
font probleme pour eux alors que nous avons I'habitude
des mots que nous utilisons.

Ainsi tout mot peut étre utilisé «sans y penser» ou
devenir objet de question. Quand je dis qu’un enfant a
« besoin » de noutrtiture, « besoin » de sécutrité, « besoin »
de s’y retrouver et « besoin » de nouveauté est-ce le méme
sens de « besoin » ? Cette question banale retrouve I'idée
hégelienne selon laquelle il n’y a pas d’abord I'idée de Dieu
et ensuite des preuves de son existence, qu’a chaque déter-
mination que je donne de Dieu comme infini, comme pro-
vidence, comme secours, ce nest pas le méme Dieu. Et
il en est de méme pour l'utilisation d’autres grands mots
comme « intelligence » ou « libido » : la question de I'unité
ou de la diversité de ce que c’est qu’étre intelligent ou dési-
rer reste toujours la, méme si on peut I'oublier pour faire
vite. Par exemple, quand nous nous félicitons de vivre
en démocratie. Nous vivons dans quelque chose comme
une « oligarchie plontocratique et médiatique ». En disant cela,
jessaie de transformer le mot familier démocratie en mot
étrange mais la plupart du temps les mots circulent a une
telle vitesse que nous vivons dans un univers de mots sur
lesquels nous n’avons pas le temps de nous interroger. Or,
le petit enfant est tout le temps dans la situation de ne pas
savoir utiliser les mots, de ne pas savoir ce qu’ils veulent



dire, de vivre dans ’écart entre les mots et les choses. C’est
parce qu’il vit dans cet écart, dans le difficile a dire, qu’il
est potentiellement philosophe. Cette capacité a jouer sur
les rapports entre les mots et les choses se développe en
Moyenne et Grande Sections de maternelle. Est-ce que
cela continue apres ? Cest a voir.

Comment faire pour que dans notre pédagogie, qu’elle
passe par oral ou Iécrit, les mots fassent question et que
les mots étrangers de la science ou de la technique ou les
plus banaux soient des lieux de problemes ? Quelles res-
semblances et différences entre « aimer Dieu », « aimer
sa petite copine », « aimer le chocolat » ? On peut s’in-
terroger sur les modes de consommation ou de non-
consommation de ces différents objets (on peut aimer
sans consommer, aimer en consommant ou en ayant
consommé !) I'intérét est que le mot aiwer soit un lieu-
probléme et non un lieu-solution.

Comment faire pour que I’école soitle lieu ou on ne répete
pas des « grands » mots mais ou ces mots soient des lieux
d’interrogation ou on n’ait pas forcément réponse ? Au
lieu de cela, mesurer la richesse du vocabulaire (les pau-
vres ont un vocabulaire pauvre ) n’a a peu prés aucune
signification et ce n’est pas en apprenant des listes des
mots de tel ou tel domaine que vous penserez mieux ! De
méme ai-je connu un temps ou on analysait la richesse du
langage des enfants au nombre de conjonctions de subor-
dination, de pronoms relatifs et de connecteurs dans les
phrases. Mais entre « je pense donc je suis » et « je pense :
je suis» il n’y a pas de différence de nature, les deux
énoncés en méme temps illuminent et font probleme ;
arrétons de prendre les mots et les phrases comme des
formes ayant des significations internes qui seraient leur
sens, et demandons-nous, pour reprendre 'expression de
Wittgenstein, a quels jeux de langage nous jouons lorsque
nous patlons les uns avec les autres.

Je voudrais, a ce propos, m’opposer a Iidée selon
laquelle la syntaxe serait le moyen univoque et principal
de mise en relation. Avec deux points. 1l faut distinguer
la « syntaxe réelle » et celle qu’on enseigne. Ainsi, lors-
qu’on veut appliquer la syntaxe qu’on apprend dans les
livres de classe a des exemples, on a intérét a choisir des
exemples qui « collent » avec la grammaire et non pas
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une grammaire qui « colle » avec des exemples. Quand
je vous dis : « Drile d’bistoire... », comment analyser cette
forme, lequel est complément de lautre ? En francais,
un grand nombre de « verbes » sont des noms « conju-
gués avant » : jai envie... jai soif... jai peur... etc.: envie,
peur ou soif ne sont pas des compléments de ai qui n’est
qu’une facon de temporaliser les noms en question. Puis,
la notion de « prédication » a fait privilégier le modele de
«la phrase ». Mais quand on pose une question : « qu’est-
ce que tu veux ? », « ¢a » est un énoncé suffisant ou méme
le seul ensemble que sont un sourire et un geste. Et puis,
la juxtaposition de mots ou d’énoncés est une facon de
les mettre en relation tout aussi forte que de mettre une
marque entre cux. Les connecteurs dont les enfants par-
tent sont les implications des mots qu’ils utilisent. Quand
un enfant dit : « bébé manger » ou « bonbon manger », 1 n’est
pas « fou » et sait bien que le rapport entre bébé et manger
et bonbon et manger n’est pas le méme. Ici ce qui « met en
relation », ce n’est pas la « syntaxe » mais les implications
du sens des mots. De méme que nous avons des marques
pour nous indiquer que les mots n’ont pas les mémes
rapports que ceux qu’on attendait. Une intonation, un
sourire a l'oral, des guillemets a I’écrit pour indiquer que
ce n’est pas vraiment moi qui dis cela.

De méme que les modes d’indication des relations sont
spécifiques dans le cas de notre «langage intérieur »,
objet dont nous ne connaissons pratiquement rien. Il a
été un peu étudié par des psychologues au XIX®™e siécle.
Vygotsky en a dit quelques mots et notamment que dans
le langage extérieur, puisqu’on parlait a quelqu’un qui ne
connait pas 'objet dont on patrle, on a besoin de marques
de relation explicites alors que dans le langage intérieur,
on n’en a pas forcément besoin. Et puis, dans le cours
de mon « langage-pensée «, il n’y a pas que des mots, il y
a des attitudes, des ressentis. Par exemple, quand je sens
que je me suis mal exprimé, il n’est pas forcé que je me le
« dise ». J’ai un sentiment, une attitude a cet égard. Com-
ment, quand nous pensons, s’articulent mots, images,
sentiments, attitudes ? Personne ne peut ici donner une
« réponse générale ».

Tout comme dans la circulation du « langage extérieur »,
ce qui existe, ce n'est pas la langue, ce sont des genres
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de discours dans lesquels un enfant entre on n’entre pas
comme par exemple le récit ou 'argumentation.

Certes, un des pouvoirs du langage vient de ce que, pour le
meilleur ou pour le pire, enfant comme P'adulte peut uti-
liser un mot appris dans une situation, dans une situation
fort éloignée. Si I'on veut, il est plus facile de métaphoriser
des mots que des actes. Ce a quoi s’ajoute la particularité
du langage d’étre plus que tout autre medium porteur de
significations déja énoncées, de permettre davantage le dia-
logue avec I'absent et I'actualisation de hétérogénéité des
significations. Mais ces qualités du langage peuvent nous
faire penser ce qui n’a jamais été pensé ou errer dans le
« verbalisme ».

Il n’y a pas ici de recette. D’autant que chacun d’entre
nous articule verbal et non-verbal un peu différemment
selon I’objet etles circonstances. Il n’y a pas de rhétorique
générale que nous appliquerions a n’importe quel objet.
Nous pensons a notre prochain repas... a nos interlocu-
teurs... aux fins dernieres de 'homme... aux prochaines
élections... avec des logiques différentes. Cest ce que
J.B. Grize, d'un mot peut-étre malheureux, a appelé la
«logique naturelle », naturelle ne s’opposant pas a cultu-
relle mais naturelle en tant qu’elle est inséparable des
contenus évoqués.

SENS. MOUVEMENT,
ATMOSPHERE ET DIALOGUE

Je voudrais partir ici de cette remarque : dans I’ensem-
ble d’un texte ou d’un discours (je ne fais pas ici de dis-
tinction), on peut distinguer les moments ou le discours
coule sans trop poser de problemes et les moments ou il
se passe « quelque chose » qui fait que les types de signi-
fication comme les champs de compréhension et d’at-
tente de ce qui va suivre se modifient. Il y a ainsi des
modes différents de nos rapports aux textes. En chaque
texte (et différemment selon les récepteurs) il va y avoir
du plus ou moins prévisible, du mélange, de lirruption.

Un premier exemple. En vacances, cet été, un déjeuner
de famille élargie ou sont présents deux enfants de 8 et
12 ans, « bien élevés » avec ce qu’il faut d’autorité et de

laxisme. Les enfants ont le droit de sortir de table au bout
d’un certain temps mais en donnant une justification. Le
garcon de 12 ans dit: « Maman, est-ce que je peux sortir de
table ¢ - Qn’est-ce que tu vas faire ? - Je vais aller me baigner - Non,
iy a trop de soleil... tu vas faire du bruit et nous déranger... ete. »
Le drame ! La petite fille ensuite s’adresse a sa maman
avec une petite voix menue d’enfant bien élevée et dit :
« Maman, est-ce que je penx aller faire quelgue chose ¢ » Cétait
imparable | Trés souvent, dans les analyses de discours,
les auteurs ont privilégié les deux caracteres de la cohé-
sion (formelle) et de cohérence (du contenu). Or, deman-
der a aller faire quelque chose, c’était en méme temps
cohérent dans le theme tout en ridiculisant la demande.
Question : la petite fille était-elle consciente de ce qu’elle
faisait ? Et que veut dire « consciente » ? Une des carac-
téristiques fondamentales de la langue francaise comme
de beaucoup de langues (toutes ?), c’est la possibilité d’y
dire « 'indéfini » : par opposition au totalisant : zoutes les
Jilles... tous les gens... il y a possibilité de dire : quelgu’un ou
quelgue chose. « Est-ce que je peux: faire quelgue chose 2 » pose
non la question du sens, mais celle de 'opportunité. Wit-
tgenstein a dit que s’il y avait des regles dans la langue, il
n’y avait pas de regle d’utilisation des regles. (On devrait
mettre cette phrase aux frontons des IUFMI) Il n’y a pas
de régle pour dire quand utiliser tel mot ou tel type de
phrase. La, c’est bien tombé, c’est Popportun, le £airos
grec. Sans doute la petite fille a-t-elle eu une conscience
négative qu’il ne fallait pas demander la méme chose que
son frere. (Je pense que nous avons plus souvent des
consciences négatives que positives : c’est plus facile de
se révolter devant une ignominie ou une injustice que
d’avoir la conscience positive de ce que signifie exacte-
ment « tous les hommes sont égaux »). Au sens de la défi-
nition du hasard par Cournot : la rencontre de deux séries
causales indépendantes, ici la rencontre du « pas comme
mon frére » et de ce qui était disponible linguistiquement
a créé 'événement aboutissant au rire. Un événement dis-
cursif, ce n’est pas simplement de I'inattendu (il suffirait
d’employer alors un mot sans rapport avec ce qui le pré-
cede) c’est ce qui restructure le champ du discours et qui
fait qu’on n’est plus dans le méme « espace de pensée ».



QUELQUES EXEMPLES DE
DIALOGUE MERE-ENFANTS®

Ces exemples sont tirés d’une recherche concernant les
échanges de discours des adultes et des enfants visant a
'« autonomisation » pratique d’enfants de 3 a 5 ans, c’est-
a-dire la capacité a faire seul quelque chose. Je m’intéresse
personnellement, dans ce cadre, a 'ap-
parition chez les enfants d’un type de
discours qui manifeste leur autonomie
discursive.

M 6. Ces exemples sont
tirés d'une étude dirigée
par Christiane Préneron.
Qu'elle soit ici remerciée
Il s’agit d’abord d’un enfant de 3 ans (dont les parents ont
eu I'idée bizarre de 'appeler Marc Antoine...). Il est avec
sa mere dans la salle de bains en train de prendre son bain
et 'usage familial est que les enfants fassent pipi dans le
bidet. Marc Antoine se dirige vers le bidet alors que sa
mere a le dos tourné. 11 fait pipi sans regarder et pisse par-
tout sur le sol | La mere se baisse pour prendre un jouet.
Elle se redresse et lui dit « Téens » et voit brusquement
ce qui s’est passé. Elle se précipite vers Penfant pour lui
faire faire pipi dans le bidet. « Cela va bien, oni ! Mais Mare
Antoine, tu te rends de ce que tu viens de faire ¢ Depuis quand tu
fais cela 2 » Marc Antoine se dirige vers la baignoire. Elle
rattrape Penfant et lui dit: « Non, non, non, non ! Mainte-
nant, tu ni’écoutes un petit pen. Depuis quand tu fais pipi par
terre pour ne pas regarder ¢ » Marc Antoine se détourne et se
dirige vers la baignoire.

Je ne sais ce qui amene dans la syntaxe de la mere « pour
ne pas regarder ». Je ne sais pas si ce « pour » est idiosyncra-
sique d’une région de France ou si c’est un lapsus... mais
C’est sa présence qui probablement entraine la conduite
de justification. Marc Antoine dit : « pa gue, pa gue je regarde
pas » et regardant son organe a la fois sexuel et excréteur, il
dit: « et kiki, c'est un cochon ! » en se dandinant. Nous man-
quons de la connaissance des habitudes de communication
de cette mere et de cet enfant sur de tels sujets. Reste que
nous sommes ici face a un changement de l'organisation
du discours puisqu’il y a, d’une part, une réponse banale
qui n’explique rien, et puis « &k, ¢'est un cochon ». A Pépoque
de Wallon ou de Piaget, on aurait dit que ¢’était la menta-
lité infantile qui faisait croire a une autonomie des objets
doués d’une causalité propre, mais je ne crois pas beaucoup
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a cette explication. Il y a 1a un « événement discursif » qui
restructure I’échange sans qu’on puisse reconstituer exac-
tement un processus psychique correspondant. L.a mére
qui répond : « Exactement ! » se satisfait de cette explica-
tion mais dit malgré tout, en s’essuyant les mains : « Je e
suis pas contente. » Marc Antoine, qui n’a pas peur, dit : « Tu
as les mains monillées, tor. ». Cest 2 mon avis une prise de
risques. La meére : « Ouais, j'ai les mains monillées de pipi et il y
a du pipi partout ! » Lenfant se permet sans doute trop vite
d’étre le commentateur de la situation de Pautre. Marc
Antoine se tourne en direction de sa chambre et la mére,
en tant que mere pédagogue, passe de I’énoncé particulier
a la regle universelle, que je trouve d’une beauté épique :
« A partir du moment que tu fais pipi et que tn as ton 3izi dans
les mains, tu vises ! ».

Ce qui me frappe en général, c’est 'articulation des mises
en mots de la mére et des initiatives de 'enfant : la mere
interpelle trois fois 'enfant comme « sujet potentiel » :
celui qui doit se rendre compte de ce qu’il a fait. Je n’étais
pas la et je n’ai pas 'enregistrement vidéo, donc je ne sais
pas si la répétition partielle s’accompagne d’une crois-
sance de I'intensité. Toujours est-il que I'intervention de
Penfant arréte cette répétition.

Nommer ses membres et en particulier son « membre »
est commun. Il peut y avoir des traditions familiales. En
quel sens est-ce un jeu ? En tout cas, il ne s’agit pas d’une
simple « communication d’information », mais la « mise
en perspective » risque d’étre une « projection » des pro-
blématiques propres au descripteur. Reste que cela change
le « cours de I’échange ».

Je percois la prise de parole adressée a la mere sur ses mains
mouillées dans son contraste avec le présupposé quon
pourrait exprimer a peu pres : « apres une réprimande, le
plus sur est de s’écraser ». Pourquoi 'enfant fait-il cela ?
« Naiveté » ? « Jeu» ? « Provocation » ?... Clest difficile a
dire. D’ou l'intérét du terme vague de « déplacement ».

Ensuite les deux interventions de la mére aboutissent, elles,
a changer le cadre. Il y a d’abord l'ordre qui prend la forme
universelle (moi, ¢ca me fait rire, mais ¢a n’est pas obligé).
Parfois les propos de 'adulte constituent au sens fort le
cadre ou s’integrent ceux de 'enfant (ce n’est pas le cas ici) :
introduction du theéme et la conclusion sont apportés par
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Iadulte. Ici, il y a bien autonomie de enfant en ceci que non
seulement ses propos ne sont pas induits par ceux de 'adulte,
mais encore qu’ils changent I'orientation de I’échange.

Un des problemes fondamentaux de la pédagogie, et
nous sommes tous concernés, c’est que le pédagogue ne
peut s’empécher de faire des énoncés généraux qui tom-
bent plus ou moins bien. Si vous avez ri, comme j’ai ri
la premiere fois que j’ai lu cela, c’est que cet impératif :
« tu vises » tombe mal. Ici encore, il n’y a pas en soi des
énoncés familiers et étrangers. Plutot des énoncés plus
ou moins inattendus. Avec le fait que « les autres », ce qui
serait une des caractéristiques premieres de ce que nous
rencontrons dans « la littérature ». C’est le principe des
citations : un autre en moi qui patle mieux que moi. Mais
il faudrait essayer de classer nos autres plus ou moins
lointains ou ceux qui nous surprennent par une proximité
cachée. La mere revient a un énoncé plus concret : « Tu
n'es pas un goret, quand méme ! » puis « Allez, reviens, canr. »
(la maman appelle son enfant : cceur, ce qui est son droit
le plus strict). Par rapport a Penseignement ordinaire
qu’on fait de la syntaxe ou de la cohérence énonciative,
nous avons ici trois énoncés successifs («...2u vises ; tn
n'es pas un goret ; allez, viens ceur ») ayant tous rapport a la
méme situation, mais en la prenant de trois points de vue
différents. On voit ici la facon spécifique dont le langage
nous permet de changer de point de vue, bien davantage
que lorsque nous changeons seulement de point de vue
au sens strictement « visuel-géographique ».

Dans un second exemple tiré de la méme étude, plutot
que sur 'autonomie des enfants (qui est loin d’étre nulle
en particulier chez Marie-Lou) je voudrais insister sur
le fait que dans les diverses situations (moins « drama-
tiques » que la précédente), les places, les facons d’étre
changent rapidement, sans que les roles apparaissent
comme répétition d’un rituel.

Saynéte A

- Mére (dans le salon) : On va aller préparer a manger, Marie Lou.
Vous allez manger des petits raviolis.

- Marie Lou : Ouais ! des raviolos ! (rire de Christiane)
(Dialogue sur le film entre Marie Lou et Christiane)

- Mére : (de la cuisine) Tu viens découper les raviolis. C'est toi qui
les découpes ?

- Marie Lou : (se précipite dans la cuisine) Ah ouais ! Ouais ! J'vais
découper les raviolis.

- Marie Lou : (dans la cuisine, en s'asseyant sur la chaise) J’ai envie
d’en manger... un ptit peu.

- Mére : Alors j'te fais des plaques, et toi tu fais des... d’accord ?

- Marie Lou : ...mais moi j'vais en manger un seul cru.

- Mére (tres bas) : Oh c’est pas bon cru Marie-Lou.

- Marie Lou : Sij'aime ¢a.

- Mére : les pétes encore crues ¢a va... mais la viande dedans... c’est
pas terrible.

- Marie Lou : S'il te plait, s'il te plait... s'il te plait.

- Mere : Si tu veux. Mais si tu aimes pas, tu r'craches hein... pas que

si c’est pas bon... (S'assied et regarde Marie-Lou qui croque dans un
ravioli). Ca doit pas étre bon.

(Marie Lou hoche la téte pour dire que si)
- Mére : Si ? j'suis sceptique (riant en regardant la caméra)
- Marie Lou : Tas envie de godter ?

- Mere : Ah pas du tout non merci ben faut qu'tu fasses ton travail
hein !

- Marie Lou : Quoi ?
- Mere : Ben, faut qu'tu les découpes les autres.
- Marie Lou : Attends... je mange.

- Mére : Tu manges d’abord ? (se Iéve pour prendre un plat creux).
Tiens tu vas les mettre la-dedans. (place le plat en face de Marie Lou
et se rassied).

- Marie Lou : Commence a casser les plaques de raviolis et a les
mettre dans le plat.

- Mere : (I'observe) Fais attention hein... tu fais doucement... pour
pas qu'ils se cassent. (silence pendant lequel Marie Lou sépare les
raviolis en silence, sous le regard de sa mere)

- Mere : Voila (Silence). Hein coquine ?

Drabord, cette scene s’organise autour d’un processus
fréquent : la « parenthese ». Manger des raviolis crus
dans la séquence globale, les découper. D’autre part,
Penfant a recours a la modalisation (e manger un). De
méme que la mére modalise au sens large en distinguant



manger la pate et manger la viande. De méme que chaque
position est reformulée. Puis le climat général qui n’est
pas a linterdit strict, mais a 'appel a une raison com-
mune. Enfin, on aboutit a la victoire de 'enfant dans la
négociation. I.’événement se manifeste en ceci que 'en-
fant se présente comme ayant le droit d’avoir une posi-
tion contraire a la doxa maternelle.

Saynéte B

Léo et Marie Lou sont a table : quelques minutes aupa-
ravant, 1.éo a demandé a sa mére de souffler sur ses
raviolis trop chauds, et celle-ci a soufflé fort, comme s’il
s’agissait d’un jeu. Aprés un moment assez joyeux ou il
est question de ne pas tremper sa manche dans le ket-
chup, Marie Lou commence a manger et constate que les
raviolis sont chauds :

- Marie Lou : C’est chaud (tend la fourchette avec le ravioli vers sa
mere).

- Mere : C’est chaud ? Ben souffle, toi !

- Marie Lou : (continue a lui tendre sa fourchette) Non, toi.

- Meére : Bah ! (étonnement, elle souffle) C'est pareil hein! Tu sais
souffler les bougies que j'sache ?

- Marie Lou. : (mange le ravioli, pleurniche) C'’est chaud !

- Meére : Ben oui, t'attends un petit peu Marie Lou.

(Marie Lou souffle tres fort sur les raviolis et rit, son frére I'imite)
- Mére : Non Marie Lou, ¢a c’est vraiment n'importe quoi.

- Marie Lou : J'ai mangé d’la vache ou quoi ?

- Meére : Ca y est, ¢a va étre le quart d’heure du n’importe quoi...
Ca m'intéresse pas.

On se trouve en quelques instants dans trois positions
différentes : celle de la petite fille qui demande a sa mere
de souffler, ce que la mere refuse au nom de 'autono-
mie acquise. Puis, la transformation du souffler rationnel
en souffler exagéré, enfin le jugement de 'enfant sur la
remarque qu’on lui fait. Ce que les auteurs commentent
comme un télescopage entre « manger de la vache enragée »
etla « vache folle » theme fréquent a ’époque, le tout visant
quelque chose comme « j'ai fait quelque chose de bizarre ¢ »
ou « jsuis pas folle ! »). A la différence de la saynéte précé-
dente ou Marie Lou imposait sa position : manger « un
peu » de raviolis crus, ici, on ne sait pas tres bien vers
quoi la situation s’oriente.
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Saynéte C

- Léo : Maman je veux du gouyere !

- Mére : Du gouyére... je sais pas c'que c'est moi du gouyeére.
- Léo : Du gouyere.

- Marie-Lou : Du gruyére.

- Mere (s'approche de Léo) : C'est du gruyere !
-Léo: Donne !

(Meére et Christiane rient)

- Mére : Donne ! Essaye de le dire !

(Meére sort le gruyere du réfrigérateur)

- Léo : Du gouyere.

- Mere : Non, du gruyere.

-Léo: Dugou!

-Mere : Gru!

- Léo : Gou.

- Mére (rit, lui verse du gruyére sur ses pates) : C'est dur hein ! y'a
des mots comme ¢a c’est dur hein !

On voit ici, plus peut-étre que dans les autres saynetes,
que non seulement il y a « du jeu » et « du sérieux », mais
plutot que la dichotomie « jeu » - « sérieux » fonctionne
mal. En tout cas, tous ceux qui savent dire « gruyere »
se retrouvent dans le méme camp. C’est, si on veut, le
contraste avec les autres saynétes qui fait événement. Ce
qui caractérise cette saynete, c’est qu’elle n’est pas pré-
visible par rapport aux précédentes. Méme si se dessine
dans toutes un certain climat de bonne humeur, relative-
ment spécifique de cette famille.

UN AUTRE TEXTE,
CETTE FOIS SCOLAIRE’

11 s’agit d’une discussion dans une classe de maternelle a
I'occasion d’un enfant qui raconte un cauchemar.

(Petite remarque pédagogique : on fait souvent des cours
complets sur Pexplication alors qu’il me semble que I'ex-
plication n’est pas un genre autonome. I’explication et le
commentaire sont des genres qui, sauf
artifice pédagogique facheux, narrivent
que quand il y a un probléme. Si jarrive
en classe pour expliquer d’emblée, cela ne

W 7. Texte recueilli
et analysé par Véro-
nique Boiron que je
remercie également.
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va pas. En revanche, quand un probleme survient, il est
normal d’expliquer. Il y a ici une opposition entre gente
«enveloppe » et genre « enveloppé », qui semble de large
application).

Chacun des enfants raconte son cauchemar. Je passe
naturellement sur le probléeme de savoir s’ils ont réelle-
ment fait le cauchemar et sur l'interférence entre les récits
des cauchemars des uns et des autres.

Jean: « Et ben, comme canchemar que moi jai fait, je n'ai
endormi... et aprés, ben, j'ai sorti dehors... j'ai essayé de conduire la
voiture de papa... out, mais aprés il y a un dinosaure gui m'a écrasé
les pnens. » La maltresse, qui n’a pas compris : « Qui ta
éerasé les 2 ». Jean : « Les pneus de la voiture. » La maitresse :
« Ab 2 Cétait un cauchemar ! » Jean : « Oui, et il m'a mangé
aussi. - 1/ t'a mangé, Jean ¢ - Oui. »

Marguerite : « 7 £'as ¢ Fes ressorti ¢ » Vous voyez l'arriere
fond culturel, Jonas... Jean : « Non ». Cet échange montre
qu'un énoncé peut avoir une importance considérable
sans étre syntaxiquement compliqué.

Hugo : « Mais, c¥tait des... » Audrey, en regardant Jean :
« T"étais a I'hdpital, alors 2 » On voit qu’il y a un théme central
qui est le cauchemar et que les enfants font se réunir autour
de ce cauchemar un grand nombre de themes qui viennent
dailleurs. Le theme : « quand on est malade on va a ’ho-
pital » ; le theme : « quand on est avalé par un monstre, on
en ressort », etc.. Cest bien par cette procédure de mélange
que chacun d’entre nous pense car nous sommes rarement
dans la simple et pure situation de I’association « complete-
ment libre », ni dans celle ou on se donnerait un objet et ou
on ne penserait qu’a lui. Dans ce cas 1a, on risque évidem-
ment de ne pas penser du tout. Nous sommes bien dans
cette situation dialogique : un centre qui est le théme du
réveur qui a été mangé par I'animal et chacun qui apporte
quelque chose de son coté. 1l y a une forte homologie, et
non pas identité, entre le dialogue entre les enfants et 'en-
fant principal et notre dialogue intéricur.

Jean : « Mazs non » Audrey : « i parce qu'il t'a mangé. - Non,
J'ai pas ressorti » Hugo : « Mais ¢'était un cauchemar ! » Tout
le monde s’interroge. Audrey : « Mais comme il t'a mangé. »
Hugo : « C'est pas en vrai, ¢'est pas en vrai, ¢a ! » Nous avons
la Pexemple du métadiscours qui n’est plus « dazus » Phis-
toire. Audrey : « Non, mais comme il te mangeait, il t'a mange.

C’était un cauchemar, t'étais sur ton lit ¢ tétais sur ton lit 2 »
Jean : « Owi. - I/ t'a mangé alors. 1] t'a mangé ta téte ? on l'a
réparée alors 2 » Hugo : « Non » Jean : « Non, je suis parti dans
la nuit » Audrey : « Et Fas appelé maman alors pour pas qu’
te mange ? » Jean : « Non, non, ¢'était trop tard!» Je trouve
absolument remarquable la facon dont chaque enfant
autour de cette histoire inquiétante fait son mouve-
ment propre (ce qui, par parenthése, nous fait sortir de
la dichotomie égocentrique-sociocentrique : chacun est
différent en compagnie des autres). Ainsi : la téte, on la
recolle... (c’est le monde magique des poupées)... appeler
sa maman quand on a un probleme, c’est normal... et puis
ce bonheur d’expression : « Nozu, ¢'était trop tard ! »

Il y a bien la une caractéristique de la fantasia créatrice a
plusieurs : la causalité par mélange. Qu’est-ce qui a fait
que la rencontre de ces différentes solutions autour du
theme tres fort « j'ai ét¢ mangé par lanimal » a fabriqué du
sens inattendu ? Aprés tout, aucun d’entre nous n’aurait
pu imaginer ce dialogue. Est-ce que le « créateur » est celui
qui sait laisser parler en lui une pluralité de voix ?

CONCLUSION (?)

On voudrait pour finir (pas « conclure ») revenir sur cer-
tains traits qui caractérisent les saynctes orales et les textes
écrits. Puis sur les insuffisances manifestes de cet exposé.
Mais le lecteur en verra sirement d’autres. Apres tout, il
se peut que ce soit une des moins mauvaises fagons de
« donner a penser » que de faire saisir ce qui manque a un
texte. Exprés ou pas, C’est une autre question...

On n’insiste pas sur les différences formelles évidentes.
Dans un ordre discutable...

m la solitude normale de celui qui écrit ou qui lit opposée
a la présence normale d’un interlocuteur de nos paroles,

m la nature plus codée de la langue écrite jointe a 1’ab-
sence d’étayage sur la communication corporelle.

Restent des points communs...

m certes, celui qui patle ou écrit est récepteur de lui-méme,
mais il ne peut avoir en lui-méme la multiplicité des éclai-
rages, des facons de percevoir de tous les autres,



m 3 oral comme a I’écrit se combinent une relative pro-
grammation, des irruptions, des possibilités ou non de
censure ou de reformulation.

Dans un cas comme dans l'autre, il n’est pas question de
«langage » en général, mais de genres : et d’abord 'oppo-
sition entre le discours finalisé, pris dans une pratique, le
langage pris dans un espace de suspension, un libre jeu
(ce qui ne veut pas dire sans enjeu) et le langage com-
mentatif. ’enfant entre dans des genres de langage varia-
bles, accepter, refuser, raconter, argumenter,commenter...
Et ces genres restent des abstractions, varient selon les
themes abordés ou les interlocuteurs.

Dans les deux cas, ce sont les dialogues entre les pensées
des autres et les pensées de moi. Autrement dit, le pro-
bleme n’est pas de penser comme autre, par imitation
ni de penser contre I'autre mais de penser avec l'autre...
C’est cela I’élément commun de la culture orale et de la
culture écrite : savoir comment le texte de lautre (jem-
ploie a dessein le mot texte, comme commun a l'oral et
a P’écrit) m’aidera a penser quelque chose que je n’aurais
pas pensé tout seul, avec donc I'impossibilité de séparer
ce qui est « de moi » et « pas de moi »,

m 'opposition entre ce que le discours dit au sens strict et
les ouverts qu’il suppose ou qu’il donne a penser,

m la distinction entre le sens du texte comme ce qu’on
peut retraduire et le mouvement méme du texte. En ce
sens il y aurait opposition entre deux aspects de ce que
C’est que comprendre : d’un c6té retraduire, ne plus tenir
compte de la forme particuliere du message. En un sens
opposé, comprendre serait au contraire saisir la forme
spécifique du mouvement, de I'allure, éventuellement des
changements et des ruptures. Ce qui me semble mani-
feste dans 'ensemble des saynetes que j’ai rapportées.

m Par rapport aux facons de raconter des autres enfants,
ou des autres enfants francais ou des éleves de sa classe,
il va y avoir une double caractérisation stylistique. D’une
part, un style d’époque ou de groupe. Par exemple, ce qui
caractérise telle classe. D’autre part, ce qui va caractériser
comme allure, comme facon de faire cet enfant par rap-
port aux autres éleves de sa classe. Enfin ce texte de cet
enfant par rapport a ses autres textes.

» Les Actes de Lecture n°98 _ juin 2007 _ [dossier] _ Quelques remarques..., Frédéric FRANCOIS _ 081

Ainsi, le style va se présenter de fagon transversale : soit
qu'on retrouve une méme allure, hésitante ou assurée,
multiple ou homogene dans des activités complétement
différentes. Soit au contraire que tel individu se caracté-
rise par la spécificité de son style dans tel domaine. Avec
ce qu’il peut y avoir la de surprenant. Il suffit de poser la
question « nos réves nous ressemblent-ils ? » pour voir de
quoi il peut étre question. Connaitre plus ou moins une
personne c’est, sans doute, trouver en lui des styles, des
allures de pensée ou d’action différents.

Par ailleurs, il va y avoir la différence entre les styles mani-
festes et ceux qui ne frappent que tel ou tel interlocuteur.

En ce sens, « style » s'oppose a « essences » : il n’y a pas «la
religion » ou «le travail intellectuel ». Il y a des facons d’étre
respectueux de Pordre établi, en se posant plus ou moins de
questions ou d’avoir une religion personnelle, de faire le strict
nécessaire ou de travailler a sa fagon. D’autre part c’est quel-
que chose qui prend du temps, c’est une allure, ca comporte
des possibilités. 11 est bien entendu que notre fagon de saisir
un style dépend, elle-méme, de notre propre style, de notre
capacité de rencontre. Mais ]a non plus nous ne sommes pas
dans la clarté : nous ne pouvons pas faire comme si nous
étions capables, encore moins ici sans doute que dans le reste
de notre pensée, de faire la part de ce qui vient de l'autre et
de ce qui vient de nous. Méme si nous sommes fondamenta-
lement capables de « saisir du différent ».

Deux exemples. 11 y a le fait global : «la révolution fran-
caise ». Il y a les événements qui font que les participants
se sont trouvés en situation de faire ce a quoi ils ne s’atten-
daient pas. 11 y a Iirréductibilité des styles. Pour faire vite.
Robespierre et Danton. Il y a le fait qu’aucun historien ne
réaccentue de la méme facon ces ensembles hétérogenes.
De méme il y a la contrainte : succession des générations.
Celaimplique-t-il la nécessité d’une « essence cedipienne » ?
La aussi, de I'imprévisible, des autres, grands-parents,
familles recomposées, le mélange des «autres réels » et
de la transmission culturelle, la relation entre notre réel,
notre culture et notre mythologie intime. Puis entre cette
mythologie intime et ce que nous ne nous figurons pas ou
mal. Ce n’est pas « le mythe » qui se répete, encore moins
la possibilit¢ d’un savoir légal. Un mythe comme une
« regle » nont de sens que par leurs variantes.
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Il faut ajouter qu’ici le style n’est pas seulement celui,
homogene d’une allure, d’une fagcon d’étre. C’est aussi
celui de Phétérogénéité des « mouvements de subjectiva-
tion », de prise de conscience de soi et du monde. Il ne
s’agit pas forcément d’une « image de soi» : je peux étre
davantage et « mieux » conscient de mes « autres » que de
moi-méme. Ce mouvement de rapport a soi peut étre dit
ou non dit, plus ou moins bien dit. Il n’y a pas de norme.
Certes, on voit mal comment cela n’impliquerait pas un
certain rapport au passé, a avenir, aux autres. Mais on ne
peut gueére préciser. 1l est en particulier illusoire de patler
ici d’idéologie personnelle opposée au savoir objectif. Ou
plutdt, certes, il y a des savoirs objectifs : I’éleve a été recu
ou recalé, le bébé est plus ou moins actif. Mais tout cela
n’a de sens que replacé dans un autre champ. Celui de ce
qui est possible. Un peu comme dans les choses politi-
ques on patlera de « signe révélateur » ou de « regrettable
bavure ». Ou comme il y a une histoire écrite pas les vain-
queurs et, quelquefois, une histoire écrite par les vaincus.

Toute subjectivation explicite est relative a un arriére-
fond non thématisé. Que les représentations que nous
donnons de nous-mémes ne coincident ni avec nos pra-
tiques ni avec la perception que les autres en ont, certes,
mais il y a des rectifications, des améliorations, pas un
« point de vue de la science ».

Un savoir clinique tout comme celui de Phistorien qui
écrit I’histoire en mettant en place les participants et les
institutions ne peut étre « objectif ». Un peu comme on se
moque du « coaching », mais il n’y a sans doute pas d’hu-
manité sans des roles de « conseiller ». Le savoir portant
sur l'individuel ne peut étre quinstable. Entre réflexion
sur les savoirs transmis, jeux de comparaison, capacité a
ressentir le mouvement propre de I'action ou du texte...

On peut revenir ici sur I'adulte en situation scolaire. Il
occupe plusieurs places a la fois : 'adulte est le garde-fou,
celui qui fait respecter la norme. Il est 'autre de I'enfant,
celui qui est « regard », il est celui qui institue Pespace de
suspension ou le jeu est possible, il est celui qui se plait aux
mouvements que fait 'enfant et que, lui, adulte ne pourrait
pas faire. La liste est ouverte et en tout cas, ce n’est pas lors-
que nous catégorisons I'enfant ou le forcons a « avouer »
ce quil est par nos questions que nous le connaissons. Pas

davantage lorsque nous croyons pouvoir nous « identifier »
a lui par notre jeu ou nos souvenirs propres.

Note compréhension des autres ou de leurs ceuvres n’est
jamais assurée ni achevée.

De la méme fagon, quand on s’interroge sur « compren-
dre», il y a des remarques polémiques possibles comme
lorsqu’on s’oppose 2 la distinction « intellect » / « affect ».
Mais, positivement, savons-nous ce que c’est que cet affect-
intellect et ses variations selon ce qui est a comprendre ?

De méme que nous n’arrivons pas bien a rendre compte de
la relation entre la compréhension vécue et la réflexion sur
cette compréhension, d’autant qu’il y a des modes variés
de compréhension, plus ou moins réflexifs, sans patler
de la variation des styles individuels et/ou des modes de
compréhension selon les objets. On peut douter que nous
ayons une méthodologie univoque (phénoménologie ?) qui
nous permettrait de « comprendre la compréhension ».

En particulier, chaque fois qu’on a une notion, une dicho-
tomie comme présent-absent, dés qu’on s’approche d’un
cas concret on doit ajouter des modalités de la présence
et de I'absence et le fait que la pensée suppose la diversité
des pensées. C’est ce qu’on a rencontré plus haut quant a
P'impossibilité a faire coincider les deux oppositions, 'une
plus abstraite « présence » / « absence », autre plus cot-
porelle « familiarité » / « étrangeté ».

Drautant que 'objet a comprendre la fagcon d’étre de quel-
qu’un, le déroulement d’un texte... n’est pas homogene.
Tout comme notre fagon de percevoir. Qui n’a per¢u un
jour comme étrange, lointain, ce qui était ordinairement
« sans probléemes » ?

Négativement, on peut étre assuré qu’ il n’y pas un objet
univoque qui serait la langue ou I’énoncé ou la produc-
tion de sens, etc.. Il y a différents modes de réception des
textes et il est bien entendu que chacun d’entre vous aura
réagi un peu comme moi, un peu autrement aux textes
que je vous ai présentés. Ce qui est sans doute central,
C’est que nous sommes réunis par une relation de com-
munautés / différences. Communauté en tant que nous
appartenons a une méme espece humaine biologique (par
le fait, par exemple, que nous avons un devant-nous et
un derriere-nous et que le derriére-nous peut étre objet



d’angoisse...). Communauté culturelle : nous avons été
dominés par la guerre froide, nous le sommes pat le
réchauffement de la planete. Et, en méme temps, chacun
de nous vit tout cela selon des modalités qui lui sont pro-
pres comme chacun d’entre nous entre (ou n’entre pas)
dans un roman a sa facon.

Va se poser alors la question du dialogue, c’est-a-dire
de savoir en quoi ce que dit 'autre est présent en nous
et modifie notre propre facon de voir le monde, de le
ressentir, que nous puissions ou non dire comment se
produit ce changement. Nous évoluons a chaque instant,
mais nous sommes hors d’état de préciser comment, tout
comme d’expliciter ’ensemble de nos implicites. D’une
certaine facon, chacun se définit avant tout par «ses
«autres, a la fois ses proches et ses étrangers. Mais qui
peut vraiment thématiser ce rapport ?

Pour finir, une petite histoire. Parmi les textes qui vous ont
été donnés a lire au cours de ce colloque, jai été frappé
a la fin d’un de ces textes par la citation d’Aragon : « Le
roman est une machine inventée par ’bomme pour l'appréhension
dn réel dans sa complexité. » J’en ai eu deux lectures succes-
sives et contradictoires - ou plus exactement successives
et opposées car je crois que opposition entre opposé
et contradictoire est importante dans la mesure ou nous
sommes faits sans cesse de choses opposées mais qui
peuvent néanmoins exister ensemble. Ma premiére lec-
ture a été de dire que je suis d’accord, les romans et de
facon générale les récits rendent mieux compte de la réa-
lité que ce qui a prétention structurale, explicative, scien-
tifique... Puis je suis revenu sur ce texte et je me suis dit
que je trouvais plein de problémes. Ainsi : Le roman... est-
ce que tous les romans sont pareils ? Y a-t-il une essence
du roman ? Ce n’est pas sur et il est probable que sous le
nom de roman on regroupe des objets hétérogenes. Puis :
inventé par I"bomme pour I'apprébension du réel dans sa complexité.
Quand il n’y avait pas de romans, comment les pau-
vres hommes faisaient-ils pour comprendre le monde ?
Ensuite, /e roman est une machine. Une machine, soit | Mais
la est un probleme linguistique auquel nous sommes en
permanence confrontés. La langue n’est pas un code,
C’est-a-dire qu’elle n’est pas constituée d’éléments qui ont
des sens fixes. Quel est le sens du mot « machine » quand
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on le fait fonctionner avec le mot roman ? 11 est évident
que ce n’est pas la méme chose que la machine de Papin.
Inventé par I'homme. Le mot « homme » au singulier a bon
dos ! Il y a « des » hommes qui ont écrit des romans, il y a
eu des romans chinois... ensuite latins... ¢a a disparu... etc..
Pour 'appréhension du réel. Je dirais plutot que le roman
aide a nous orienter dans le réel a partir de la fiction, c’est-
a-dire que le réel tel qu’il nous est présenté dans le roman
nous permet davantage de « mouvements de pensée »
que le réel opaque que nous vivons instant apres instant.
Le réel, c’est évidemment le réel humain qui comporte du
passé, du futur, du possible, de lirréel. Autrement dit, réel
cela veut dire le réel de la présence plus l'irréel. Dans sa
complexité. Restera a savoir ce qu’est la complexité.

H Frédéric FRANCOIS



